“窮”跟了我一整年，今天得讓它打包滾蛋——這就是初六早上睜開眼的第一念頭。

刷手機(jī)才發(fā)現(xiàn)，不止我一個(gè)人在跟空氣較勁：6點(diǎn)06分，微信紅包“666”像雪片，北京網(wǎng)友曬電子鞭炮，山西兄弟把紙?jiān)案F神”扔進(jìn)火盆，廣東老板喂生菜給舞獅，全網(wǎng)一起喊“開業(yè)”。原來2024年的送窮儀式，早升級(jí)成一場(chǎng)大型線上線下的“情緒共振”。

我蹲廚房煮餃子，忽然想起小時(shí)候奶奶只說一句：“今天吃剩的，叫‘壓窮’。”可沒人告訴我，餃子皮其實(shí)是碳水，餡料給蛋白，一口下去血糖和多巴胺一起漲，難怪吃完覺得日子能翻身?？茖W(xué)家替老百姓把老話翻譯了：不是迷信，是營(yíng)養(yǎng)在撐腰。

面鍋里長(zhǎng)面條打著轉(zhuǎn)，朋友圈有人曬減脂全麥版。我夾一根，心里默念“路路通順”，想起日本那群研究人員，讓被試吃長(zhǎng)面后去走迷宮，成績(jī)真就高點(diǎn)。心理暗示這玩意兒，比長(zhǎng)輩的念叨貴，但免費(fèi)贈(zèng)送給每個(gè)愿意開鍋的人。

十一點(diǎn)，表弟發(fā)來視頻：他公司今天開門，78%的店都跟著一起亮燈，舞獅的鼓點(diǎn)震得手機(jī)發(fā)抖。鏡頭掃過，生菜被獅子一口“吞財(cái)”，老板們笑得比紅包還紅。數(shù)據(jù)說2023年初六開業(yè)率創(chuàng)春節(jié)新高，我信，因?yàn)槠聊焕锬桥排谡碳埿?，比任何?cái)報(bào)都誠(chéng)實(shí)。

下午逛超市，冷柜里“窮神”玩偶在沖我咧嘴，29塊9，掃碼就能把窮帶回家當(dāng)手辦。我愣了兩秒，忽然明白：古人燒紙是銷毀恐懼，今人買玩偶是把恐懼萌化，本質(zhì)上都是給焦慮找個(gè)出口。區(qū)別只在于，唐朝人灰飄巷口，我們讓窮神坐在辦公桌陪加班，賽博時(shí)代的新護(hù)身符。

傍晚博物館直播，清宮送窮禮器擺一排，彈幕飄過一句“原來皇帝也扔破爛”。講解員補(bǔ)刀：他們當(dāng)年扔的是舊衣破鞋，跟我們?nèi)忧澳杏阉偷膰硪粋€(gè)意思——斷舍離，誰(shuí)也別想攔著誰(shuí)奔向新快樂。

夜里十一點(diǎn)，我清完冰箱，把最后三只餃子蒸了，順手把外賣箱壓扁。樓道燈暗，我抱著紙箱子，像抱著一年攢下的晦氣，扔進(jìn)回收桶，咚一聲，心里空了一大塊。那一刻我忽然懂了：所謂送窮，不是把誰(shuí)趕走，是給自己騰地兒。新日子空著手，才能往里裝新想要的東西。

窮不窮，其實(shí)年年都那回事；送不送，卻決定你今晚能不能睡踏實(shí)。明天開市、開工、開跑，鍋里的水已經(jīng)翻了，別讓它空著。