2026回鄉(xiāng)見聞（一）：消失的村莊

2026回鄉(xiāng)見聞（二）：鄉(xiāng)鎮(zhèn)的虛假繁榮

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)返回縣城，車子緩緩駛?cè)肜铣菂^(qū)，一眼便看見那棟熟悉的樓——蘇區(qū)商場(chǎng)。

如今它主體已改為超市，早已沒有當(dāng)年“全縣第一商場(chǎng)”的氣派。只有樓頂褪色的“蘇區(qū)賓館”四個(gè)大字，還倔強(qiáng)地留在那里，提醒著“蘇區(qū)”的存在，像一句被時(shí)代遺忘的口號(hào)。

這棟樓建于七八十年代，距今四十年，是改革開放初期，縣城第一次真正像“城”的標(biāo)志。當(dāng)年，這里是全縣最繁華、最時(shí)髦、最有面子的地方，能來逛一圈，都是童年里值得炫耀的事。

我對(duì)縣城最早的規(guī)劃認(rèn)知，也來自那個(gè)年代。

當(dāng)年縣里修縣志，父親參與審定，家里也有幾本裝訂本，我雖年幼，卻記住了老縣城的格局：一條主縣道弦山路，一條正大街，中間穿插海營街、公安街、花園路等三四條橫街，井字格局，小巧、規(guī)整、清爽。

老縣城地圖，基本在我描紅的范圍內(nèi)，可以和下面的新地圖對(duì)比一下

那時(shí)，我們縣還是豫南縣城建設(shè)標(biāo)兵，路不寬但整齊，樓不高但有序，工廠、機(jī)關(guān)、商場(chǎng)、電影院、居民區(qū)排布清晰，那是縣城起步的年代。城區(qū)面積三四平方公里，常住人口3-4萬。

而如今，縣城早已面目全非。幾輪大開發(fā)打下來，城區(qū)規(guī)模擴(kuò)大了八倍，還不止。

第一階段：2000年，東城開發(fā)

先是2000年后的東城開發(fā)，建設(shè)了一條紫水大街，把縣政府、機(jī)關(guān)委辦局悉數(shù)東遷，用行政力量撐起骨架，再收儲(chǔ)、賣地，吸引各路大小開發(fā)商，開發(fā)樓盤。

2000年左右落成的新縣政府，東城開發(fā)的代表

從老城的路網(wǎng)肌理往東延伸，一座規(guī)模更大大的新東城拔地而起。城區(qū)面積從4平方公里擴(kuò)至13.6平方公里（2015年），常住人口約10萬人。

這一波東城開發(fā)，縣城有了新格局，也造就了一大批本土的富豪。

我有一個(gè)鄰居，從東拼西借幾百萬起步，買地開發(fā)施工難度最小的小別墅，這一波資產(chǎn)迅速過億。

第二階段：2015年，南城跨河開發(fā)

2015年后，縣里又提出跨河開發(fā)，向南擴(kuò)張。

原本的縣城到南大河（官渡河）基本就是農(nóng)村了，這次突破，開始一河兩岸建設(shè)所謂的生態(tài)宜居新城。

主體動(dòng)作是把之前擴(kuò)建沒兩年的縣人民醫(yī)院，整體搬到河邊，又跨河建了兩座橋，沿河一字排開建了馬灣、盛灣、方樓幾個(gè)公園，基本上都是以前的村名，搞了個(gè)官渡河風(fēng)景區(qū)。

然后，房地產(chǎn)開發(fā)就有了藍(lán)圖和關(guān)鍵詞：濱河、河景房、園景房，加上有“醫(yī)”靠。

原來在老城區(qū)正大街的縣人民醫(yī)院，已經(jīng)擴(kuò)建了一輪，在老院區(qū)路對(duì)面新建了門診大樓，2019年才啟用

這一波開發(fā)，2023年縣人民醫(yī)院直接搬到了南城，投資近10億，占地108畝，建筑面積16萬平米，床位1200張

這一波房地產(chǎn)開發(fā)也誕生了本縣最高房?jī)r(jià)，我記得18年高峰時(shí)八九千一平米，這個(gè)價(jià)格趕得上省會(huì)了，同期市里也不過四五千。

第三階段：2018年，擁河發(fā)展

再后來，2018年又提出“擁河發(fā)展”戰(zhàn)略，沿河全線開發(fā)，打造百里生態(tài)畫廊、城市核心區(qū)。

這一波的開發(fā)，想象力更大。要在官渡河兩岸新建10座橋、100公里道路、1000平方公里區(qū)域的“百里畫卷”，基本上把上游至新縣、下游至潢川縣界38公里全部開發(fā)了。

城區(qū)面積達(dá)到25平方公里，形成“北城+南城+擁河核心區(qū)”三位一體格局，常住人口26萬。

對(duì)比一下上面的老城區(qū)圖（標(biāo)紅部分），就知道今天的縣城已經(jīng)擴(kuò)充了多少，右側(cè)河兩岸的濱河北路和南路已經(jīng)修好，格局無限打開

在南城開發(fā)和擁河發(fā)展的開發(fā)同時(shí)，還疊加了西城開發(fā)，所謂的商務(wù)中心區(qū)，打通了興隆路，新修了西三環(huán)、西四環(huán)，把原來老城的汽車站搬到了汽車西站，建了羽博城和新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)。

常住人口的增長(zhǎng)不是憑空而來的。

首先是城區(qū)擴(kuò)張，周圍村民變市民。從地圖上的村名就能看出，原來老城周邊全是城關(guān)鎮(zhèn)的農(nóng)村，現(xiàn)在都并進(jìn)來了。

但是也留下了不少后遺癥。我有幾個(gè)親戚，全村的房子和田地都被征用了，說好的拆遷樓，因?yàn)殚_發(fā)商爛尾了，現(xiàn)在都還在各處租房子住，已經(jīng)快十年了。現(xiàn)在這個(gè)樓市行情，除了政府參與，安置可能要遙遙無期了。

其次是虹吸各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊大量外出務(wù)工賺到錢的人，直接進(jìn)城安家，光山教育強(qiáng)，陪讀家長(zhǎng)+學(xué)生是最大群體。還有外縣到光山來借讀的。

以前各鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有自己的高中，有10多所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，現(xiàn)在只剩下2所。初中也不行了，上學(xué)只能沖縣城，2000年以前縣城只有三所初中，現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)張到9所。

著名的光山二高，以前本部只有5000多學(xué)生，現(xiàn)在新建了紫光湖校區(qū)，應(yīng)屆生超過7000人，再加上以復(fù)讀生為主的二高分校，整個(gè)大二高學(xué)生總數(shù)超過1.2萬人，規(guī)模相當(dāng)于一所大學(xué)。

光山現(xiàn)在的城區(qū)面積和人口規(guī)模已經(jīng)是普通縣城的兩倍，我猜，大概率是沖著傳說了多年的“潢光一體化”撤縣建市去的。做大，才有話語權(quán)。

至此，一座格局緊湊的小城，短短二十年間硬生生東拓、南拓、西拓、再東拓，攤成一張巨大的餅。城區(qū)面積擴(kuò)大了8倍，城區(qū)人口也硬生生擴(kuò)大了8倍。

對(duì)比一下全縣人口數(shù)據(jù)，1990年（四普）戶籍人口約70萬人，常住人口也是70萬，基本一致，以前人口很少出去打工。

2010年（六普）戶籍人口91.0萬人（20年增約20.7萬），常住人口58.42萬人（20年降約11.9萬），凈流出≈32.6萬人（外流超1/3）。

到2023年，戶籍人口92.4萬人，常住人口57.51萬人，凈流出34.9萬人，再創(chuàng)新高。

戶籍人口自然增長(zhǎng)，但常住人口持續(xù)大幅下降，三分之一外流，說明很多人只是“戶口在光山、人不在”。

以戶籍人口90萬而論，光山是全國標(biāo)準(zhǔn)的人口大縣，但按常住人口，光山是河南人口外流最嚴(yán)重的縣之一，每10個(gè)光山人，約4個(gè)在外面。

幾輪縣城大開發(fā)下來，路多了、橋多了、樓多了、廣場(chǎng)大了，可走在其中，只覺得空。

真正沒變的，是老城。新城有多漂亮，老城就有多落寞。

蘇區(qū)商場(chǎng)一帶到弦山北路，和正大街，三四十年過去，路面依舊，格局依舊，家屬院、自建房、小弄堂，都還是七八十年代的樣子，時(shí)間仿佛在這里停滯。

機(jī)關(guān)搬走了，有錢人搬走了，年輕人搬走了，剩下的多是老人、租戶，和舍不得離開的老住戶。

對(duì)我來說，最刺心的，是光州路到頭的化肥廠。它曾是縣城最重要的工廠之一，是我們小時(shí)候的集體記憶。

前年暑假，我特意重回故地，二十年沒回廠，眼前幾乎一片廢墟。

工廠早已停產(chǎn)，設(shè)備拆賣一空，一半廠區(qū)被賣掉開發(fā)，因樓市遇冷而爛尾。

另一半保留著當(dāng)年模樣，破敗不堪。老家屬院仍有人進(jìn)出，幾個(gè)老太太坐在陽光里發(fā)呆，整個(gè)廠區(qū)，宛如末日電影里的遺棄之地。

當(dāng)年，幾乎每個(gè)縣都有自己的支柱：化肥廠、羽絨長(zhǎng)、酒廠、煙廠、機(jī)械廠，那是縣域經(jīng)濟(jì)的骨架，是本地人可以在家門口上班、養(yǎng)家的底氣。九十年代末2000年后，這些工廠幾乎全軍覆沒，倒閉、變賣、拆除、荒蕪，工業(yè)根基轟然倒塌。

縣城后來的支撐，只剩下羽絨、茶葉等傳統(tǒng)民間產(chǎn)業(yè)。這么多年，依舊靠這些老本行，沒有新產(chǎn)業(yè)、沒有強(qiáng)就業(yè)、沒有新增崗位。一旦遭遇外部沖擊，連傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)都搖搖欲墜。

于是，只剩下一條路：外出打工。

本縣人一種是外出進(jìn)廠打工，一種是每年秋冬的充絨大軍，后一種巔峰期每年都有十幾萬人，奔赴全國各地現(xiàn)場(chǎng)充絨做羽絨服，基本以家庭夫妻點(diǎn)為主，傳幫帶。

青壯年幾乎走空，縣城變成巨大的留守之地，只有老人、孩子和走不動(dòng)的人。

只有春節(jié)那十幾天，縣城才像“活”過來：街道堵死、車位搶空、飯店酒店爆滿，物價(jià)堪比北上廣。

可這種熱鬧是短暫的，是用一年的冷清，換十幾天的喧囂。年一過，人一走，縣城立刻再次空寂。只剩下幾個(gè)廣場(chǎng)，滿是打牌、跳廣場(chǎng)舞的老人。

人口在減少，產(chǎn)業(yè)在萎縮，青壯年在外流，城市還在拼命往外攤。

這就是一個(gè)真實(shí)的縣城：

新城越來越大，老城越來越舊；

樓房越來越多，人氣越來越空；

面子光鮮，里子單薄。

在中國，像這樣的縣城有兩千多個(gè)。它們?cè)?jīng)是區(qū)域中心、工業(yè)支點(diǎn)、鄉(xiāng)愁歸宿，如今卻陷入相似的困境：產(chǎn)業(yè)空心、人口外流、老城衰敗、新城虛胖、房?jī)r(jià)過山車、發(fā)展只靠規(guī)劃。

我們從小城走出，從村莊走出，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出，從工廠大院走出。見證過它最熱鬧、最踏實(shí)、最有人情味的模樣，也眼睜睜看著它一步步變成如今大而空、新而虛的樣子。

我們回得去縣城，卻再也回不去那個(gè)有工作、有鄰居、有煙火、有底氣的故鄉(xiāng)。

村莊消失了，

鄉(xiāng)鎮(zhèn)虛胖了，

縣城，也只剩下一副被復(fù)制放大的格局。

這，是一代中國人，共同的鄉(xiāng)愁。

本文是「2026回鄉(xiāng)見聞」三部曲收官篇。

三篇寫盡了三個(gè)層級(jí)：村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城，僅代表個(gè)人觀察。這不僅是我的故鄉(xiāng)，也是當(dāng)下中國最普遍的縣域現(xiàn)實(shí)。

感謝一路閱讀，故鄉(xiāng)還在繼續(xù)變化，我會(huì)繼續(xù)記錄。

你還可以看：

老家河南：六萬人的戶籍，三萬人的故鄉(xiāng)，一座古鎮(zhèn)變遷

2026回鄉(xiāng)見聞（二）：鄉(xiāng)鎮(zhèn)的虛假繁榮

馬年春晚最大看點(diǎn)：機(jī)器人入侵

吃完了團(tuán)圓飯，馬年扯淡

發(fā)紅包的大廠都被約談了，不發(fā)免談

全球集體開火！Seedance2.0要涼了？明星、IP全禁

老家河南：豫南元宵送燈習(xí)俗，全國獨(dú)一份，源流還搞錯(cuò)了

2026回鄉(xiāng)見聞（一）：消失的村莊

《寶可夢(mèng)》《柯南》被拉黑！童年回憶為何成了禁區(qū)？

去年是Deepseek時(shí)刻，今年是Seedance 2.0時(shí)刻

如何辯證地看《求是》“物價(jià)上漲論”？

流量教母咪蒙制霸紅果短劇：還是那股“致賤人”的味道

起底500萬粉絲大V“吃瓜蒙主”背后的“組織”和“生意”

南博徐院長(zhǎng)果然是有背景的

美團(tuán)王興燒了十年的護(hù)城河，三個(gè)月就塌了