今天就以一位女性奴隸的視角，談?wù)劻_馬統(tǒng)治下女奴們的悲慘境遇。
當(dāng)他們把你從母親的懷抱中拖走時(shí)，你才8歲。最后你聽(tīng)到的是她在尖叫你的名字，而這個(gè)名字在太陽(yáng)落下兩次之前就會(huì)被打掉。當(dāng)你被迫走向奴隸市場(chǎng)時(shí)，赤裸的腳在羅馬的卵石路面上流著血，身邊的市民連看都不愿看你一眼。你可能還不知道，你馬上就要成為別人的財(cái)產(chǎn)，這意味著你的身體、你的子宮，甚至你的呼吸，都是屬于其他人的。而他們將如何利用這些，會(huì)讓你在死去的那天之前都受其折磨。
他們?cè)诶杳鲿r(shí)分到來(lái)，霧氣仍然纏繞著你的村莊墻壁。羅馬軍團(tuán)不會(huì)用號(hào)角或警告來(lái)自我宣告，他們的到來(lái)伴隨著火焰。你的父親試圖逃跑，但在他跑遠(yuǎn)之前，短劍已經(jīng)刺入了他的胸膛；而母親緊緊抱住你，向那些已不再傾聽(tīng)的神明低聲祈禱。士兵們?cè)趯⑺氖种敢桓桓貜哪愕氖滞笊锨碎_(kāi)時(shí)發(fā)出笑聲，直到骨頭發(fā)出裂響。

你并不是唯一一個(gè)被撕扯走的孩子。數(shù)十個(gè)女孩，有些比你更??；有些已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入成年，整齊地朝同一個(gè)方向踉蹌前行。鎖鏈將你的腳踝與她們相連，鐵器刺入你從未接觸過(guò)金屬的皮膚。
但戰(zhàn)爭(zhēng)并不是他們?yōu)榱_馬統(tǒng)治階層收割女孩的唯一方式。馬庫(kù)斯·圖利烏斯欠他的債主600德納里，他的女兒克勞迪婭12歲，皮膚光滑，眼睛明亮。債主檢查她的牙齒，查看她的四肢是否有畸形，然后滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶走了女孩。有些女孩就是在這黑暗中出生的，她們的母親是奴隸，所以她們生下來(lái)也是奴隸。羅馬法不承認(rèn)那些生于奴役之中的人的權(quán)利，這些人一出生就繼承了母親的枷鎖。五歲時(shí)，她們就開(kāi)始扛水壺了；到了十歲，她們開(kāi)始明白自己身體的價(jià)值。

通向羅馬的旅程綿延好幾周。你的腳會(huì)起水泡，然后流血，最后失去知覺(jué)。你旁邊被鎖鏈鎖著的女孩，自從她哥哥被殺后就沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。她只是空洞地盯著前方。士兵們一天只給你一頓谷物粥，勉強(qiáng)讓你能走下去，畢竟太多了會(huì)浪費(fèi)，反正你們中的一些人也活不下來(lái)。
弱者最先崩潰，士兵們沒(méi)有減速，他們砍斷鐐銬，只留下尸體供烏鴉享用。晚上，他們綁住你的腿，把你扔在地上，沒(méi)有毯子，沒(méi)有庇護(hù)。你很快學(xué)會(huì)了和其他女孩蜷縮在一起取暖，像冬天的動(dòng)物一樣分享體溫。守衛(wèi)們手持火把巡邏，盤(pán)點(diǎn)著他們的投資，他們彼此之間用拉丁語(yǔ)交談，這種語(yǔ)言將通過(guò)反復(fù)和痛苦很快取代你的母語(yǔ)。你會(huì)聽(tīng)到一些片段，如市場(chǎng)價(jià)格、繁殖年齡、次品等，那些用來(lái)評(píng)估你，如同評(píng)估待宰牲畜的詞匯。你身邊的女孩在黑暗中輕聲告訴你她的名字，你小聲地回應(yīng)著，心里不知道這將是你們可以自由說(shuō)出這個(gè)名字的最后幾次機(jī)會(huì)。名字是奴隸無(wú)法奢望的奢侈品。

當(dāng)羅馬的城墻在你面前矗立時(shí)，你心里的一些根本東西已經(jīng)發(fā)生了變化，那個(gè)離開(kāi)她燃燒的村莊的孩子不在了。穿過(guò)那些大門(mén)時(shí)，你已經(jīng)在學(xué)習(xí)如何作為奴隸主的財(cái)產(chǎn)生存下去。守衛(wèi)們看到城市時(shí)不禁露出了微笑，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這標(biāo)志著一場(chǎng)成功行動(dòng)的結(jié)束；但對(duì)你而言，這標(biāo)志著比死亡更可怕的事物的開(kāi)始。
波雷姆廣場(chǎng)在你面前展開(kāi)，宛如一口牙齒，石制平臺(tái)從地面升起，將你像肉塊一樣展現(xiàn)出來(lái)?？諝庵惺紫葟浡氖俏唇?jīng)清洗的身體氣味、恐懼的汗水，以及一股絕望的氣息。他們?cè)诜級(jí)竺鎰児饽愕囊路嚆~桶里的冷水沖刷掉了數(shù)周旅行留下的塵垢；粗糙的手用火山浮石摩擦你的皮膚，直到它變得發(fā)紅而閃亮。他們用橄欖油摩擦你，這種油是富有的羅馬人在晚宴上使用的。年長(zhǎng)的女性們知道流程，她們會(huì)吩咐你站直、別退縮、別哭，因?yàn)檫@些會(huì)降低你的價(jià)格，而低價(jià)格意味著你會(huì)遇到更糟糕的主人；同時(shí)教你咬緊牙關(guān)，直到流血也絕不能讓眼淚掉下來(lái)。你的頭發(fā)被梳理和編織，你的嘴唇被用紅土涂上色彩，再用磨碎的礦石在你臉頰上輕輕撒上一層，讓你看起來(lái)像是為某個(gè)富家孩子的娛樂(lè)精心雕刻的洋娃娃。
拍賣(mài)官的聲音在廣場(chǎng)上回蕩，清晨的拍賣(mài)正式開(kāi)始。他像商人叫賣(mài)陶器一樣描述著每個(gè)女孩的特質(zhì)，比如適合勞作的強(qiáng)壯背脊、光滑的皮膚、所有牙齒都在，適合家庭服務(wù)或生育用途。輪到你的時(shí)候，他們把你推上了臺(tái)子，羅馬公民在下面用審慎的目光打量著你。富有的主婦們指著你的臀部，討論你是否適合加入她們的家庭。老頭們?cè)诤竺嫔[瞇地盯著你，做著一些你看不懂但直覺(jué)上知道非常卑鄙的手勢(shì)。

競(jìng)標(biāo)從低價(jià)開(kāi)始：“10德拉里”、“15德拉里”，很快，人群中有個(gè)聲音喊出“25德拉里”。此時(shí)你會(huì)感到一陣惡心的自豪感，覺(jué)得自己比前面那個(gè)女孩更值錢(qián)。這個(gè)想法讓你想嘔吐。
沒(méi)過(guò)多久，一位穿著紫色絲綢的女人走上前來(lái)，她的首飾在燈光下閃爍，仿佛捕捉了星星的光輝。她仔細(xì)檢查你的手臂和腿，強(qiáng)行打開(kāi)你的嘴巴檢查你的牙齒，她的手指無(wú)情地探查著你的身體?！八餮藛?？”她向拍賣(mài)官詢(xún)問(wèn)，“還沒(méi)有”，拍賣(mài)官回答。但很快，女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，舉起了手喊道“50達(dá)納里！”對(duì)于一個(gè)未經(jīng)考驗(yàn)的女孩來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)可不小。其他買(mǎi)家猶豫片刻，隨后安靜下來(lái)，拍賣(mài)官的槌子落下，宣布成交。

在之后的歲月里，鐵鐐銬取代了繩索，成為你新主人的仆人們掌控你的工具。那個(gè)女人再也沒(méi)有正面看你一眼，你只不過(guò)是另一個(gè)家庭的財(cái)產(chǎn)，就像一個(gè)新的鍋?zhàn)踊蚧▓@雕像。他們?cè)谑袌?chǎng)后面的一個(gè)作坊里給你打上了烙印，一根燒紅的熾熱的鐵棒抵住你的肩膀，將你主人的家族印記烙進(jìn)你的肌膚。很快，燒焦的皮膚味道充斥著你的鼻腔，你咬緊嘴唇避免尖叫。
這個(gè)烙印有多重目的，除了標(biāo)志著所有權(quán)，防止逃跑，同時(shí)也一次性摧毀你的精神。你不再是一個(gè)有名字和故事的女孩，而是有標(biāo)記的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)他們把你拖向新的家時(shí)，你經(jīng)過(guò)了其他奴隸市場(chǎng)，那里成千上萬(wàn)和你一樣的女孩被販賣(mài)，被烙上印記，被摧殘。這不是個(gè)別現(xiàn)象，也不是意外，這就是羅馬帝國(guó)里女奴的宿命。
身穿紫色絲綢的女人已經(jīng)為你的未來(lái)做好了規(guī)劃，這個(gè)規(guī)劃將奪去一切你對(duì)未來(lái)的期待。但那是明天的噩夢(mèng)，今天的你只會(huì)感激自己還活著。主人家的別墅在你面前屹立，如同一座大理石的墳?zāi)梗瑘A柱向天空扭曲，上面繪制著羅馬輝煌與勝利的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，敵人被征服，寶藏被獲取。

你的黎明總是在雞鳴之前到來(lái)，一根皮鞭無(wú)情地抽打在你的腳上，把你從夢(mèng)中驚醒。仆人的聲音穿透了黑暗，訓(xùn)斥你趕快動(dòng)起來(lái)，因?yàn)橹魅讼Ｍ谔?yáng)照亮墻壁之前吃上早飯。你跌跌撞撞地走進(jìn)廚房，關(guān)節(jié)因?yàn)橛忠煌砼吭诒涞氖厣隙饨兄?。大早上你要面?duì)的工作有很多，需要點(diǎn)燃火坑、需要搬運(yùn)水、面團(tuán)也需要揉捏。水被一桶又一桶地從井里提出來(lái)，你的小手會(huì)因?yàn)榇植诘睦K子而起水泡。其他奴隸像幽靈一樣在你身邊穿梭，默默無(wú)聲又十分高效。
很快，主人的妻子像一個(gè)幽靈出現(xiàn)在廚房門(mén)口，人們稱(chēng)她為“莉維婭女主人”。她才剛25歲，但眼神冷若冰霜。她的目光死死打量著你這個(gè)最新的戰(zhàn)利品，然后宣布這只杯子上有水漬，盡管你可以看到它在閃閃發(fā)光。青銅手杖從她手中飛出，正中你的太陽(yáng)穴，你眼前閃現(xiàn)出耀眼的星星，然后鮮血順著你的臉頰流下。她訓(xùn)斥道：再清理一次！這是你在羅馬家庭管理中的第一堂課。統(tǒng)治者需要有人受傷，而奴隸正可以滿(mǎn)足這種需要。這些女孩不只是奴隸，也是貴族發(fā)泄不滿(mǎn)的人肉沙袋。

主人白天大多隱身于視線(xiàn)之下，或是在廣場(chǎng)上處理事物，或是在朋友家中悠閑地躺著，但夜幕降臨時(shí)會(huì)帶來(lái)不同的恐懼。晚餐過(guò)后，酒意朦朧的主人的腳步聲在女奴們休息的走廊中回蕩，沉重的涼鞋在大理石地板上發(fā)出響聲，腰帶上的鑰匙叮當(dāng)作響。這些聲音讓每個(gè)奴隸女孩都僵住了。很快，那些腳步聲在你所在的草棚外停下，門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，火把的光線(xiàn)灑在地板上，主人的身影出現(xiàn)在門(mén)口?！澳氵^(guò)來(lái)！”他指著與你相隔不遠(yuǎn)的女孩吩咐道。這個(gè)女孩大概14歲，來(lái)這里比你早六個(gè)月。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了不在臉上露出恐懼，盡管她的手在站起時(shí)還是會(huì)顫抖。她跟著主人走進(jìn)門(mén)后的黑暗之中，陪同主人徹夜狂歡，然后在黎明前回來(lái)了。她回來(lái)時(shí)動(dòng)作小心，捂著自己的側(cè)身，不說(shuō)一句話(huà)。她們從來(lái)不談?wù)撝魅怂矫芊块g里發(fā)生的事情，大聲說(shuō)話(huà)會(huì)受到更嚴(yán)厲的懲罰。
最漂亮的女孩消失得最頻繁，反抗者要么回來(lái)時(shí)支離破碎，要么根本回不來(lái)。聰明的人學(xué)會(huì)讓自己變得隱形，既有用又不引人注目。你擦地板，直到膝蓋被粗糙的布磨破流血；你背著酒壇走，直到背部疼到站不起來(lái)；你在羅馬人討論哲學(xué)和詩(shī)歌的餐桌旁端著菜肴靜默佇立，就像家具一樣，手里托著盤(pán)子，不斷為他們倒酒。有時(shí)客人會(huì)注意到你，手在你倒酒時(shí)游移不定。他們的評(píng)論有時(shí)會(huì)讓自由公民哈哈大笑，而你卻只能呆若木雞。你被訓(xùn)練得不敢顫抖，不敢反應(yīng)，甚至不敢表現(xiàn)出人性。女主人帶著嫉妒的憤怒注視著這些互動(dòng)，因?yàn)槟切┟利惖呐`女孩可能威脅到她的地位，甚至當(dāng)那份美麗屬于一個(gè)無(wú)法拒絕任何事的孩子時(shí)也是如此。

女主人的懲罰每天都變得更加有創(chuàng)意，灑了酒水就得在院子里過(guò)夜，一個(gè)盤(pán)子破損意味著兩天吃不上飯，直視自由公民會(huì)讓你的肩膀遭到鞭子的懲罰。你逐漸學(xué)會(huì)像煙霧一樣移動(dòng)，必要時(shí)顯現(xiàn)，危險(xiǎn)時(shí)隱匿。你會(huì)發(fā)現(xiàn)哪些守衛(wèi)會(huì)用多余的食物換取一些你還不理解的好處，但你知道最終自己必須付出代價(jià)。最糟糕的不是疼痛、饑餓和恐懼，最糟糕的是你多么快就不再感覺(jué)自己是個(gè)人了。
在春末的一個(gè)星期二早晨，你的身體背叛了你。當(dāng)你擦洗中庭的地板時(shí)，鮮紅的污漬順著你的大腿在你的長(zhǎng)袍上蔓延開(kāi)來(lái)。在一個(gè)迷惑的瞬間，你以為自己受傷了，然后開(kāi)始抽筋。但你很快會(huì)明白，你的童年剛剛結(jié)束，不過(guò)你的女主人可能比你更早注意到這點(diǎn)。她那銳利的眼睛，對(duì)任何可能影響她財(cái)產(chǎn)價(jià)值的事物都不會(huì)放過(guò)。她叫來(lái)了家里的醫(yī)生，但不是出于對(duì)你健康的關(guān)心，而是為了確認(rèn)她的投資已經(jīng)成熟，你可以生孩子了。

醫(yī)生的檢查在廚房后面的儲(chǔ)藏室進(jìn)行。冰冷的雙手掀開(kāi)你的長(zhǎng)袍，冷靜地試探，然后用聽(tīng)不懂的拉丁語(yǔ)低聲討論。醫(yī)生向女主人點(diǎn)了點(diǎn)頭，暗示你已經(jīng)可以生孩子了。然后他們把你從普通女奴的草棚宿舍調(diào)到附近的一個(gè)小房間里，那里有更好的食物、干凈的衣服，稻草床墊代替石質(zhì)地板，但其他奴隸女孩是帶著一絲同情和松口氣的復(fù)雜心情注視著你的。
之后，你的痛苦升級(jí)了。女主人用討論菜單時(shí)的語(yǔ)氣來(lái)解釋你新的職責(zé)，你將與被挑選的強(qiáng)壯的男性奴隸配對(duì)為家庭，然后生孩子，強(qiáng)壯的孩子可以為主人工作或被賣(mài)掉獲利。一個(gè)叫馬庫(kù)斯的奴隸男孩首先被選中，他20歲，寬肩，溫柔的眼神似乎在為即將發(fā)生的事情道歉。監(jiān)工把你們兩個(gè)鎖在這間繁殖室里，留下了明確的指示，他們希望在一個(gè)月內(nèi)看到結(jié)果，也就是你順利懷孕。盡管你可能還不知道懷孕是怎么回事。
你的身體早已不再屬于你，你無(wú)法選擇拒絕。這不是愛(ài)情選擇，甚至不是欲望，而是披著人類(lèi)外衣的牲畜管理室。之后，漫長(zhǎng)的等待開(kāi)始，每個(gè)早晨都要面對(duì)女主人同樣的問(wèn)題，有什么跡象了嗎？她會(huì)仔細(xì)打量你的肚子，就像商人檢查賬本一樣，計(jì)算每次成功懷孕可能帶來(lái)的利潤(rùn)。

六周后，你一旦感到惡心，家里便會(huì)歡欣鼓舞起來(lái)。幾名自由公民暢飲美酒，而你卻只能接受大麥粥和羊奶的特殊飲食。醫(yī)生每周會(huì)檢查你，關(guān)注你懷孕的進(jìn)展。你日益隆起的肚子成了公共財(cái)產(chǎn)，陌生人未經(jīng)允許也可以碰觸它，還會(huì)對(duì)你肚子里是男孩還是女孩發(fā)表意見(jiàn)。如果是男孩則更有價(jià)值，他們可能通過(guò)服兵役或技藝勞動(dòng)贏得自由；女孩不過(guò)是未來(lái)的繁殖工具。主人的朋友們?cè)谀愕纳a(chǎn)日期上打賭，他們像角斗士比賽時(shí)的觀眾一樣，為你的痛苦下賭注，你的痛苦成了他們的娛樂(lè)。