在烏克蘭歷史最悠久的太平間里，一位金發(fā)女子穿行于停放在墻邊和尸檢臺之間的狹窄過道，周圍都是尸體。

主驗尸房連接著另外兩個房間，并配有可將尸體從地下室提升上來的電梯。此刻，這里正忙碌著，包括她在內(nèi)的法醫(yī)專家們正在處理臺上的三具尸體。

其中一具是烏克蘭士兵，另外兩具是平民——一位老婦和一名中年男子。

“這很可能是爆炸傷，”35歲的女子英加·格布斯特指著士兵腹部一處似乎是致命的彈片傷口說道。

一股強烈的霉味和酸味籠罩著正在處理尸體、采集DNA樣本并確定死因的工作人員，每人負責一具。其余的尸體散落在白墻房間的邊緣，房間面積不比一間教室大，有些尸體半裝在塑料袋里。

其他的尸體則是在死亡現(xiàn)場被匆忙地用能找到的任何東西包裹起來。有一具蓋著一條破舊的地毯。

尸體的狀況各異，從死后不久運來、僅輕微凹陷的，到因時間而顯著變化、變黑并像氣球一樣膨脹的。專家們盡其所能收集盡可能多的數(shù)據(jù)，即使送到不銹鋼尸檢臺上的只有一根手指這樣的碎片。

“當尸體嚴重腐爛或只剩下骨骼、碎片時，確定死因非常困難，”哈爾科夫州法醫(yī)檢驗局局長尤里·克拉夫琴科表示。

“如果尸體或骨骼上沒有可見的損傷，那么，通常來說，確定死因就極其困難?！?/p>

在俄烏沖突四年后，哈爾科夫州法醫(yī)檢驗局的專家們繼續(xù)不懈工作，他們視此為一場為被殺害的烏克蘭人伸張正義的戰(zhàn)斗。

距離俄羅斯邊境約30公里（約19英里）、離前線不遠的烏克蘭第二大城市哈爾科夫，持續(xù)遭受致命的常規(guī)襲擊。

克拉夫琴科不愿透露每月運抵太平間（工作人員稱之為法醫(yī)檢驗局）的尸體數(shù)量，稱這是機密信息。工作人員表示，他們必須處理的尸體數(shù)量是沖突前的兩倍多。

“這曾經(jīng)是一個活生生的人，必須以同樣的方式對待他們——帶著尊嚴。”

除了非戰(zhàn)爭相關的死亡，來自戰(zhàn)場或針對平民區(qū)的襲擊所產(chǎn)生的大量尸體，使得專家們不堪重負，他們?nèi)諒鸵蝗盏貞獙χ鴫毫Α?/strong>

在驗尸室里，倦怠和疲憊沒有容身之地，因為注意力不集中可能導致小錯誤，從而影響死因判定。

專家們強調(diào)，情緒和偏見，即使是在處理陣亡士兵遺體時，也是可能導致錯誤的因素?？死蚯倏票硎荆仨毱降葘Υp方的陣亡士兵，以遵守《日內(nèi)瓦公約》，然后將他們送往基輔，以便可能進行遺體移交。

“這曾經(jīng)是一個活生生的人，必須以同樣的方式對待他們——帶著尊嚴，”克拉夫琴科說。

盡管他們已學會在尸檢過程中無論面對何種死亡情況都保持高度專注和冷靜，但他們也必須管理好在驗尸室外的情緒應對，尤其是在戰(zhàn)爭期間。

對于自2016年就在太平間工作的格布斯特來說，最艱難的時刻是當兒童或本有漫長人生的年輕士兵的尸體被送來時。

“有些時候，你就是無法關閉自己的情緒，無論你多想這樣做，”格布斯特表示?！埃ㄔ谶@里看到的）不可能忘記。”

“但在大多數(shù)情況下，每位專家都有一個目標——確定死因。在這里，無關情緒，關乎的是證明、確定和確認需要被確認的東西?！?/p>

格布斯特說，另一個挑戰(zhàn)是平靜地向在俄羅斯襲擊中遇難者的家屬解釋法醫(yī)結果，試圖支持他們，并為了他們而保持堅強，盡管自己內(nèi)心也充滿情緒。

專家們都找到了自己應對心理負擔的方式。對格布斯特來說，是在開車回家時聽音樂，以及養(yǎng)兩只貓——一只在家，一只在太平間。

但工作不可避免地跟隨她回家。她會和同樣是同事的丈夫討論所見。丈夫會穿越城市去死亡現(xiàn)場檢查受害者，因此他們試圖拼湊線索，更好地了解尸體發(fā)生了什么。探尋真相的熱情驅(qū)動著他們。

她的工作日——每周六天——大約從早上6：30開始，伴著一杯濃烈的黑咖啡。在家喂完貓后，她開車前往太平間，9點開始工作，部門主管會分配尸體并下令進行必要的檢測。

在格布斯特穿著白大褂和塑料手套進入驗尸室之前，尸體已在臺上被切開。她從頭到腳仔細檢查尸體的外部，然后檢查所有內(nèi)部器官，進行解剖，測量其大小和重量以發(fā)現(xiàn)異常。

據(jù)格布斯特說，一次尸檢的時間長短取決于尸體的狀態(tài)以及傷口的數(shù)量和規(guī)模，但通常在一個半小時到兩小時左右。她每天檢查一到四具尸體。彈片傷通常是多處的，每一處都需要詳細檢查，即使是單一的槍傷也可能很復雜，因為追蹤傷口和找到彈頭是一項挑戰(zhàn)。

時間是另一個復雜因素。尸體運抵太平間的時間越長，確定死因就越困難。

太平間52歲的法醫(yī)專家德米特里·利斯說，大多數(shù)尸體并非在死后立即運來，分解過程已經(jīng)開始破壞身體并摧毀某些重要跡象。他解釋說，這使得確定確切死因極其困難。

最困難的情況是只找回一根手指或一塊骨頭。這在從俄羅斯控制下移交遺體時尤其常見，往往是在死亡數(shù)月或數(shù)年之后。

利斯說，在必須處理兩倍多尸體的壓力下保持工作質(zhì)量并不容易。這位資深專家每月進行30到50次尸檢，每年總計約400次。他說，照顧好自己的心理健康，比如在必要時休息，對于準確檢查尸體至關重要。

“我們的專業(yè)和工作非常嚴肅，責任重大，因此我們必須極其專注，因為有時最小的細節(jié)也很重要，”利斯說。

“我們的工作是那種不容許錯誤的。我們是法醫(yī)專家，對我們寫的每一個字負責?！?/p>

利斯強調(diào)，太平間的法醫(yī)專家“非常少”，尤其是在工作量增加且通常需要花費數(shù)小時為每具尸體填寫詳細的問卷答案的情況下。他補充說，每天運來的尸體數(shù)量不等，從7具到14具，但在遺體移交后（大約每月一次）可能一次多達100具。

為了應對工作壓力，利斯說他在戰(zhàn)爭期間培養(yǎng)了兩種新愛好——嘗試新食譜和皮革工藝。他試圖在家中將注意力從工作上移開，與妻子和22歲的兒子討論電影和書籍。

但四年的戰(zhàn)爭只會造成傷害，太平間也經(jīng)歷了超乎尋常的困難。

全面戰(zhàn)爭初期是最艱難的時期，當時隨著俄軍逼近這座東北部城市，哈爾科夫的命運懸而未決。格布斯特回憶道，由于公共交通暫時關閉，她和同事們不得不在太平間住了數(shù)月，當一架俄羅斯戰(zhàn)機在頭頂盤旋時，他們不得不躲在地下室。尸體當時存放在戶外帳篷里，因為墓地那時關閉了。

2022年的其余時間也沒有輕松多少。哈爾科夫地區(qū)太平間負責人克拉夫琴科說，他的一名員工——一位一生從事法醫(yī)工作、裝有假肢的老人——在他的家鄉(xiāng)伊久姆短暫被俄軍占領期間，因拒絕交出汽車而被俄軍槍殺。

隨著烏克蘭于2022年9月解放伊久姆，在該鎮(zhèn)（位于哈爾科夫以東一個半小時車程）進行了約450具尸體的痛苦挖掘工作，克拉夫琴科說這花了大約一個月才完成?？死蚯倏普J為可能針對附近軍事倉庫的一枚俄羅斯導彈擊中了哈爾科夫，擊中了一輛載有約100具挖掘出的尸體的集裝箱。

“當我們到達時，車廂已經(jīng)翻倒，尸體被拋了出來，”克拉夫琴科毫無表情地說。

“它們裝在袋子里。我們收集起來，裝進了一節(jié)完好的車廂?！?/strong>

全面入侵的第一年被證明是困難的，專家們努力適應這場他們未曾預料的戰(zhàn)爭，但2026年帶來了更多潛在的困境——能源危機下的全國性停電以及日益沉重的心理負擔。

克拉夫琴科的家鄉(xiāng)、頓涅茨克州東部的戈爾洛夫卡于2014年被俄羅斯占領，自那時起他一直無法回家，甚至在他母親去世時也沒能回去。

盡管情況如此艱難，這位60歲的老人表示他會繼續(xù)堅持下去。

“這是我們的工作，”他說。