[IMAGE>

春節(jié)假期結(jié)束僅八日，誰料想，這短短一周多時間里，竟接連傳來多位公眾人物辭世的沉痛消息。

消息如寒潮突至，令人措手不及，心頭泛起層層漣漪。

有人突發(fā)重疾，五日內(nèi)便溘然長逝；也有人安詳離世，百歲高齡，福壽雙全，堪稱人間喜喪。

他們的生命跨度，橫跨青年至期頤之年，最年輕者年僅53歲，令人扼腕。

人生本就如朝露易逝、浮萍無根，唯愿諸位前輩一路清風相伴，此后再無病榻輾轉(zhuǎn)，亦無塵勞牽絆。

“釣帝”離世

2月20日，農(nóng)歷正月初五，河北唐山傳出一則令萬千網(wǎng)友靜默的消息。

被全網(wǎng)尊稱為“八級垂釣大師”的安大爺，因病情惡化搶救無效，于家中安詳辭世，享壽75載。

家屬隨后發(fā)布訃告，確認消息屬實，并透露追思儀式已莊重舉行，親友鄰里紛紛到場送別。

或許多數(shù)人未曾知曉他的本名，但一定在短視頻平臺見過他專注垂釣的身影——那抹湖畔剪影，早已悄然嵌入無數(shù)人的日常記憶。

2025年7月，一段他在山野溪畔靜坐垂釣的原始視頻悄然走紅網(wǎng)絡。

沒有濾鏡修飾，沒有腳本設計，畫面中他身著洗得發(fā)白的工裝外套，頭戴一頂舊草帽，面龐被陽光曬得黝亮，眼角刻著歲月與風霜交織的紋路。

口中不時輕念“脫一層皮，換一條魚”，質(zhì)樸如泥土，真誠似清泉，瞬間擊中億萬觀眾心底最柔軟的一隅。

該系列視頻累計獲贊逾百萬，網(wǎng)友自發(fā)冠以“垂釣界天花板”“人間定海神針”等昵稱，而“釣帝”二字，由此成為他最溫暖也最貼切的代號。

其實，這份對水岸竿影的執(zhí)著，早在他十三歲那年便已生根。六十余載春秋流轉(zhuǎn)，從未動搖分毫。

風雨不改其志，寒暑不移其心——哪怕細雨綿綿，他也必披蓑衣、攜竹簍，準時出現(xiàn)在熟悉的湖灣，凝神守候，紋絲不動，那份沉靜的力量，足以讓喧囂世界為之屏息。

爆紅之后，他未被流量裹挾，更未向資本低頭。既不接品牌推廣，也不開直播帶貨，只照常晨起煮茶、整竿理線，然后踱步至湖邊，開始一天最鄭重的儀式。

偶爾更新動態(tài)，也只是曬曬當日收獲、聊聊魚汛變化，言語間全是漁人本色。

他曾受邀出席全國性釣魚交流盛會，與鄧剛等業(yè)界翹楚同臺論技，面對鏡頭與掌聲，依舊笑容溫厚、言語謙和，毫無半分名人氣焰。

噩耗傳來，社交平臺瞬間化作一片悼念海洋。

有老釣友留言：“恭送一代宗師，愿您垂釣星河，竿落云霞?！备型幸孕袠I(yè)暗語致敬：“全體收竿三分鐘，敬獻此生最純粹的守望者?！?/p>

對安大爺而言，垂釣從來不是勝負之爭，亦非數(shù)量之較，而是心與水的對話，是身與自然的共頻，是一生未改的浪漫信仰。

他用六十年如一日的堅持昭示世人：所謂光芒，并非要灼灼耀目；真正的精彩，恰藏于日復一日的熱愛里，藏于無聲無息的堅守中，藏于平凡煙火深處那一份不可撼動的篤定。

杰出科學家

第二位遠行的，是我國激光技術(shù)與信息光電子學學科的主要開拓者、中國科學院院士周炳琨先生。

于2月19日0時54分在北京逝世，享年90歲。

對大眾而言，“激光奠基人”幾個字或許略顯抽象，甚至有些遙遠。

但當我們使用智能手機進行人臉識別、乘坐高鐵享受光纖高速通信、或在醫(yī)院接受精準激光診療時，背后都有周炳琨先生數(shù)十年伏案攻關(guān)的智慧結(jié)晶。

1936年，他生于成都一個書香之家；1956年，自清華大學無線電系（今電子工程系）以優(yōu)異成績畢業(yè)，隨即留校任教，自此將畢生交付講臺與實驗室。

他曾赴蘇聯(lián)列寧格勒電工學院深造，又在美國斯坦福大學應用物理系擔任訪問學者，學術(shù)足跡遍及歐亞美三大洲。

學成歸來，他毅然放棄海外優(yōu)渥條件，回到百廢待興的新中國，立誓要在中國大地上，點亮屬于自己的激光之光。

上世紀60年代初，國內(nèi)激光研究幾乎為零。他牽頭組建我國首個激光科研小組，在清華園內(nèi)白手起家，親手搭建實驗平臺，親自編寫教學大綱，一手創(chuàng)建了我國第一個激光（信息光電子）專業(yè)方向。

從晶體選型到腔體調(diào)試，從脈沖控制到能量轉(zhuǎn)換，他帶領團隊攻克一道道技術(shù)壁壘，成功研制出我國首臺自主知識產(chǎn)權(quán)激光測距儀與機載激光高度測量設備。

該項目于1978年榮獲全國科學大會重大成果獎，成為中國激光事業(yè)真正意義上的“第一塊基石”。

1984年，他在斯坦福訪學期間，率先實現(xiàn)技術(shù)突破，研制出國際首臺兼具高效率、長壽命、窄線寬與頻率穩(wěn)定特性的“半導體泵浦固體激光器”。

這項原創(chuàng)成果不僅填補國內(nèi)空白，更一舉打破西方長期技術(shù)封鎖，推動我國固體激光技術(shù)實現(xiàn)歷史性躍升——從跟跑者，成長為并跑者，最終站上領跑者的位置。

此后數(shù)十年，他持續(xù)深耕信息光電子前沿領域，主導完成晶體纖維生長工藝、晶纖集成器件開發(fā)、摻鉺光纖放大器研制、波分與時分復用光通信系統(tǒng)構(gòu)建等多項關(guān)鍵任務。

先后榮獲國家科技進步一等獎、國家技術(shù)發(fā)明二等獎等十余項國家級科技榮譽，以扎實成果贏得全球同行由衷欽佩。

除科研之外，周炳琨先生畢生扎根教育一線，甘當鋪路石、燃燈者。

1980年，他主編的《激光原理》教材正式出版，全書邏輯縝密、案例鮮活、語言平實，將艱深理論轉(zhuǎn)化為可感可知的知識圖譜，迅速成為高校光學類課程首選教材。

歷經(jīng)七次修訂再版，發(fā)行超五十萬冊，哺育了我國三代光電子科研骨干與產(chǎn)業(yè)領軍人才。

他的門生遍布海內(nèi)外頂尖高校與科研機構(gòu)，許多人已成為國家重點實驗室負責人、國家杰青獲得者、國際光學學會會士。

而他自己，始終衣著簡樸、辦公室陳設如初，連一支簽字筆都反復使用多年。

他常勉勵青年學子：“選準方向，沉得住氣；不怕失敗，耐得住冷；勤于動手，敏于思考——時間終將回饋所有真誠的耕耘。”這句話，正是他一生治學從教最真實的注腳。

老一輩藝術(shù)家

第三位告別舞臺的，是我國德高望重的蒲劇表演藝術(shù)大家田迎春老師。

一位用生命守護古老聲腔、以心血澆灌戲曲薪火的晉南女兒。

蒲劇，發(fā)源于山西南部，已有五百余年歷史，素有“唐三千、宋八百、演不盡的三列國”之譽，是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，中華戲曲百花園中一朵蒼勁古雅的山花。

而田迎春老師，正是這朵山花最忠實的護林人、最深情的傳唱者。她畢生專攻蒲劇小旦行當，以聲傳情、以形寫意，讓這一方水土孕育的藝術(shù)瑰寶，跨越太行、走向全國。

她出生于晉南梨園世家，幼承庭訓，耳濡目染皆是鑼鼓絲弦；后拜入蒲劇泰斗筱蘭香門下，成為其親授弟子之一，與武俊英等名家并稱“蒲壇四杰”。

筱蘭香先生以“神韻見骨、細膩入微”著稱，田迎春則在繼承中創(chuàng)新，在傳承中升華，逐步形成“聲如裂帛而不失圓潤、形若驚鴻而內(nèi)蘊沉穩(wěn)”的獨特風格。

無論閨門含羞之態(tài)、花旦俏麗之姿，抑或刀馬颯爽之氣、武旦凌厲之勢，她皆能信手拈來，舉重若輕。

在其長達半個世紀的藝術(shù)實踐中，她塑造了數(shù)十個經(jīng)典舞臺形象，《殺狗》一劇尤為深入人心。

該劇于2020年入選文旅部“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)傳承發(fā)展計劃”重點扶持項目，她飾演的焦氏一角，悲憤交加、層次分明，將封建禮教壓迫下女性的掙扎與覺醒演繹得震撼人心，令無數(shù)觀眾淚灑劇場。

此外，《竇娥冤》中的六月飛雪、《麟骨床》里的忠烈柔腸、《土炕上的女人》中的堅韌母愛……每一個角色，都被她賦予血肉溫度；每一場演出，都在觀眾心中種下文化自信的種子。

晚年的田迎春老師并未止步于舞臺，而是將目光投向更深遠的未來。

她深知，非遺的生命在于活態(tài)傳承，于是主動走進院校、開設工作坊、錄制教學影像，手把手指導青年演員咬字歸韻、身段調(diào)度、眼神運用。

在她的悉心培育下，一批批新生代蒲劇演員登上舞臺，一群群少年兒童走進劇場學唱蒲劇，古老劇種在新時代土壤中抽枝展葉，煥發(fā)出蓬勃生機。

生物化學家

第四位駕鶴西去的，是我國生物化學與醫(yī)學教育領域的旗幟性人物、中國遺傳病分子診斷學科開創(chuàng)者吳冠蕓教授。

于2月16日在北京安詳辭世，享壽101歲，可謂福澤綿長、功德圓滿。

1924年，吳冠蕓教授生于浙江杭州，童年親歷抗戰(zhàn)烽火，目睹山河破碎、百姓流離，由此立下“強我中華，健我同胞”的宏愿。

1943年考入上海圣約翰大學化學系，1946年留校任助教，1949年投身新中國建設洪流，將個人理想熔鑄于民族復興偉業(yè)之中。

1953年，響應國家急需，她毅然從基礎化學轉(zhuǎn)向新興生物化學領域，開啟全新科研征途。

1961年調(diào)入中國醫(yī)學科學院實驗醫(yī)學研究所，此后經(jīng)歷“三線建設”“五七干?！钡忍厥鈺r期，即便身處簡陋工棚、借煤油燈研讀文獻，亦從未中斷科研思索。

1971年，她從江西干校返川，在四川簡陽一片荒蕪之地重建生物化學研究組，僅憑幾支試管、一臺離心機、一本外文手冊，重新點燃科研火種。

1980年起，她率隊在國內(nèi)率先開展α-地中海貧血基因突變譜系研究，1981年成功建立孕早期絨毛組織基因產(chǎn)前診斷技術(shù)，完成全國首批30例臨床診斷，開創(chuàng)我國遺傳病預防干預先河，為萬千家庭阻斷致病基因傳遞提供科學路徑。

在中醫(yī)藥現(xiàn)代化探索中，她亦勇闖“無人區(qū)”：首次在分子層面闡明靛玉紅抗腫瘤機制，精準定位三尖杉酯堿抑制蛋白質(zhì)合成的關(guān)鍵靶點，為中藥藥效驗證樹立國際范式。

她一生發(fā)表高水平論文140余篇，撰寫綜述50余篇，主編《醫(yī)學遺傳學》《分子生物學導論》等權(quán)威著作3部，獲國家科技進步二等獎、三等獎及多項部委級科技獎勵。

1987年，受世界衛(wèi)生組織正式任命為“WHO遺傳病（地中海貧血）社區(qū)控制合作中心主任”，其領銜團隊成為全球公認的區(qū)域技術(shù)樞紐，彰顯中國科學家在全球公共衛(wèi)生治理中的責任擔當。

離休后，她將全部熱忱傾注公益事業(yè)，用行動詮釋何為“退而不休、老而彌堅”。

自2003年起，她持續(xù)資助貧困大學生完成學業(yè)，是中國扶貧基金會“新長城高校自強項目”中年齡最高、連續(xù)捐贈時間最長的愛心 donor。

2015年，捐資52萬元在北京協(xié)和醫(yī)學院設立“吳冠蕓獎學金”，基金實行永續(xù)管理，每年定向支持品學兼優(yōu)的醫(yī)學生，讓仁心仁術(shù)的火種代代相傳。

年輕演員

第五位離去的，也是最令人心碎的一位，年僅53歲，他就是美國實力派演員埃里克·迪恩。

2月19日，在妻子與女兒溫柔守候中，平靜告別這個世界，病因系與肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS）長期抗爭無效。

ALS，俗稱“漸凍癥”，被列為全球五大絕癥之首，迄今尚無根治手段，生存率近乎為零。

患者神經(jīng)元漸次凋亡，肌肉隨之萎縮僵硬，逐漸喪失說話、吞咽、呼吸乃至眨眼能力，意識卻始終清醒如初。

仿佛被無形寒冰封存于軀殼之內(nèi)，在清醒中感受消亡，在寂靜中聆聽生命倒計時，其身心煎熬，遠超常人想象。

確診后平均存活期僅為三至五年，每一秒都是意志與命運的激烈搏斗。

埃里克·迪恩1972年生于美國加州，是好萊塢公認的實力派演員。或許名字未必人人熟悉，但他塑造的角色早已深入觀眾記憶。

電視劇《實習醫(yī)生格蕾》中那位風度翩翩、醫(yī)術(shù)精湛又深情隱忍的整形外科醫(yī)生馬克·斯隆，是他演藝生涯最具標志性的角色。

這個集理性與感性于一身的形象，經(jīng)他細膩刻畫，成為美劇黃金時代最具魅力的銀幕符號之一。

此外，《X戰(zhàn)警：背水一戰(zhàn)》《馬利和我》《亢奮》等熱門影視作品中，均有他沉穩(wěn)有力的表演印記。

他從不拘泥于類型，既能駕馭超級英雄的磅礴氣場，也能演繹普通人的細膩悲歡，每一次出場，皆是對角色靈魂的深度抵達。

尤為值得一提的是，2021年他參演黃建新、鄭大圣聯(lián)合執(zhí)導的建黨百年獻禮影片《1921》，在片中飾演共產(chǎn)國際代表馬林。

拍攝期間，他多次在社交平臺分享在京滬兩地采風體驗，盛贊中國傳統(tǒng)文化底蘊深厚、電影工業(yè)水準卓越，字里行間洋溢著真摯情感。

然而，埃里克·迪恩的職業(yè)生涯并非坦途。

2025年4月，他在一檔深度訪談節(jié)目中，首次公開披露自己罹患ALS的確診經(jīng)過。

他坦言，癥狀最早出現(xiàn)于一年半前，起初只是手指輕微無力，到節(jié)目錄制時，已僅剩右手尚能緩慢活動。

面對絕境，他選擇以勇氣為矛、以聲音為盾，積極發(fā)聲呼吁社會關(guān)注ALS群體，推動罕見病保障政策完善，讓更多人看見“被凍結(jié)的生命”背后，依然跳動著滾燙的靈魂。

他的離世引發(fā)全球影迷與醫(yī)療界深切哀悼。京東集團前副總裁、ALS患者蔡磊先生亦公開發(fā)聲，表達深切惋惜，并遺憾未能及時與其取得聯(lián)系。

他表示，愿毫無保留分享六年來的臨床試驗數(shù)據(jù)、藥物研發(fā)進展及中美患者協(xié)作經(jīng)驗，期待更多力量加入這場與時間賽跑的生命接力。

后記

短短七日之間，五位不同領域、不同年齡、不同國籍的杰出人物相繼謝幕。他們的人生軌跡各異，卻共同書寫著同一份答卷：以熱愛為舟，以堅守為槳，以責任為帆，駛向各自認定的精神彼岸。

新春本應萬家燈火、笑語盈庭，而他們卻永遠留在了這個辭舊迎新的時節(jié)，與至親陰陽兩隔，留下無盡思念。

生命恰如一趟單程列車，沿途有聚散、有風景、有意外，卻從不預告終點站名。

也許，生命真正的價值，并不在于年輪幾何，而在于厚度幾許；不在于聲名多響，而在于擔當多重；不在于你擁有多少，而在于你給予過什么。