在去阿爾巴尼亞之前，你要是問(wèn)我對(duì)這個(gè)國(guó)家的印象，我真的只能支支吾吾，說(shuō)不出個(gè)所以然。

腦子里翻來(lái)覆去就那幾個(gè)詞：貧窮、動(dòng)蕩、全是碉堡，還有小時(shí)候課本里提過(guò)的“阿中情誼”。

出發(fā)前一周，我跟朋友說(shuō)要去地拉那，他們一個(gè)個(gè)都驚了，勸我別去：“你瘋啦？聽(tīng)說(shuō)那地方又亂又窮，小心被人盯上，連腰子都保不??！”

說(shuō)實(shí)話，我自己也沒(méi)底。

收拾行李的時(shí)候，我特意帶了兩件舊T恤、一雙耐造的運(yùn)動(dòng)鞋，甚至還塞了包感冒藥和創(chuàng)可貼，主打一個(gè)“做好吃苦、隨時(shí)探險(xiǎn)”的悲壯心態(tài)。我想著，反正也就去幾天，咬咬牙總能扛過(guò)去。

結(jié)果落地地拉那的那一刻，現(xiàn)實(shí)直接給了我一記悶棍，不是疼，是徹底懵了，懵到我站在機(jī)場(chǎng)出口，愣了足足三分鐘。

我本來(lái)以為，出了機(jī)場(chǎng)，看到的會(huì)是破舊的出租車(chē)、坑坑洼洼的小路，還有面黃肌瘦的路人。

可根本不是這樣。

我掏出手機(jī)準(zhǔn)備叫車(chē)，剛解鎖屏幕，就看著一輛又一輛奔馳從眼前開(kāi)過(guò)。不是那種嶄新的S級(jí)，全是上世紀(jì)90年代的老款虎頭奔，車(chē)漆掉得一塊一塊的，有的保險(xiǎn)杠都歪了，但開(kāi)起來(lái)依舊轟隆隆的，在陽(yáng)光下透著一股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

我大概數(shù)了數(shù)，五分鐘不到，足足過(guò)去了二十一輛。

后來(lái)跟當(dāng)?shù)厝肆奶觳胖溃@個(gè)國(guó)家人均月收入還不到4000人民幣，連房租都?jí)蚓o巴的，可奔馳的保有量卻高得離譜。他們說(shuō)，哪怕家里房子漏風(fēng)、墻皮脫落，出門(mén)也得開(kāi)上大奔，這不是攀比，是刻在骨子里的體面。

這種觀念甚至延伸到了生活的其他方面，我在地拉那的街頭小店閑逛，看到有賣(mài)瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，這玩意兒在國(guó)內(nèi)還得藏著掖著買(mǎi)，在這兒就這么光明正大擺著，后來(lái)上網(wǎng)一查才知道，其實(shí)在淘寶就有。

從這種小細(xì)節(jié)也能看出來(lái)，阿爾巴尼亞人對(duì)生活品質(zhì)的追求很實(shí)在，只要是能讓自己過(guò)得舒服的東西，他們就覺(jué)得值，管它新的還是舊的，管它買(mǎi)的渠道是哪兒，好用就完了。

如果說(shuō)滿街大奔是意外，那物價(jià)直接把我驚掉了下巴。

下午逛到市中心，看到一家露天咖啡座，裝修得挺有格調(diào)，遮陽(yáng)傘是米白色的，桌子上鋪著格子桌布，還有當(dāng)?shù)厝俗谀莾郝朴频睾瓤Х?、聊天。我猶豫了半天，還是坐了下來(lái)，心里盤(pán)算著，這種環(huán)境，一杯咖啡怎么也得二十多塊，貴點(diǎn)可能三十塊，大不了少喝一口。

點(diǎn)單的時(shí)候，我連菜單都沒(méi)敢多翻，直接指著別人喝的Espresso，跟服務(wù)員說(shuō)要一杯。

喝完結(jié)賬，服務(wù)員飄過(guò)來(lái)一句：“70 Lek?！?/p>

我當(dāng)時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，掏出手機(jī)打開(kāi)匯率換算器，手指都有點(diǎn)抖，按下數(shù)字的那一刻，我直接愣住了。

70列克，換算成人民幣，才5塊2。

我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，又用蹩腳的英語(yǔ)問(wèn)了一遍：“Is this for one？就一杯？”

服務(wù)員看我的眼神，就像看一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的土包子，聳聳肩笑了，拍了拍我的肩膀：“Yes, my friend. Welcome to Albania.”

那一刻我是真的羞愧，也真的意識(shí)到，我被之前的刻板印象騙得有多慘。我以為我來(lái)的是一個(gè)灰頭土臉、連一口好咖啡都喝不起的東歐廢墟，結(jié)果來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，這里的人，拿著諾基亞時(shí)代的薪水，過(guò)著意大利式的松弛生活。

它沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)號(hào)吹得那么神，不是什么“歐洲馬爾代夫”，也沒(méi)有我想象中那么苦大仇深，它真實(shí)得有點(diǎn)離譜，離譜到讓我不知所措。

第一次逛地拉那，我的感官直接被拉滿，不是那種精致的治愈，是粗糲的、生猛的沖擊，渾身都覺(jué)得熱鬧又混亂。

空氣里飄著一股奇怪的混合味道，有路邊烤玉米的焦香，有劣質(zhì)柴油燃燒后的廢氣味，還有不知從哪飄來(lái)的、濃得化不開(kāi)的咖啡香，混在一起，居然不難聞，反而很有煙火氣。

聲音更是亂得沒(méi)章法，到處都在修路，電鉆的轟鳴聲此起彼伏，旁邊清真寺宣禮塔的吟誦聲飄過(guò)來(lái)，中間還夾雜著司機(jī)們不耐煩的喇叭聲，還有小孩的哭鬧聲，可當(dāng)?shù)厝藚s習(xí)以為常，該聊天聊天，該喝咖啡喝咖啡。

我去了最有名的斯坎德培廣場(chǎng)，左邊是剛封頂?shù)默F(xiàn)代化玻璃大廈，陽(yáng)光照在上面，刺眼得睜不開(kāi)眼，右邊卻是一排排赫魯曉夫時(shí)期的老公寓樓，看著破破爛爛的。

有意思的是，這些老公寓不像其他東歐國(guó)家那樣死氣沉沉，前任市長(zhǎng)（現(xiàn)在是總理）為了打破城市的壓抑，下令把這些破舊的樓房，全刷成了高飽和度的彩虹色，紅色、黃色、藍(lán)色、綠色，一棟挨著一棟，乍一看有點(diǎn)雜亂，看久了又覺(jué)得格外鮮活。

我實(shí)在找不到詞形容這種感覺(jué)，大概就是，一個(gè)人穿著一身名牌西裝，腳上卻踩著一雙沾滿泥巴的解放鞋，荒誕又真實(shí)。

我住的那個(gè)街區(qū)，谷歌地圖上標(biāo)著是主干道，結(jié)果我拖著行李箱過(guò)去，輪子在坑坑洼洼的路面上，發(fā)出“格楞格楞”的慘叫，震得我手都麻了。

這里根本沒(méi)有真正的人行道，就算有，也被亂停亂放的車(chē)占滿了，我只能小心翼翼地走在機(jī)動(dòng)車(chē)道上，身后一輛破舊的公交車(chē)呼嘯而過(guò)，噴了我一腿的黑煙，我剛想吐槽，轉(zhuǎn)頭就看到路邊幾個(gè)老頭，坐在塑料椅子上，慢悠悠地喝著Espresso，手里捻著念珠，閉著眼睛，仿佛身后的喧囂，跟他們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

這里的物價(jià)，更是矛盾到讓人摸不著頭腦。

我在超市里拿了一盒牛奶，標(biāo)價(jià)1.5歐元，換算成人民幣差不多12塊，比德國(guó)的牛奶還貴一點(diǎn)；再看油價(jià)，居然和西歐持平，可當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)月的工資，也就400歐元左右，連一盒牛奶，都要花掉工資的一小部分。

我忍不住問(wèn)我的房東，這么高的物價(jià)，當(dāng)?shù)厝嗽趺椿睿?/p>

房東指了指外面沒(méi)完沒(méi)了的爛尾樓，又指了指每個(gè)人手里夾著的香煙，笑著說(shuō)：“我們阿爾巴尼亞人，不存錢(qián)的，今天有錢(qián)今天花，明天的事情，交給明天就好?！?/p>

那一刻我才算明白，地拉那的骨子里，就是這樣一種矛盾體，混亂中藏著秩序，焦慮中透著松弛，它不討好任何人，也不掩飾自己的傷疤，就那樣把最粗糙、最鮮活的一面，直接懟到你臉上。

在阿爾巴尼亞待了幾天，最讓我難忘的，不是那些奇怪的風(fēng)景，而是那些不說(shuō)英語(yǔ)、卻用行動(dòng)，狠狠溫暖我的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

第三天，我想去Bunk'Art 1，那個(gè)由巨型核掩體改成的博物館，位置挺偏的，我攔了一輛出租車(chē)，司機(jī)是個(gè)六十歲左右的大爺，滿臉褶子，臉上刻著歲月的痕跡，車(chē)?yán)飹熘粋€(gè)巨大的十字架掛件，旁邊卻貼著一張褪色的恩維爾·霍查的照片，這種奇怪的組合，大概也只有阿爾巴尼亞才有。

他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我不會(huì)說(shuō)阿語(yǔ)，我們?nèi)痰慕涣?，就靠我指著手機(jī)地圖，他點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾“嗯嗯”兩聲，除此之外，全程沉默。

車(chē)開(kāi)了一半，堵車(chē)了。這里的堵車(chē)，根本沒(méi)有什么秩序可言，不是排隊(duì)等候，是誰(shuí)的車(chē)頭硬，誰(shuí)就能先走，亂得像一鍋粥。

突然，大爺搖下車(chē)窗，對(duì)著旁邊一輛試圖加塞的奧迪，破口大罵，聲音又大又急，脖子上的青筋都爆出來(lái)了，手還在空中劇烈揮舞，像是在指揮一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那架勢(shì)，嚇得我趕緊縮在后座，大氣都不敢喘，心里直打鼓：完了，這大爺路怒癥犯了，我不會(huì)要交代在這兒吧？

結(jié)果下一秒，大爺轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的怒氣瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，換上了一副慈祥的笑容，從手套箱里掏出一顆水果糖，遞到我面前，指了指我的嘴巴，示意我吃。

我愣了一下，接過(guò)糖，小聲說(shuō)了句“Thank you”，他笑得更開(kāi)心了，擺擺手，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去開(kāi)車(chē)。

到了目的地，計(jì)價(jià)器顯示1200列克，我掏出一張2000列克的票子遞給他，想著他可能找不開(kāi)，剩下的300列克，就當(dāng)小費(fèi)了，反正也沒(méi)多少錢(qián)。

可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，大爺接過(guò)票子，翻遍了所有的口袋，只找出500列克的零錢(qián)，他皺了皺眉，把2000列克的票子塞回我手里，擺擺手，又指了指路邊的便利店，示意我去換零錢(qián)。

我看便利店門(mén)口排了好長(zhǎng)的隊(duì)，懶得去換，就搖搖頭，示意他不用找了，沒(méi)關(guān)系。

這下大爺急了，他直接熄火，拉開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，一把拉住我的胳膊，把我拽到路邊的一個(gè)水果攤前，跟攤主嘰里呱啦說(shuō)了一大堆，我不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，只看到攤主笑著，給了大爺一些零錢(qián)。

然后大爺拿著零錢(qián)，拉著我回到車(chē)上，把屬于我的800列克，一張一張，仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)給我，連那種面值很小、幾乎沒(méi)用的硬幣，都小心翼翼地塞進(jìn)我手心，生怕少給我一分錢(qián)。

做完這一切，他拍拍我的肩膀，說(shuō)了一句，這一路上唯一的一句英語(yǔ)：“Friend?！?/p>

那一刻，我真的特別羞愧。我下意識(shí)地以為，他會(huì)像其他旅游城市的司機(jī)一樣，順?biāo)浦鄣卦孜乙还P，可他比我更在乎原則，更在乎“朋友”這兩個(gè)字。

后來(lái)去吉諾卡斯特，那個(gè)著名的石頭城，我住進(jìn)了一家民宿，與其說(shuō)是民宿，不如說(shuō)是一對(duì)老兩口，把自家二樓的幾間房騰了出來(lái)，簡(jiǎn)單收拾了一下，就對(duì)外出租了。

女主人是個(gè)胖胖的阿姨，臉上總是帶著笑容，卻只會(huì)說(shuō)兩個(gè)英語(yǔ)單詞：“Eat”和“Good”，多一個(gè)詞都不會(huì)說(shuō)。

我剛放下行李，正準(zhǔn)備出門(mén)覓食，阿姨突然像一堵墻一樣，擋在了門(mén)口，手里端著一個(gè)盤(pán)子，里面放著幾塊黏糊糊的蛋糕，還在不停地滴糖漿，后來(lái)我才知道，這是當(dāng)?shù)赜忻腡rilece，甜得齁人。

她把盤(pán)子往我面前一遞，語(yǔ)氣強(qiáng)硬，就像在命令我：“Eat！”

我趕緊擺手，用英語(yǔ)跟她說(shuō)，我不餓，剛在飛機(jī)上吃過(guò)，謝謝阿姨。

可她根本無(wú)視我的拒絕，嘴里念叨著“Good！Good！”，直接把叉子塞進(jìn)我手里，眼神特別堅(jiān)定，仿佛我不吃，她就不讓我出門(mén)。

我沒(méi)辦法，只能被迫吃了一口，那甜味瞬間炸開(kāi)，甜得天靈蓋發(fā)麻，齁得我差點(diǎn)嗆到，阿爾巴尼亞人的甜食致死量，真的是世界級(jí)的。

看我吃了一口，阿姨滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得眼睛都瞇成了一條縫，然后轉(zhuǎn)身跑回廚房，沒(méi)過(guò)多久，又端出一盤(pán)切好的無(wú)花果，還有一杯看起來(lái)像白開(kāi)水的液體，不由分說(shuō)地塞到我手里。

我以為是水，渴得不行，仰頭就喝了一大口，結(jié)果下一秒，一股火線直接從我的食道沖進(jìn)胃里，燒得我喉嚨發(fā)疼，不?？人裕蹨I都咳出來(lái)了，臉漲得通紅。

阿姨看著我的窘樣，笑得前仰后合，一邊拍著大腿，一邊不停地喊：“Good！Good！”，那笑聲特別爽朗，感染得我，哪怕喉嚨很疼，也忍不住笑了。

接下來(lái)的兩天，這種“霸道投喂”就成了常態(tài)。早上出門(mén)前，我的手里總會(huì)被她塞一把核桃；晚上回來(lái)，桌子上總會(huì)擺著一盤(pán)自家腌的橄欖，或者一碗熱騰騰的湯；甚至我出門(mén)逛景點(diǎn)，她都會(huì)提前給我裝一小袋餅干，塞進(jìn)我的包里。

臨走的時(shí)候，我想著，這些額外的食物，總得給點(diǎn)錢(qián)，就掏出一些歐元遞給她，結(jié)果阿姨臉色一沉，假裝生氣地把我的手推開(kāi)，還作勢(shì)要把我推出門(mén)，嘴里念叨著一些我聽(tīng)不懂的話，大概是在說(shuō)，我把你當(dāng)親戚，你卻跟我談錢(qián)，太見(jiàn)外了。

這就是阿爾巴尼亞人的待客之道，霸道、直接，沒(méi)有任何邊界感，卻熱乎得燙手。我本來(lái)以為，我是來(lái)消費(fèi)的游客，結(jié)果到最后，卻成了他們眼里，需要被照顧的遠(yuǎn)房親戚。

在培拉特，那個(gè)被稱為“千窗之城”的地方，我在一家河邊餐廳吃飯，服務(wù)生是個(gè)叫Arben的小伙子，二十出頭，長(zhǎng)得很精神，最讓我意外的是，他的英語(yǔ)流利得驚人，甚至還帶著一點(diǎn)淡淡的倫敦腔，比我這個(gè)學(xué)了十幾年英語(yǔ)的人說(shuō)得還好。

我忍不住問(wèn)他，你英語(yǔ)怎么這么好？是不是在國(guó)外留過(guò)學(xué)？

他一邊給我倒紅酒，一邊笑著說(shuō)，沒(méi)有留過(guò)學(xué)，全靠Netflix和YouTube，我每天都看六個(gè)小時(shí)，一邊看一邊學(xué)，慢慢就會(huì)說(shuō)了。

Arben告訴我，他是學(xué)計(jì)算機(jī)的，畢業(yè)兩年了，可在當(dāng)?shù)?，根本找不到像樣的工作，?jì)算機(jī)專業(yè)在這里，幾乎沒(méi)有用武之地，沒(méi)辦法，只能來(lái)餐廳端盤(pán)子，一個(gè)月只能賺350歐，而他看中的一雙耐克鞋，就要100歐，相當(dāng)于他三分之一的工資。

“在這里，年輕人都想走，”他指了指河對(duì)岸，那些亮著燈的千窗之城，眼神里帶著一絲無(wú)奈，“你看這些房子，是不是很美？可里面很多都是空的，年輕人都去德國(guó)、去意大利了，哪怕去那邊刷盤(pán)子、端盤(pán)子，賺得也比在這里當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)老師多。”

說(shuō)這話的時(shí)候，他的語(yǔ)氣很平靜，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有抱怨，只有一種無(wú)能為力的無(wú)奈，那種平靜，比任何憤怒都更讓人難受。

我問(wèn)他，那你呢？你也想走嗎？

他笑了笑，有點(diǎn)不好意思地?fù)狭藫项^，說(shuō)，我在等簽證，要是簽證下來(lái)了，下個(gè)月我就去慕尼黑了，要是沒(méi)下來(lái)，那我還是在這里，給你倒紅酒，給你推薦當(dāng)?shù)氐拿朗场?/p>

那一頓飯，背景是絕美的奧斯曼古建筑，河水緩緩流淌，燈光映在水面上，美得像一幅畫(huà)，可我嘴里的烤肉，卻吃出了一點(diǎn)苦澀的味道。

我終于明白，游客眼里的詩(shī)和遠(yuǎn)方，眼里的絕美風(fēng)景，從來(lái)都不是當(dāng)?shù)厝说纳?，而是他們拼盡全力，想要逃離的圍城。這種錯(cuò)位感，在阿爾巴尼亞，無(wú)處不在，讓人心里酸酸的。

如果說(shuō)，地拉那、培拉特這些城市，是阿爾巴尼亞精心打扮過(guò)的面子，那北部的山區(qū)，才是它最真實(shí)、最不為人知的里子。

我特意去了Theth，那個(gè)藏在“被詛咒的山脈”深處的村莊，去之前看攻略，所有人都說(shuō)路難走，我心里還想著，再難走，能難走到哪里去？結(jié)果去了才知道，我還是太天真了。

這里的路，根本不能稱之為路，有些地段，就是碎石堆出來(lái)的，旁邊就是幾百米深的懸崖，沒(méi)有護(hù)欄，沒(méi)有指示牌，一不小心，就有可能掉下去。

這里的公共交通，叫Furgon，說(shuō)白了，就是私人運(yùn)營(yíng)的小巴，沒(méi)有時(shí)刻表，沒(méi)有固定車(chē)站，全看司機(jī)心情，人滿了就走，或者司機(jī)抽完煙、聊完天，高興了就走，不高興了，就再等半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)。

去Theth那天，我坐的小巴，是一輛不知幾手的福特全順，車(chē)身布滿了劃痕，擋風(fēng)玻璃上還有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕，看起來(lái)隨時(shí)都有可能碎掉，車(chē)?yán)飻D滿了人，連落腳的地方都沒(méi)有，我只能扶著車(chē)頂?shù)姆鍪?，勉?qiáng)站穩(wěn)。

司機(jī)是個(gè)留著絡(luò)腮胡的大漢，身材高大，臉上帶著一道疤痕，看起來(lái)有點(diǎn)兇。他開(kāi)起車(chē)來(lái)，更是不管不顧，在盤(pán)山公路上一路狂奔，速度快得嚇人。

我坐在靠窗的位置，每次過(guò)彎，都感覺(jué)車(chē)輪有一半懸在外面，下面就是深不見(jiàn)底的深淵，嚇得我死死抓著扶手，手心全是汗，心臟都快跳出來(lái)了，連呼吸都不敢大聲。

可車(chē)?yán)锏漠?dāng)?shù)厝耍瑓s淡定得不行，有的靠在座位上，睡得香得很，有的一邊剝瓜子，一邊跟旁邊的人聊天，還有的，甚至把頭伸出窗外，吹風(fēng)看熱鬧，仿佛我們坐的不是懸崖邊的小巴，而是平穩(wěn)的地鐵。

最離譜的是，這個(gè)司機(jī)，一邊單手搓著方向盤(pán)，過(guò)那些驚險(xiǎn)的發(fā)卡彎，一邊還拿著手機(jī)，跟副駕的人視頻通話，我看得清清楚楚，他甚至還把手機(jī)對(duì)著窗外，給對(duì)方展示路邊的風(fēng)景，眼睛全程不看路，氣得我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)喊出來(lái)。

我實(shí)在忍不住，湊到前面，用蹩腳的英語(yǔ)喊了一句：“Brother, slow down! 慢點(diǎn)，太危險(xiǎn)了！”

司機(jī)回頭看了我一眼，咧嘴一笑，露出兩顆金燦燦的金牙，語(yǔ)氣滿是自信：“No problem! Albanian road, best road!”

說(shuō)完，他一腳油門(mén)踩下去，車(chē)子轟鳴著，沖上了一個(gè)大坡，我嚇得趕緊閉上眼，心里只有一個(gè)念頭：我這是在拿命旅游啊。

到了Theth，我的手機(jī)徹底成了磚頭，沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有WiFi，跟外界徹底失去了聯(lián)系，那種感覺(jué)，既恐慌又安心，恐慌的是，萬(wàn)一出點(diǎn)事，連求助都沒(méi)辦法，安心的是，終于可以放下手機(jī)，安安靜靜地感受這片土地的寧?kù)o。

我住在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的石塔民居里，這里的墻壁，足足有一米厚，窗戶很小，像一個(gè)個(gè)槍眼，看起來(lái)陰森森的。房東告訴我，以前，這里的人，都是為了防備“血仇”，才住這種房子。

在當(dāng)?shù)嘏f有的卡努法典里，有一個(gè)不成文的規(guī)定，如果家族里有人被殺，那必須血債血償，為了躲避仇人的報(bào)復(fù)，男人們只能躲在這種石塔里面，幾年、十幾年，甚至一輩子，都不敢出門(mén)，想想都覺(jué)得可怕。

聽(tīng)著房東講這些關(guān)于血仇、關(guān)于生存的故事，看著窗外美得像瑞士一樣的雪山草甸，藍(lán)天白云，綠草如茵，這種強(qiáng)烈的反差感，讓我脊背發(fā)涼，心里酸酸的。

第二天，我去徒步，去看著名的“藍(lán)眼睛”，那是一個(gè)天然的泉眼，水藍(lán)得像寶石一樣，清澈見(jiàn)底，據(jù)說(shuō)，沒(méi)有人知道它有多深，神秘又美麗。

往返需要六七個(gè)小時(shí)，路很難走，全是碎石和樹(shù)根，腳下很滑，一不小心就會(huì)摔倒，我走得很慢，一邊走一邊看風(fēng)景，不知不覺(jué)，就迷路了。

四周靜得可怕，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，看不到一個(gè)人，看不到任何路標(biāo)，我站在原地，看著茫茫的山林，心里突然涌起一股強(qiáng)烈的恐慌，不是那種在大城市里迷路的焦慮，是一種被自然吞噬的渺小感，一種孤立無(wú)援的恐懼，我甚至開(kāi)始后悔，為什么要一個(gè)人來(lái)徒步。

我站在原地，猶豫了很久，想著實(shí)在不行，就原路折返，哪怕走不到藍(lán)眼睛，也不能再往前走了，太危險(xiǎn)了。

就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)了羊叫聲，我抬頭一看，看到一隊(duì)趕著羊的牧羊人，正朝著我這邊走來(lái)，他們穿著傳統(tǒng)的服飾，手里拿著牧羊杖，臉上帶著淳樸的笑容。

他們看出了我的窘迫，停下腳步，用手比劃著，問(wèn)我是不是迷路了，我趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，指著手機(jī)里藍(lán)眼睛的照片，示意他們，我想去這里。

其中一個(gè)年輕的牧羊人，笑了笑，指了指遠(yuǎn)處的一個(gè)紅色標(biāo)記，那是徒步的路標(biāo)，很小，不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了，他又比劃著，告訴我國(guó)，沿著路標(biāo)走，就能走到藍(lán)眼睛，還特意給我指了一條相對(duì)好走的路。

分別的時(shí)候，他從包里掏出一塊硬邦邦的面包，遞給我，我趕緊擺手推辭，說(shuō)我不餓，謝謝他，可他卻硬塞到我手里，用力拍了拍我的肩膀，說(shuō)了一個(gè)詞：“Besa。”

我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)詞是什么意思，只能笑著跟他說(shuō)“Thank you”，看著他們趕著羊，漸漸消失在山林里。

后來(lái)，我查了才知道，“Besa”是阿爾巴尼亞文化的核心，是刻在他們骨子里的信仰，意思是“承諾”，是“榮譽(yù)之言”，引申開(kāi)來(lái)，就是對(duì)客人的絕對(duì)保護(hù)和慷慨。

哪怕你是陌生人，哪怕你是仇人，只要你走進(jìn)了我的家門(mén)，只要我對(duì)你許下了承諾，我就會(huì)拼盡全力，保護(hù)你，善待你，這是他們不變的信仰。

那一刻，在這片蠻荒的山谷里，我咬著那塊硬得崩牙的面包，卻覺(jué)得，這是我這趟旅行，吃過(guò)最好吃的東西，比任何米其林大餐都要珍貴，它藏著阿爾巴尼亞人最淳樸、最善良的心意。

在阿爾巴尼亞待了十幾天，我慢慢摸清了這里的生活，那些細(xì)碎的、粗糙的、不完美的生活切片，拼湊出了一個(gè)最真實(shí)的阿爾巴尼亞。

關(guān)于吃，這里的人，真的太愛(ài)吃肉了，主食幾乎全是肉，烤羊排、烤腸、肉丸子，蔬菜在這里，就像是裝飾品，很少有人吃。

最常見(jiàn)的小吃，是Burek，一種酥皮餡餅，路邊攤到處都是，30到50列克一個(gè)，換算成人民幣，也就兩三塊錢(qián)，一口咬下去，油順著嘴角流下來(lái)，香得直冒熱氣，雖然很膩，但越吃越上頭，是碳水和油脂帶來(lái)的，最純粹的快樂(lè)，吃一個(gè)，就能頂半天不餓。

還有他們的國(guó)菜，Tav? Kosi，用酸奶和雞蛋裹著羊肉烤出來(lái)的，第一次吃的時(shí)候，我差點(diǎn)吐出來(lái)，酸、咸、鮮混在一起，味道很奇怪，可吃了第三次，我就上癮了，越吃越香，那種獨(dú)特的味道，讓人印象深刻。

這里的物價(jià)，真的太良心了，我和朋友兩個(gè)人，在餐廳點(diǎn)滿一桌子肉，再加一瓶紅酒，總共也就100到150塊人民幣，在歐洲其他地方，這錢(qián)，可能只夠吃兩碗面，在這里，卻能吃到撐。

關(guān)于住，我只能說(shuō)，一定要降低預(yù)期，別指望有多好的設(shè)施，能住得干凈、安全，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

我在薩蘭達(dá)海邊，租了一個(gè)海景公寓，陽(yáng)臺(tái)看出去，就是希臘的科孚島，景色無(wú)敵，美得不像話，可住進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，全是坑。

洗澡洗到一半，突然停水，我頂著滿頭泡沫，站在浴室里，手足無(wú)措，趕緊給房東發(fā)信息，房東回得很淡定：“Ah, sorry, city problem. Maybe 1 hour.” 意思是，城市問(wèn)題，可能要等一個(gè)小時(shí)才有水，我只能頂著泡沫，在浴室里等了一個(gè)小時(shí)。

還有一次，淋浴頭壞了，只能手持著洗，而且淋浴間沒(méi)有擋水條，洗完澡，整個(gè)衛(wèi)生間都被淹了，水漫到客廳，我只能拿著拖把，一點(diǎn)一點(diǎn)地吸，吸了半個(gè)多小時(shí)，才把水吸干凈。

在這里住久了，我甚至習(xí)慣了，電梯要投幣才能用，空調(diào)只出風(fēng)不制冷，馬桶要按三次才能沖下去，這些在國(guó)內(nèi)，根本不可能出現(xiàn)的問(wèn)題，在這里，都是常態(tài)。

關(guān)于買(mǎi)，最讓我意外的，是這里的二手服裝市場(chǎng)，一開(kāi)始，我特別抗拒，覺(jué)得二手衣服不干凈，可進(jìn)去逛了一圈，我徹底被震驚了。

這里堆滿了來(lái)自意大利、德國(guó)的舊衣服，很多衣服，連吊牌都沒(méi)拆，看起來(lái)嶄新嶄新的，質(zhì)量也很好，價(jià)格還特別便宜，一件名牌風(fēng)衣，也就幾十塊人民幣，一件T恤，幾塊錢(qián)就能買(mǎi)到。

當(dāng)?shù)厝?，都特別熱衷于淘舊貨，我看到很多打扮時(shí)髦的小姐姐，在衣服堆里，熟練地翻找，一旦找到一件自己喜歡的衣服，臉上那種開(kāi)心、那種滿足，是真實(shí)的，毫不掩飾的。

我的向?qū)Ц嬖V我，在這里，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得穿二手衣服丟人，他們覺(jué)得，衣服只要干凈、好看、質(zhì)量好，就可以了，為什么一定要買(mǎi)新的？省下來(lái)的錢(qián)，我們可以喝更多的咖啡，可以去海邊度假，可以過(guò)自己喜歡的生活，沒(méi)必要為了“面子”，花冤枉錢(qián)。

聽(tīng)他這么說(shuō)，我突然覺(jué)得，自己以前，太執(zhí)著于“面子”了，總覺(jué)得穿新衣服、買(mǎi)名牌，才能體現(xiàn)自己的價(jià)值，可對(duì)比之下，阿爾巴尼亞人的消費(fèi)觀，反而更通透、更灑脫。

離開(kāi)阿爾巴尼亞的那天，飛機(jī)起飛，我坐在窗邊，俯瞰著這片土地，心里五味雜陳。

下面是連綿的群山，像巨龍的脊背，蜿蜒起伏；海岸線藍(lán)得不像話，像一塊巨大的藍(lán)寶石，鑲嵌在大地上，可偏偏，又點(diǎn)綴著一些爛尾樓的灰色瘡疤，顯得有些突兀；城市里，密密麻麻的紅頂房子，挨挨擠擠的，里面藏著無(wú)數(shù)家庭的悲歡離合，藏著年輕人的無(wú)奈與憧憬，藏著老年人的堅(jiān)守與溫柔。

說(shuō)實(shí)話，阿爾巴尼亞，不是一個(gè)適合所有人的目的地。

如果你追求的是瑞士那樣的精準(zhǔn)，日本那樣的細(xì)致服務(wù)，或者西歐那樣的精致浪漫，那你千萬(wàn)別來(lái)，你一定會(huì)瘋掉的。這里的混亂、這里的塵土、這里的隨意，分分鐘能逼死強(qiáng)迫癥，分分鐘能讓你崩潰。

可如果你厭倦了那些被精美包裝過(guò)的旅游產(chǎn)品，厭倦了人擠人的網(wǎng)紅景點(diǎn)，如果你想看看這個(gè)世界，未經(jīng)打磨的原始模樣，想感受一種生猛的、帶刺的、卻又無(wú)比熱情的生命力，想遇見(jiàn)一群真誠(chéng)、善良、通透的人，那這里，一定會(huì)讓你著迷，一定會(huì)給你意想不到的驚喜。

她就像一個(gè)還沒(méi)學(xué)會(huì)化妝的野丫頭，也許臉上帶著泥點(diǎn)，也許性格有點(diǎn)沖，也許渾身都是缺點(diǎn)，可當(dāng)你真正走近她，看著她的眼睛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是最清澈、最真誠(chéng)的眼神，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

這里沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，它既貧窮又富有，貧窮的是收入，富有的是真誠(chéng)和快樂(lè)；它既封閉又開(kāi)放，封閉的是偏遠(yuǎn)的山區(qū)，開(kāi)放的是當(dāng)?shù)厝说男囊?；它既悲情又?lè)天，悲情的是年輕人的無(wú)奈逃離，樂(lè)天的是當(dāng)?shù)厝思皶r(shí)行樂(lè)的生活態(tài)度。

當(dāng)?shù)厝擞幸痪渲V語(yǔ)，我記得很清楚：“你的房子屬于客人和上帝?！?/p>

這趟旅行，我沒(méi)有帶回什么昂貴的紀(jì)念品，卻帶回了一段最珍貴的回憶，帶回了對(duì)這個(gè)國(guó)家，最真實(shí)的認(rèn)知。

在這個(gè)充滿悖論的國(guó)家，我看到了一半是海水，一半是火焰，看到了最混亂的秩序，也看到了最純粹的善良。

而這種無(wú)法被簡(jiǎn)單定義的復(fù)雜性，這種不完美的真實(shí)，就是我這趟阿爾巴尼亞之行，最大的收獲，也是最珍貴的紀(jì)念品。