春節(jié)檔向來(lái)是各大平臺(tái)搶流量的戰(zhàn)場(chǎng)，今年央視軍事頻道的一條賀歲短視頻，卻在軍迷圈投下了比春晚更炸裂的核彈。

在名為《為你》的系列短片中，西部戰(zhàn)區(qū)飛行員李超駕駛殲-16雙座重型戰(zhàn)機(jī)，在東海以一敵二、桶滾騎臉逼退外軍隱身戰(zhàn)機(jī)的畫(huà)面被再次實(shí)錘。但這一次，央視幾乎明示了那兩架“外機(jī)”正是美軍引以為傲的F-22“猛禽”。

15米，這就是殲-16飛行員李超與那架“幽靈”對(duì)手在空中對(duì)抗時(shí)的極限物理距離。在時(shí)速數(shù)百公里的萬(wàn)米高空，這個(gè)距離意味著兩架戰(zhàn)機(jī)幾乎是貼身肉搏，李超甚至能清晰地看到對(duì)方飛行員氧氣面罩上的劃痕。

在如此極端的條件下，任何一方哪怕只有微小的操作失誤，都會(huì)瞬間導(dǎo)致兩機(jī)相撞，化作兩團(tuán)在空中綻放的巨大火球。時(shí)光悄然流轉(zhuǎn)，距那驚心動(dòng)魄的瞬間，已然逝去將近兩載春秋。歲月的長(zhǎng)河匆匆而過(guò)，那個(gè)瞬間卻如刻在心頭的烙印，難以磨滅。

但當(dāng)我們回看2025年春節(jié)期間央視發(fā)布的短片《為你》時(shí)，那種緊張到令人窒息的壓迫感依然撲面而來(lái)。畫(huà)面中，李超駕駛的殲-16戰(zhàn)機(jī)面對(duì)涂著低可視度涂裝的外軍隱身戰(zhàn)機(jī)，毫不退縮，甚至做出了一個(gè)足以載入空戰(zhàn)教科書(shū)的倒飛桶滾機(jī)動(dòng)，直接切到了對(duì)方頭頂。

這一刻，東海的風(fēng)顯得格外喧囂，仿佛在為這場(chǎng)無(wú)聲的較量吶喊。這并非一次簡(jiǎn)單的空中相遇，而是一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)告的生死遭遇戰(zhàn)。根據(jù)已知的碎片化信息，事件發(fā)生在2024年的某一天。

當(dāng)時(shí)，西部戰(zhàn)區(qū)的飛行員李超跨戰(zhàn)區(qū)執(zhí)行任務(wù)，駕駛著重型戰(zhàn)斗轟炸機(jī)殲-16，在東海防空識(shí)別區(qū)邊緣遭遇了兩架不明身份的隱身戰(zhàn)機(jī)。這是一場(chǎng)典型的二對(duì)一劣勢(shì)對(duì)抗，對(duì)方顯然有備而來(lái)，甚至直接采取了攻擊航路占位，亮出刺刀直指李超的咽喉。

李超沒(méi)有選擇規(guī)避，盡管殲-16在理論上與隱身戰(zhàn)機(jī)存在代差，但他選擇了硬剛。憑借著高超的技藝和無(wú)畏的勇氣，李超用那個(gè)極其炸裂的桶滾機(jī)動(dòng)，瞬間實(shí)現(xiàn)了攻守轉(zhuǎn)換，從獵物變成了獵人。

那一瞬間，殲-16火控雷達(dá)鎖定的告警聲，恐怕成了外軍飛行員職業(yè)生涯中最刺耳的噩夢(mèng)。那么，被李超“騎臉”羞辱的對(duì)手究竟是誰(shuí)？央視在復(fù)盤(pán)此事時(shí)用了一個(gè)極具深意的詞組：“有且僅有一次的碰面”。這為我們排除了F-35的可能性。

自從2017年F-35A常態(tài)化輪駐沖繩嘉手納，2018年F-35B進(jìn)駐巖國(guó)基地，這款戰(zhàn)機(jī)在東海的出鏡率就像深夜大排檔里的常客一樣高。對(duì)于中國(guó)空軍來(lái)說(shuō)，F(xiàn)-35早已是“老熟人”，雙方互動(dòng)的次數(shù)多到雷達(dá)操作員都能背出其信號(hào)特征。

如果是F-35，根本配不上“有且僅有一次”這種絕版描述。更重要的是，F(xiàn)-35這種偏重對(duì)地攻擊的機(jī)型，在沒(méi)有代差優(yōu)勢(shì)的情況下，很少會(huì)如此囂張地進(jìn)行二打一的挑釁。

剩下的嫌疑人只有一個(gè)：F-22“猛禽”?；厮莸?024年，美軍F-22戰(zhàn)機(jī)曾以第27和第525遠(yuǎn)征戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)的名義，大規(guī)模臨時(shí)輪駐嘉手納基地。這款純空優(yōu)血統(tǒng)的重型隱身戰(zhàn)機(jī)，才是那種會(huì)主動(dòng)挑釁、試圖用機(jī)動(dòng)性碾壓對(duì)手的傲慢角色。

正是這次“唯一的碰面”，成了F-22在中國(guó)近海的絕唱。從那之后，直到2026年的今天，這款被美軍吹捧為“空中宰治者”的戰(zhàn)機(jī)，再也沒(méi)有在中國(guó)近?？沼蚵哆^(guò)頭。美軍給出的理由是“任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)過(guò)高”，但這六個(gè)字背后，是被徹底打怕了的現(xiàn)實(shí)。

從紙面數(shù)據(jù)來(lái)看，F(xiàn)-22擁有兩臺(tái)F119-PW-100發(fā)動(dòng)機(jī)、二元矢量噴口，標(biāo)榜著不可一世的“4S”標(biāo)準(zhǔn)（隱身、超音速巡航、超機(jī)動(dòng)、超視距攻擊）。理論上，面對(duì)重達(dá)17噸且沒(méi)有矢量噴口的雙座戰(zhàn)斗轟炸機(jī)殲-16，F(xiàn)-22應(yīng)該像切豆腐一樣輕松。

但現(xiàn)實(shí)卻狠狠打了數(shù)據(jù)黨一記耳光。殲-16身上那個(gè)被低估的“殺手锏”——氮化鎵（GaN）有源相控陣?yán)走_(dá)，在200公里以上的探測(cè)距離內(nèi)，就像在漆黑的屋子里打開(kāi)了探照燈，F(xiàn)-22引以為傲的隱身涂層在氮化鎵的高能波束面前形同虛設(shè)。

一旦隱身優(yōu)勢(shì)被燒穿，雙方進(jìn)入視距內(nèi)格斗，也就是所謂的“狗斗”，F(xiàn)-22的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存。此時(shí)，比拼的不再是推重比數(shù)據(jù)，而是誰(shuí)更敢拼命，誰(shuí)的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作更狠。

美軍的F-22雖然紙面數(shù)據(jù)華麗，但這些“老爺機(jī)”已經(jīng)服役太久，機(jī)體壽命的焦慮讓飛行員在做大過(guò)載動(dòng)作時(shí)不得不小心翼翼。更要命的是，F(xiàn)-22的航電系統(tǒng)即使經(jīng)過(guò)升級(jí)，在殲-16這種全數(shù)字化重型機(jī)面前也顯得有些老態(tài)龍鐘。

當(dāng)李超駕駛著殲-16，利用雙座機(jī)的優(yōu)勢(shì)（一人飛、一人打），在近距離內(nèi)做出違反直覺(jué)的機(jī)動(dòng)動(dòng)作時(shí)，F(xiàn)-22那個(gè)矢量噴口甚至還沒(méi)來(lái)得及調(diào)整角度，就已經(jīng)被火控雷達(dá)死死鎖住。這就是實(shí)戰(zhàn)與參數(shù)的區(qū)別，參數(shù)是死的，人是活的。

除了裝備因素，飛行員素質(zhì)的差距才是讓美軍絕望的深淵。2024年前后，美軍由于預(yù)算緊縮、機(jī)隊(duì)老化維護(hù)困難，一線飛行員的年均飛行時(shí)間已經(jīng)跌到了120小時(shí)左右。平均下來(lái)，每個(gè)月只能飛10個(gè)小時(shí)。

對(duì)于戰(zhàn)斗機(jī)飛行員這種需要極高肌肉記憶的職業(yè)來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間量級(jí)只能維持基本的起降和簡(jiǎn)單編隊(duì)，根本無(wú)法支撐高強(qiáng)度的對(duì)抗訓(xùn)練。反觀中國(guó)空軍，即便是普通部隊(duì)，年均飛行時(shí)間也穩(wěn)定在200小時(shí)以上，像李超這樣的尖子飛行員，年均飛行時(shí)間更是高達(dá)280小時(shí)。

這是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題：280對(duì)120。當(dāng)李超在東海上空把操縱桿拉到極限，承受著7個(gè)G甚至9個(gè)G的過(guò)載時(shí)，這種生理上的痛苦對(duì)他來(lái)說(shuō)早已是家常便飯。而對(duì)面的F-22飛行員，或許腦子里還在計(jì)算這趟飛行會(huì)不會(huì)導(dǎo)致機(jī)身蒙皮脫落。

這種“技藝代差”，遠(yuǎn)比裝備代差更難追趕。F-22的消失，不僅僅是一次戰(zhàn)術(shù)上的撤退，更像是一個(gè)時(shí)代的隱喻。美軍判定“任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)過(guò)高”，這六個(gè)字背后，是霸權(quán)心態(tài)的崩塌。曾幾何時(shí)，他們開(kāi)著隱身戰(zhàn)機(jī)如入無(wú)人之境，視對(duì)手的防空體系如無(wú)物。

但現(xiàn)在，當(dāng)殲-16這種四代半戰(zhàn)機(jī)都能在近戰(zhàn)中教F-22做人，當(dāng)?shù)壚走_(dá)讓隱身神話破產(chǎn)，他們手里那張“技術(shù)代差”的王牌，已經(jīng)打不出去了。

直到今天，2026年的春天，那片海空依然繁忙，F(xiàn)-35依舊像蒼蠅一樣嗡嗡作響，但那只曾經(jīng)不可一世的“猛禽”，卻再也沒(méi)有回來(lái)。有些界線，一旦被證明是可以逾越的，威懾力就徹底歸零了。那個(gè)春節(jié)，央視用最平靜的語(yǔ)氣講了一個(gè)最驚心動(dòng)魄的故事。

而對(duì)于大洋彼岸的某些人來(lái)說(shuō)，這大概是他們收到過(guò)最苦澀的節(jié)日賀禮：從此以后，在這片天空，請(qǐng)收起你們的傲慢，因?yàn)檫@里不再有你們橫行霸道的空間。這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的對(duì)決，不僅宣告了美軍隱身神話的破滅，更標(biāo)志著東海的天空從此有了新的規(guī)則。