這話，也就咱老哥老姐關(guān)起門來聊聊。我隔壁單元的老周，去年老伴兒走了，閨女不放心，硬把他接去上海。上星期他回來了，我瞅見他一個(gè)人在院子里曬夕陽，背影看著比走之前還孤單。我過去遞了根煙，他嘆了口氣，說金窩銀窩，不如自己的草窩，那話里的滋味，我咂摸了半天。

說真的，咱們這個(gè)年紀(jì)，還有什么比一個(gè)自在更重要。在自己家里，拖鞋往哪兒踢，茶杯擱哪兒放，半夜起來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那都是不用過腦子的事?？梢坏胶⒆蛹遥氵B呼吸都得調(diào)成靜音模式。你不是去享福的，你是去考試的，考官就是你的兒女，甚至還有不熟悉的兒媳女婿。卷子上的題目每天都不一樣，今天可能是你多問了一句菜價(jià)，明天可能是你少說了一句夸獎(jiǎng)。

那種感覺，就像你突然變成了自己家里的客人。你看著熟悉的兒女，卻得琢磨他們陌生的作息。你想幫忙，可能人家覺得你添亂。你想清凈，可能人家覺得你孤僻。你的好心，你的習(xí)慣，在別人的生活流程里，都可能卡住。最后你學(xué)會(huì)的最高本事，就是把自己變得很小，很小，小到幾乎不占地方，不發(fā)出聲音。

有人說，那將來癱了傻了怎么辦。這話問得，好像現(xiàn)在搬過去就能防老似的。要我說，正因?yàn)閷砜赡懿混`便，現(xiàn)在靈便的每一天，才更不能委屈自己。把自己的老屋守好，把自己的老底捂好，把自己的老友聯(lián)絡(luò)好，這才是實(shí)實(shí)在在的城墻。這城墻能讓你在不得不求助的時(shí)候，還有商量著來的余地，而不是只能等著被安排。

錢的事，尤其不能糊涂。你的退休金，你的存折，那是你最后的膽氣。時(shí)不時(shí)能給孫子外孫發(fā)個(gè)紅包，兒女家里添大件時(shí)能掏出一份，他們念你的好，你心里也踏實(shí)。這不是算計(jì)，是活明白了。風(fēng)雨來了，你自己有把傘，和別人共一把傘，那感覺終究兩樣。

孩子們有他們的難處，咱們得體諒。但體諒不等于要把自己連根拔起，挪到人家的花盆里。你不挪，這里永遠(yuǎn)是他們回來的根。你挪了，可能就成了他們客廳里一盆需要特別照料、又有點(diǎn)礙事的盆景。

所以我的念叨是，只要你這把老骨頭還能自己支棱著，就還在自己的地盤上支棱。這里你咳嗽一聲都理直氣壯。真要到了需要人端屎端尿那天，咱們?cè)僮h。別為了一個(gè)遠(yuǎn)處的、想不清楚的萬一，先跳進(jìn)一個(gè)眼前的、實(shí)實(shí)在在的別扭里。

咱辛苦了一輩子，臨了，該給自己留一條退路，留一間能放肆打呼嚕的房間。你說是不是這個(gè)理。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)