我坐在長椅上。
風(fēng)很冷。
我爸說的應(yīng)酬，在18樓。
我忽然想起來，上個月媽過生日的時候，爸說開會，晚上十點才到家。
沒有蛋糕。
他說“五十歲了還過什么生日，又不是小孩子”。
我掏出手機，翻到爸的銀行流水。
身份證號我知道，密碼是他生日。
登上去。
往下翻。
每月15號，固定一筆轉(zhuǎn)賬。
15000元。
收款人：何美琳。
備注：家用。
我往前翻。
一月。15000。
十二月。15000。
十一月。15000。
我一直翻。
一直翻。
翻到我手指發(fā)麻。
這筆轉(zhuǎn)賬，從2005年開始。
每個月。
一個月都沒斷過。
2005年。
我6歲。
我算了一下。
20年。
15000乘以12，再乘以20。
360萬。
這還只是每月固定轉(zhuǎn)賬。
我的手在抖。
不是因為冷。
我關(guān)掉APP。
站起來，看了最后一眼18樓的窗戶。
燈光暖黃。
一家三口。
我轉(zhuǎn)身走了。
回家的路上，我媽發(fā)來微信。
“念念，給你留了飯，排骨燉玉米?？旎貋?，涼了不好吃?！?br/>我看著這條消息。
看了很久。
然后打了三個字。
“好，馬上?！?br/>回到家，媽在廚房里刷碗。

圍裙是舊的，上面有個破洞，她用針線縫過，縫得歪歪扭扭。
排骨燉玉米擺在桌上，上面扣著盤子保溫。
“今天回來晚了？”媽擦著手出來。
“公司加班?！?br/>我坐下來吃飯。
排骨燉得爛，玉米是糯的那種，媽知道我喜歡。
我吃著吃著，眼眶發(fā)熱。
“怎么了？”媽看著我。
“沒事。排骨好吃。”
媽笑了。
“好吃就多吃點。鍋里還有。”
她轉(zhuǎn)身進了廚房。
我聽到水龍頭的聲音。
我媽的手，常年泡在水里洗衣服刷碗，冬天開裂，貼著創(chuàng)可貼。
她年輕的時候不是這樣的。
我看過她的老照片。
二十五歲，在銀行上班，穿白襯衫，齊耳短發(fā)，笑起來好看得很。
那時候她是柜員，業(yè)務(wù)能力全行第一。
后來她懷了我。
爸說：“你在家?guī)Ш⒆影?，我養(yǎng)你們。”
媽辭了職。
那年她二十八歲。
辭職的時候，行長說：“小林，你想清楚了？你干得這么好，走了可惜?！?br/>媽說：“孩子要緊?！?br/>她不知道的是，她辭職之后，她的位置，被一個叫何美琳的女人頂了。
這個事我也是最近才知道的。
媽辭職那年，爸的建材公司剛起步。
啟動資金哪來的？
媽的嫁妝。
三十萬。
2004年的三十萬。
外公外婆攢了一輩子。
媽說：“建國，你拿去用。公司做大了，還我就行。”
爸說：“放心，不會虧待你?！?br/>公司做大了。
從三十萬做到了上千萬。
媽呢？
媽在家?guī)Ш⒆印?br/>帶完孩子做飯。
做完飯洗衣服。
洗完衣服拖地。
二十年。
一年三百六十五天。沒有周末，沒有假期，沒有年終獎。
我上大學(xué)之后，媽閑了一點。
她跟爸說，想買件羽絨服。
舊的那件穿了八年，領(lǐng)口都磨毛了。
爸說：“家里開銷大，省著點?！?br/>媽說：“那好吧?！?br/>她又穿了一年。
我工作第一年，用自己的工資給媽買了一件波司登。
媽高興了一個星期。