1956年，他們在美麗華酒店辦了場簡單的婚禮，圈里不少人來見證。那時候金庸32歲，朱玫小他11歲，生活剛起步，日子過得緊巴巴的，但兩人互相支持，打算一起干點大事。

辦明報是他們共同的努力。1959年報紙創(chuàng)刊，初期資金短缺，辦公室簡陋得不行。朱玫從大公報跳槽過來，當起唯一的女記者，還管采訪和決策。她不光寫稿，還得幫著拉廣告，處理財務(wù)。

創(chuàng)業(yè)難的時候，她把自家金銀首飾賣掉，湊錢發(fā)員工工資。金庸寫社論，她每天從九龍煮飯送到港島報社，兩人有時一杯咖啡分著喝，就為了省點開銷。朱玫后來還管華人夜報和明報晚報的采訪，幫報紙一步步站穩(wěn)腳跟。

他們的四個孩子就是在那段忙碌日子里生的。長子查傳俠聰明，早早顯出才華，但家里氛圍越來越緊張。金庸和朱玫性格都強，他是大男子主義，她受西方教育，有自己的主意。報社里常為業(yè)務(wù)吵架，冷戰(zhàn)是家常便飯。金庸?jié)u漸覺得郁悶，經(jīng)常去酒吧消遣，就在那遇上林樂怡，一個16歲的少女侍應(yīng)。兩人聊得投機，他開始移情，瞞著朱玫在跑馬地另置房產(chǎn)，關(guān)系越來越近。

離婚的事來得突然。1976年，金庸提出分開，說對林樂怡動了真心。朱玫震驚，但沒糾纏太久，就同意了。她提了條件：渣甸山房產(chǎn)的30萬港元和產(chǎn)權(quán)全歸她，沒要明報股份，也沒爭撫養(yǎng)權(quán)，只要求孩子們在新家不受虧待。還有傳聞她要林樂怡做絕育手術(shù)，確保子女權(quán)益，不過這沒得到證實。手續(xù)辦完，朱玫搬出去，金庸很快娶了林樂怡，兩人后來沒生孩子。

離婚后朱玫的生活直線下滑。她40多歲就淡出圈子，個性倔強，不肯示弱，也不接受金庸的錢或探訪。他派人送支票，她幾次拒絕，甚至讓兒子出面也被擋回。房產(chǎn)她加按了好幾次，到1982年欠銀行400多萬，還不上，三年后銀行收走。她搬到破舊唐樓，日子過得拮據(jù)。九十年代中，有人見她在銅鑼灣街邊賣手提袋維生。她沒再婚，子女都去了國外，身邊越來越冷清。

朱玫的晚年就是這樣孤獨度過的。1998年，她因肺結(jié)核惡化住進灣仔律敦治醫(yī)院。那時候香港醫(yī)療發(fā)達，這病本可以治好，但她病情拖得太久，身體瘦弱得不成樣。住院幾個月，沒人探訪，子女遠在海外，前夫也沒消息。她拒絕通知任何人，就這么靜靜躺著。11月8日，她在醫(yī)院過世，享年63歲。醫(yī)院等了很久，無人來領(lǐng)遺體，最后是員工代辦死亡證明和后事。

金庸對朱玫的虧欠成了他晚年的心結(jié)。他不止一次公開說，對不起她，走得太凄涼。2017年接受訪問，他還提到這事，語氣滿是歉疚。但話說回來，當年選擇出軌，拋下共患難的妻子，帶來的后果誰也逃不掉。朱玫一生獨立，卻在貧困中結(jié)束，讓人想想婚姻的脆弱。金庸事業(yè)風光，晚年卻總在回憶這些遺憾。

這段往事提醒人，感情里責任重于一時沖動。金庸武俠小說里英雄仗義，現(xiàn)實中他卻讓朱玫吃盡苦頭。她幫他建起明報帝國，到頭來一無所有。離婚后她拒絕援助，堅持自立，這份骨氣值得敬佩。但也正因如此，她晚年沒人陪伴，病床上孤零零的。金庸后來娶林樂怡，生活穩(wěn)定，卻無后代繼承。

婚姻的轉(zhuǎn)折往往在小事上。金庸和朱玫吵架多源于工作分歧，他覺得她太強勢，她嫌他太傳統(tǒng)。出軌成了導(dǎo)火索，毀了家庭。長子自殺加劇裂痕，朱玫從此封閉自己。拒絕金庸幫助，不是賭氣，而是徹底失望。她賣貨度日，頭發(fā)花白，還得面對街頭風雨。

朱玫的教育背景讓她本可過上體面生活，卻因離婚一落千丈。她港大畢業(yè)，英語流利，本是職場精英。幫金庸時盡心盡力，離婚后卻不愿沾邊。金庸事業(yè)巔峰，明報賣出大價錢，他致富，她卻貧困潦倒。這對比讓人感慨，人生選擇多重要。

到1998年，朱玫已病重多時。醫(yī)院記錄顯示，她入院時體弱，咳血嚴重。沒人陪伴，她就靠閱讀打發(fā)時間。去世那天，床頭空空，遺物寥寥。醫(yī)院員工辦手續(xù)時，還感慨她一生坎坷。金庸后來捐款醫(yī)院，或許是種彌補。

這段歷史不光是名人八卦，更是關(guān)于忠誠和后果的教訓。金庸小說影響一代人，私生活卻有缺憾。朱玫的堅強和凄涼，成了他無法抹去的影子。