1955年的一個(gè)夜晚，北京西花廳的燈光亮得很晚。窗外院子里梧桐葉在秋風(fēng)里輕輕搖晃，屋內(nèi)談話卻愈發(fā)沉靜。鄧穎超偶然提起在天津女師范的舊同學(xué)，話鋒一轉(zhuǎn)，竟說道：“要說情分，你伯伯早年的那位女同志，其實(shí)和他更相配。”一旁的周秉德抬起頭，幾乎不敢相信自己的耳朵。那位“女同志”，便是后來被稱為“中國(guó)第一位留法女博士”的張若名，也是周恩來青年時(shí)期共同投身革命的伙伴。

這句看似隨口的評(píng)價(jià)，背后埋著一條跨越半個(gè)多世紀(jì)的感情線，也牽出三個(gè)人各自曲折的人生道路。既有并肩向前的烈火青春，也有在時(shí)代激流中不得不做出的抉擇，還有晚年回望時(shí)略帶惋惜的一聲輕嘆。

一、覺悟社里的三個(gè)人

1902年初春，河北保定清苑縣溫仁村還沉浸在舊式鄉(xiāng)村的日常節(jié)奏里，張家的宅院卻悄悄走出了一個(gè)不同尋常的女孩。這個(gè)在族人眼中應(yīng)該乖乖待在內(nèi)院的千金，十四歲便只身前往天津，考進(jìn)了直隸第一女子師范學(xué)校。1916年的天津街頭洋車來往，城里新舊觀念碰撞激烈，她剛到校不久，就以文筆犀利、膽氣不小在女師里小有名氣。

同一所校園里，還有一個(gè)瘦高、略顯清俊的女生——鄧穎超。她們一起上課、一起自修，也一起在書桌前討論時(shí)局。那時(shí)誰也沒想到，日后兩人會(huì)站在完全不同的歷史位置，卻又因另一個(gè)人的名字，再次被放在同一段敘事之中。

1919年“五四”風(fēng)雷驟起，北京學(xué)生的吶喊聲傳到天津，張若名幾乎是毫不猶豫地沖到最前面。她先后擔(dān)任天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)評(píng)議會(huì)主席、天津女界愛國(guó)同志會(huì)評(píng)議部部長(zhǎng)，帶領(lǐng)一群年輕女學(xué)生奔走街頭，散發(fā)傳單，組織集會(huì)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的天津市民來說，這些敢在公共場(chǎng)合高聲演講的女孩子，著實(shí)有些“離經(jīng)叛道”，可她們卻一點(diǎn)也不退縮。

6月27日的清晨，天津各界聯(lián)合會(huì)推選代表火速北上向北洋政府請(qǐng)?jiān)?，名單里有張若名，也有后來在中?guó)近現(xiàn)代史上舉足輕重的另一個(gè)名字——周恩來。代表團(tuán)趕到北平，在新華門前嚴(yán)正遞交請(qǐng)?jiān)笗磳?duì)中國(guó)代表在《凡爾賽和約》上簽字。從那一刻起，這兩位青年人的命運(yùn)真正交匯。

緊接著的“八月反馬良運(yùn)動(dòng)”中，他們又并肩出現(xiàn)。1919年8月27日晚，張若名、周恩來、郭隆真等人參加反對(duì)奉軍將領(lǐng)馬良進(jìn)駐直隸的示威，不久被拘捕。牢房的門關(guān)上了，反而讓這群熱血青年看得更清楚：個(gè)人前途和國(guó)家命運(yùn)，已經(jīng)密不可分。

在那段激情澎湃的日子里，天津的學(xué)生運(yùn)動(dòng)很快分成兩支重要力量：一是以女師為主體的女界愛國(guó)同志會(huì)，一是以南開學(xué)校、高等工業(yè)學(xué)校等男校為主的學(xué)生聯(lián)合會(huì)。這兩股力量如果分散行動(dòng)，就總覺得少了點(diǎn)凝聚力。周恩來開始琢磨，要不要把大家擰成一股繩，成立一個(gè)更有組織性的團(tuán)體，統(tǒng)一行動(dòng)。

1919年9月2日，在從北京返回天津的火車上，幾位骨干悄悄開了個(gè)簡(jiǎn)短的“車廂會(huì)議”。有人提出，應(yīng)該盡快把兩邊的積極分子都集中起來，成立一個(gè)能長(zhǎng)期堅(jiān)持下去的團(tuán)體。幾番商量后，大家的想法逐漸清晰，一場(chǎng)對(duì)后來許多人生都極其重要的組織實(shí)踐，就要啟動(dòng)。

回到天津，周恩來立刻行動(dòng)。天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)開會(huì)討論，列出十名骨干；女界愛國(guó)同志會(huì)也列出八人，考慮到“男女平等”的象征意義，又補(bǔ)充了兩名女社員。在那份名單上，有周恩來，有張若名，也有鄧穎超。

1919年9月16日，天津南馬路草場(chǎng)庵的一間簡(jiǎn)陋辦公室里，覺悟社正式成立。周恩來在會(huì)上發(fā)表演講，提到要改造思想、喚起民眾，把個(gè)人的學(xué)問追求和社會(huì)的變革結(jié)合在一起。幾天后，李大釗來到天津，為這群新興青年打氣，覺悟社從此成為當(dāng)?shù)胤吹蹛蹏?guó)運(yùn)動(dòng)的重要核心之一。

有意思的是，覺悟社內(nèi)部從一開始就有明確的男女平等意識(shí)。男、女社員在出席活動(dòng)、參與討論、承擔(dān)任務(wù)上享有同等權(quán)利，這在1919年的社會(huì)風(fēng)氣下并不多見。但社內(nèi)章程又對(duì)感情問題做了格外嚴(yán)格的規(guī)定——禁止戀愛。原因也很現(xiàn)實(shí)：外界對(duì)“男女混雜”的議論足以毀掉組織的名聲，更重要的是，許多年輕人把全部心力都傾注在“救國(guó)”兩個(gè)字上，對(duì)家庭和個(gè)人感情本能地有排斥。

周恩來提出獨(dú)身主義，于公，是為了革命不受牽絆；于私，也是對(duì)自身嚴(yán)格約束。覺悟社內(nèi)采用抽號(hào)化名的方式寫稿、通信，既是保密需要，也帶著一點(diǎn)年輕人的游戲意味。鄧穎超抽到“1號(hào)”，化名“逸號(hào)”；周恩來是“5號(hào)”，署名“伍豪”；張若名則是“36號(hào)”，自稱“衫陸”。

1920年1月20日，覺悟社刊物《覺悟》創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號(hào)上，一篇長(zhǎng)達(dá)七千余字、署名“衫陸”的文章《“急先鋒”的女子》格外醒目。文章從女性地位、教育、勞動(dòng)、婚姻等多個(gè)角度，系統(tǒng)論述婦女解放問題，在當(dāng)時(shí)堪稱思想激進(jìn)、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。對(duì)后來研究中國(guó)婦女解放史的人來說，這篇文章是繞不過去的文獻(xiàn)。

二、巴黎與昆明：從初戀到別離

1920年初，日益高漲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)再次與軍警發(fā)生嚴(yán)重沖突。1月29日，周恩來率領(lǐng)數(shù)千學(xué)生赴北京請(qǐng)?jiān)?，要求釋放被捕代表、廢除不平等條約。游行隊(duì)伍抵達(dá)省公署，推選出四位代表入內(nèi)交涉：周恩來、于方舟和兩位女學(xué)生——張若名、郭隆真。短暫的交涉以失敗告終，下午五點(diǎn)左右，四人被押往警務(wù)處。

從省公署到警務(wù)處這段路，街道兩側(cè)站滿圍觀群眾，學(xué)生們一路高呼口號(hào)：“打倒賣國(guó)賊！誓死不屈！學(xué)生萬歲！同胞萬歲！”他們清楚，這一程走得越堅(jiān)定，外界的目光就越難轉(zhuǎn)開。對(duì)于被扔進(jìn)拘留所的那幾天，張若名在日記里寫下了短短一句：“很快樂的?！笨此戚p描淡寫，其實(shí)是一種咬牙堅(jiān)持的幽默。

在獄中，男、女代表被分開關(guān)押，只能靠聽聲、傳信了解彼此境況。周恩來在日記中記下：“張若名病了幾天，今天才知道，去信問伊的病狀，接伊的回信知道好了點(diǎn)?！绷攘葦?shù)語，卻透出一種真切的掛念。為了防不測(cè)，周恩來把自己寫好的《我的懺悔》《獨(dú)身主義》兩篇手稿托付給張若名保管，張若名則把獄中日記交給他。困境之中，互相托付文字，也是互相托付信任。

這種患難與共的情誼，在年輕心中難免泛起別樣波瀾。但覺悟社的禁戀規(guī)定擺在那兒，周恩來自己又堅(jiān)定主張獨(dú)身，誰也沒有把話挑明。情感在字里行間流淌，卻被理智一再勒住韁繩。

出獄后，形勢(shì)依舊險(xiǎn)惡。1920年7月，在鄧穎超和覺悟社社員的奔走營(yíng)救下，被捕代表陸續(xù)獲釋。天津的斗爭(zhēng)暫告一段落，而新的抉擇擺在眼前：留在國(guó)內(nèi)繼續(xù)周旋，還是赴海外另辟蹊徑？經(jīng)組織決定，周恩來、張若名等人被安排赴法國(guó)勤工儉學(xué)，以求在海外更系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，將來再投入國(guó)內(nèi)革命。

同年11月，一艘名為“波爾多斯號(hào)”的郵輪從上海開出，船上擠滿了懷揣理想的青年。甲板上風(fēng)很大，許多人第一次遠(yuǎn)離祖國(guó)的海岸線，既興奮又惶惑。張若名站在舷邊，看著海浪拍打船身，心里知道，自己的路已與普通閨閣女子完全不同。

抵達(dá)法國(guó)后，留學(xué)生們要面對(duì)的不是浪漫，而是現(xiàn)實(shí)：語言不通、工作辛苦、生活拮據(jù)。張若名與郭隆真一起在巴黎云母片廠打工，一邊干重體力活，一邊擠時(shí)間學(xué)習(xí)法文。經(jīng)過一段時(shí)間的艱苦堅(jiān)持，她已經(jīng)可以流利閱讀、翻譯馬克思主義的法文原著，這在當(dāng)時(shí)的留法學(xué)生中并不多見。

周恩來則在1921年前后經(jīng)劉清揚(yáng)、張申府介紹，加入中國(guó)共產(chǎn)黨旅歐小組，后來轉(zhuǎn)為旅歐支部成員。他在工廠、學(xué)校之間奔波，把海外青年的思路逐漸引向更系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)和組織活動(dòng)。張若名在他的建議下，在法國(guó)《赤光》雜志上發(fā)表了《階級(jí)斗爭(zhēng)》《剩余價(jià)值》《帝國(guó)主義淺說》等文章，用工整的法文闡述馬克思主義基本概念。同時(shí)，她還為國(guó)內(nèi)《婦女周報(bào)》《晨報(bào)》等報(bào)刊寫通訊稿，在兩大洲之間傳遞思想火花。

在日常接觸和共同工作中，兩人的關(guān)系悄悄發(fā)生變化。周恩來開始反思過去對(duì)“獨(dú)身主義”的理解，他在給表兄陳式周的信中提到，自己雖然否定家庭制度的束縛，卻并不輕視愛情，認(rèn)為愛情和家庭不可混為一談。觀念一旦開了一個(gè)口子，情感的洪水就自然涌入。

后來的相關(guān)研究著作中提到，周恩來在巴黎“似乎愛上了另外一位姑娘”，名字當(dāng)時(shí)沒有公開，但結(jié)合諸多史料，這位姑娘很明顯就是張若名。當(dāng)兩人不再刻意壓抑感情，這段從牢房延續(xù)到巴黎街頭的關(guān)系，順勢(shì)從戰(zhàn)友升華為戀人。對(duì)任何一個(gè)青年人來說，初戀都帶有不可替代的色彩；對(duì)于周恩來這樣理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜硕?，更是如此。多年以后，他?duì)侄女周秉德提起這段往事，還坦承：“開始，我們的關(guān)系的確不錯(cuò)?！?/p>

然而，歷史的車輪并不會(huì)為個(gè)人感情慢下來。1922年前后，張若名以“一蜂”為名，參加了由周恩來、趙世炎、李富春等創(chuàng)建的中國(guó)少年共產(chǎn)黨（當(dāng)時(shí)作為黨的青年組織的一個(gè)形式）。她的法文優(yōu)勢(shì)，使她被安排承擔(dān)與法國(guó)共產(chǎn)黨秘密聯(lián)絡(luò)的任務(wù)，工作風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比一般宣傳多得多。

1924年1月21日，列寧逝世，法國(guó)共產(chǎn)黨里昂支部準(zhǔn)備舉行追悼大會(huì)。由于政治原因，法國(guó)當(dāng)局不允許外國(guó)共產(chǎn)黨人參加。新任少共書記任卓宣卻堅(jiān)持要派人潛入會(huì)場(chǎng)，甚至要求張若名上臺(tái)發(fā)言。她出身復(fù)雜，又與法國(guó)黨組織有接觸，這種安排顯然充滿危險(xiǎn)。張若名出于組織紀(jì)律，還是按要求參加。結(jié)果不出意料，她在大會(huì)上的出場(chǎng)引起了當(dāng)局注意，身份幾乎被完全暴露，之后長(zhǎng)期遭到警察跟蹤盤查，隨時(shí)面臨被驅(qū)逐出境的危險(xiǎn)。

這件事成為導(dǎo)火索。張若名與任卓宣之間的矛盾急劇惡化，對(duì)組織內(nèi)部某些作風(fēng)也產(chǎn)生強(qiáng)烈不滿。再加上她本來就出身封建家庭，受到更嚴(yán)格審查，心中委屈積累已久。經(jīng)過反復(fù)思想斗爭(zhēng)之后，她做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)頗為極端的決定——退出少共組織，轉(zhuǎn)而專心讀書，準(zhǔn)備走學(xué)術(shù)道路。

這一步，對(duì)她個(gè)人是巨大掙扎，對(duì)周恩來則是嚴(yán)峻考驗(yàn)。一個(gè)人要不要繼續(xù)冒險(xiǎn)深入革命，一個(gè)人卻選擇離開，這樣的岔路口，注定會(huì)拉開距離。周恩來多次勸她，希望她能更加堅(jiān)定，不要因?yàn)橐粫r(shí)的挫折就放棄政治信仰，但效果并不理想。后來他對(duì)周秉德回憶說，自己花了不少力氣，也很難改變她的決定。

感情問題因此被推到桌面上。在周恩來看來，伴侶是否能在最關(guān)鍵的時(shí)候與自己站在同一陣線，并不是可以回避的問題。理念出現(xiàn)明顯分歧后，感情也很難再向前走。最終，兩人痛下決心結(jié)束這段戀情。對(duì)外不大聲宣告，對(duì)內(nèi)卻是一個(gè)清晰的斷點(diǎn)。

與這條隱秘的感情線幾乎同步，另一條線在慢慢浮現(xiàn)。周恩來在旅歐期間一直與國(guó)內(nèi)覺悟社的同志保持通信，天津那個(gè)教室里的女同學(xué)——鄧穎超，就在往來書信的名單里。一開始，她把這種聯(lián)系當(dāng)成純粹的戰(zhàn)友情誼，并未往其他方向多想。更何況，她知道周恩來一度公開宣揚(yáng)獨(dú)身主義，還聽說他在巴黎有一位志同道合的“女友”。

1923年春天，一張從巴黎寄出的明信片，悄悄改變了落款兩人的關(guān)系。畫面上是三個(gè)披著金發(fā)的少女迎風(fēng)奔跑，背后則是一行有些出人意料的話：“打破一向的束縛，奔向自由自在春天，勇敢地奔啊奔！”話不多，卻透露出情緒上的轉(zhuǎn)折。鄧穎超讀完，心里一驚，這才意識(shí)到，對(duì)方的態(tài)度似乎發(fā)生了變化。

她不是輕易被打動(dòng)的人，冷靜下來后還是寫信問清楚：“你不是一向抱定獨(dú)身主義嗎，現(xiàn)在有什么新的想法？”語氣不算直接，卻切中要害。周恩來很快回信，對(duì)自己的轉(zhuǎn)變做出解釋，把對(duì)革命、對(duì)家庭、對(duì)愛情的態(tài)度一一說明。這種嚴(yán)謹(jǐn)而帶有情感溫度的表達(dá)，讓兩人多年戰(zhàn)友情漸漸發(fā)展為愛情。

1925年，周恩來與鄧穎超在廣州結(jié)婚，從此結(jié)成終身伴侶。婚禮并不鋪張隆重，卻奠定了后來幾十年“革命伴侶”的形象。多年之后，當(dāng)鄧穎超說出“天造地設(shè)的一對(duì)”這句話時(shí)，她說的其實(shí)是自己早年對(duì)那段巴黎戀情的冷靜判斷，而不是對(duì)后來這段婚姻的否定。這一點(diǎn)，需要仔細(xì)分辨。

三、女博士的人生彎路與堅(jiān)守

結(jié)束組織生活后，張若名沒有在迷惘中停留太久。她很清楚，既然選擇離開原來的道路，就必須在另一個(gè)領(lǐng)域做到極致，否則只?？蘸?。1924年10月，在法國(guó)參議員于格儒遺孀碧細(xì)女士的資助下，她進(jìn)入里昂中法大學(xué)深造，繼續(xù)攻讀文學(xué)。

同一時(shí)期，她在好友郭隆真的介紹下，結(jié)識(shí)了同鄉(xiāng)楊堃。楊堃是里昂中法大學(xué)首批官費(fèi)留學(xué)生之一，性格沉穩(wěn)，學(xué)問扎實(shí)。兩人在討論文學(xué)和社會(huì)問題時(shí)話題不斷，很快確定戀愛關(guān)系。與巴黎那段風(fēng)雨飄搖的感情相比，這一次的交往更加平和，也更接近傳統(tǒng)意義上的“門當(dāng)戶對(duì)”。

1930年5月31日，里昂中法大學(xué)禮堂里舉行了一場(chǎng)中西合璧的婚禮。張若名穿著得體，臉上略帶緊張；臺(tái)下的師生看著這對(duì)中國(guó)青年，送上祝福。同年12月，她以文科博士論文答辯的優(yōu)異成績(jī)，拿到里昂大學(xué)博士學(xué)位。在那批四十多名來法勤工儉學(xué)的中國(guó)女學(xué)生中，最終獲得博士學(xué)位的只有她一人。這一事實(shí)，使她后來被稱作“中國(guó)第一位留法女博士”。

按一般人的想象，她完全可以留在法國(guó)從事高校教學(xué)或研究工作，過一種安穩(wěn)體面的中產(chǎn)生活?？?931年1月4日，這對(duì)年輕夫婦帶著行李、書箱和兩個(gè)沉重的字——“報(bào)效”——走上歸國(guó)的列車，經(jīng)蘇聯(lián)西伯利亞一路顛簸回到北平。那時(shí)的中國(guó)正處于激烈動(dòng)蕩的前夜，他們并非全然不知風(fēng)險(xiǎn)，卻仍然做了這樣的選擇。

回國(guó)不久，北平中法大學(xué)校長(zhǎng)李圣章聘她到福爾德學(xué)院任教，教授法文和相關(guān)課程。楊堃則去河北農(nóng)科大學(xué)工作，后來調(diào)回北平。兩人的收入在當(dāng)時(shí)算相當(dāng)優(yōu)厚，每月合計(jì)有六百多元薪金。

1931年9月17日，張若名在北平“道濟(jì)醫(yī)院”生下長(zhǎng)子，取名楊在道；1934年又生次子楊在德。一家四口住進(jìn)弓弦胡同30號(hào)一座三進(jìn)四合院，雇保姆、廚師，還有一位“包月腳夫”負(fù)責(zé)跑腿。星期日帶孩子去北?；蛑猩焦珗@散步，在普通市民看來，這已是典型的“知識(shí)分子中產(chǎn)家庭”生活。

但這份平靜并沒有持續(xù)太久。1937年“七七事變”后，北平淪陷，中法大學(xué)被迫停辦。日偽當(dāng)局極力拉攏大批教授出山為其服務(wù)，這在當(dāng)時(shí)也確實(shí)讓不少人陷入兩難。張若名的態(tài)度卻格外干脆：堅(jiān)決不在日偽控制的學(xué)校執(zhí)教，寧可待在家里埋頭讀書寫字。她的性格歷來剛烈，少年時(shí)代敢沖上街頭，幾十歲時(shí)也不會(huì)在原則問題上退縮。

戰(zhàn)后的短暫和平期，一件小插曲給她平靜的日常投下了一點(diǎn)波紋。1946年夏天的一天，夫妻倆外出歸來，保姆說有一位王姓教授來訪，戴著墨鏡，身材中等，說話不多。張若名聽完描述，第一反應(yīng)就是一句小聲的猜測(cè)：“不會(huì)是恩來吧？”當(dāng)時(shí)周恩來在北平參加軍調(diào)處談判，住地離他們住所并不算遠(yuǎn)。這段小小的猜想后來被楊堃記在回憶錄里，他也承認(rèn)，這是妻子的一種直覺，并沒有證據(jù)。那位“王先生”再也沒有出現(xiàn)過，真相只能永遠(yuǎn)留在問號(hào)里。

1948年，在云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來的邀請(qǐng)下，楊堃南下昆明，擔(dān)任社會(huì)學(xué)系教授兼系主任。張若名考慮到國(guó)共局勢(shì)可能出現(xiàn)“劃江而治”的局面，也決定一同前往，在云大中文系任教。從北平到昆明，這一步并不輕松，但對(duì)許多知識(shí)分子來說，南遷是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)環(huán)境下相對(duì)安全的選擇。

1949年，新中國(guó)成立，政權(quán)徹底更迭。遠(yuǎn)在昆明的張若名通過朋友劉清揚(yáng)等舊識(shí)，逐漸與新的政治力量建立聯(lián)系，在推薦下加入中國(guó)民主同盟。她清楚，自己當(dāng)年退出少共的決定在政治履歷上始終是一道傷痕。1950年起，她開始一次次向黨組織遞交申請(qǐng)，希望重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨，每年寫一份詳細(xì)的申請(qǐng)書，反復(fù)回顧自己的人生經(jīng)歷，分析當(dāng)年的思想狀態(tài)，表明此后立場(chǎng)。

申請(qǐng)多年未獲批準(zhǔn)，她卻沒有放棄。除了申請(qǐng)入黨，她經(jīng)常去找當(dāng)年的介紹人，參加黨組織舉辦的學(xué)習(xí)活動(dòng)，在各種政治運(yùn)動(dòng)中都努力站在積極一側(cè)。楊堃后來回憶，兩人在歷次運(yùn)動(dòng)中都是“學(xué)習(xí)積極分子”，張若名更是“步步緊跟黨的號(hào)召”，愿意將自己的全部精力投入各項(xiàng)工作。

1955年，她的人生軌跡與周恩來的軌跡再一次短暫交匯。4月，周恩來作為中國(guó)政府代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，前往印尼萬隆參加亞非會(huì)議。由于國(guó)際國(guó)內(nèi)復(fù)雜形勢(shì)，國(guó)民黨特務(wù)組織一度策劃暗殺，整個(gè)行程高度保密。在飛經(jīng)昆明時(shí)，周恩來在重重安保中抽出一點(diǎn)時(shí)間，安排了一次小范圍接見。

那次會(huì)面地點(diǎn)簡(jiǎn)樸，參與者不多，卻意義非凡。多年未見的老朋友坐在一起，先是寒暄幾句，氣氛略顯拘謹(jǐn)。周恩來看著張若名，笑著說：“多年不見了，我代表小超代若名姐問好?！币痪洹叭裘恪?，既有舊日同學(xué)的親近，又帶著對(duì)她身份轉(zhuǎn)變的尊重。談話中，他們回憶起當(dāng)年天津?qū)W潮、北平牢獄、歐洲求學(xué)的片段，話題不時(shí)掠過一些敏感處，又迅速收回。

當(dāng)提到張若名1922年前后參加組織的經(jīng)歷時(shí)，周恩來特意說了一句：“當(dāng)初你參加的是團(tuán)組織，還不是黨組織?！边@句話后來引發(fā)不少揣測(cè)。有觀點(diǎn)認(rèn)為，他此舉是在有意淡化她過去“退黨”的性質(zhì)，以減輕她在政治上的負(fù)擔(dān)。對(duì)于熟知黨內(nèi)歷史紀(jì)律的人而言，這樣的區(qū)分并非簡(jiǎn)單措辭問題，而是對(duì)一個(gè)人一生評(píng)價(jià)的重要基點(diǎn)。

這次會(huì)面，表面上只是一次普通的舊友相聚，實(shí)際卻在她心中激起了久違的振奮。此后數(shù)年，她在工作中愈發(fā)積極，講課、寫作、參與學(xué)校事務(wù)，精力比許多年輕教師還要旺盛。只是誰也沒有想到，這種狀態(tài)在1958年戛然而止。

1958年，56歲的張若名在昆明盤龍江邊結(jié)束了自己的生命。具體細(xì)節(jié)，相關(guān)記載并不多，傳言和揣測(cè)不少，但不能用缺乏證據(jù)的說法去填補(bǔ)空白?？梢源_定的是，她離世的消息傳到北京后，讓周恩來、鄧穎超都極為悲痛。鄧穎超后來在回憶中曾提到這個(gè)舊同學(xué)，語氣沉重而節(jié)制。

四、遲來的正名與一句評(píng)價(jià)

時(shí)間往前推到1980年。那一年，中國(guó)政治生活中一個(gè)極為重要的節(jié)點(diǎn)——黨中央宣布對(duì)許多歷史問題“撥亂反正”，對(duì)過去一些被歪曲、被忽視的人和事，重新給予公正評(píng)價(jià)。11月27日，在鄧穎超的親自過問下，云南大學(xué)黨委正式為張若名作出結(jié)論，肯定她的歷史貢獻(xiàn)和愛國(guó)情懷，這在她去世二十多年后，算是一種遲來的安慰。

從1916年走進(jìn)天津女師，到1919年投身“五四”，從巴黎街頭小旅館里的辯論，到里昂大學(xué)博士答辯會(huì)上的掌聲，從北平四合院里的富足日常，到昆明講臺(tái)上的循循善誘，她的人生軌跡在不同階段呈現(xiàn)出截然不同的畫面。一位早年沖在隊(duì)伍最前面的女學(xué)生，后來成為安靜教書育人的大學(xué)教授，中間既有主動(dòng)選擇，也有時(shí)代裹挾。她對(duì)組織的離開和回望，對(duì)信仰的搖擺和再度靠近，都實(shí)實(shí)在在地寫在那幾十年的歷史背景之中。

也正因?yàn)槿绱?，鄧穎超晚年的那句評(píng)價(jià)，聽起來才格外微妙。她對(duì)周秉德說：“和你伯伯一起去法國(guó)的張若名，我們?cè)瓉砗退慕佑|比較多。我曾經(jīng)以為，如果你伯伯當(dāng)初不堅(jiān)持獨(dú)身主義，和她還真是天造地設(shè)的一對(duì)，而且我們覺悟社的同志們都是這么認(rèn)為?！边@句話既沒有回避那段舊情，也沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻進(jìn)行任何貶低，而是一種冷靜的“設(shè)想式”判斷。

從覺悟社同仁的角度看，當(dāng)年能并肩上街、同坐牢房，又能在海外共同研究理論、承擔(dān)秘密工作，性格、能力、理想都相匹配的兩個(gè)人，確實(shí)堪稱“璧人”。只是命運(yùn)并不會(huì)按照旁觀者的設(shè)想安排路線。一個(gè)在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)選擇繼續(xù)深入革命，一個(gè)在同一節(jié)點(diǎn)選擇退出組織轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)，彼此都沒有錯(cuò)，卻自然分道揚(yáng)鑣。

周恩來和鄧穎超的結(jié)合，更多體現(xiàn)的是長(zhǎng)期并肩奮斗的相互扶持，是在共同方向上的堅(jiān)定互信。張若名與周恩來的那段情感，則像一道被塵封的側(cè)影，折射出“五四一代”青年在理想與情感之間所做的艱難取舍。鄧穎超能在晚年坦然說出“天造地設(shè)”之語，本身也表明，她對(duì)那一代青年人之間的情誼有著更開闊的理解。

從時(shí)間線上看，張若名的一生恰好橫跨晚清遺緒、北洋軍閥、抗戰(zhàn)烽火、建國(guó)初年到撥亂反正的全過程。她少年時(shí)代的銳利目光，青年時(shí)期的勇猛決斷，中年階段的沉潛教書，晚年仍不放棄向組織靠攏的執(zhí)著，串起來是一條頗具代表性的知識(shí)女性軌跡。與周恩來這位“世紀(jì)偉人”的交匯，只是其中一部分，卻因?yàn)槟蔷洹疤煸斓卦O(shè)”，被后來的讀者格外留意。

多年以后，人們?cè)僮x當(dāng)年《“急先鋒”的女子》那篇長(zhǎng)文，再讀巴黎時(shí)期她翻譯的那些理論著作，很難不生出一個(gè)念頭：如果她的人生始終保持那條最初的革命路線，會(huì)不會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代政治史中留下另一種位置？但歷史從來沒有“如果”可以追溯。她最終留下的，是一個(gè)既有光芒也有裂痕的復(fù)雜形象。

對(duì)于那個(gè)時(shí)代的許多人物來說，理想、愛情、事業(yè)和命運(yùn)交織在一起，任何單一標(biāo)簽都顯得過于簡(jiǎn)陋。張若名與周恩來的故事，正是一段如此交錯(cuò)的歷史剪影：從天津街頭高舉標(biāo)語牌的年輕身影，到盤龍江畔默然佇立的孤單背影，中間隔著近四十年風(fēng)雨。鄧穎超那一句平靜的感慨，把這些散落的片段輕輕連在了一起，也讓后人有機(jī)會(huì)重新打量這一代人曾經(jīng)走過的路。