1938年冬天，重慶歌樂(lè)山一帶陰雨不斷，嘉陵江上霧氣壓得很低。山城夜色里，軍統(tǒng)本部的燈卻常常亮到深夜。密令、暗號(hào)、情報(bào)往來(lái)不絕，有意思的是，其中一條內(nèi)部紀(jì)律，讓不少軍統(tǒng)特務(wù)暗自叫苦——抗戰(zhàn)期間，一律不得結(jié)婚。

這個(gè)看似“管到枕頭邊”的規(guī)定，并不是一開(kāi)始就有。要弄清它是怎么來(lái)的，又是怎么被“高層”靈活執(zhí)行、被基層特務(wù)硬生生熬過(guò)去的，就得從上世紀(jì)三十年代初說(shuō)起，從復(fù)興社特務(wù)處時(shí)代說(shuō)起，也從一個(gè)年輕人——沈醉——說(shuō)起。

一、禁令從哪來(lái)：從復(fù)興社到軍統(tǒng)的“家規(guī)”

1932年，長(zhǎng)沙街頭的空氣既悶又熱。十八歲的沈醉被學(xué)校開(kāi)除，原因只是跟著高年級(jí)學(xué)生上街喊了幾句“打倒土豪劣紳”。學(xué)籍沒(méi)了，他只好投奔在上海任職的姐夫余樂(lè)醒。

這一年，復(fù)興社特務(wù)處在上海暗中擴(kuò)張。年輕人要進(jìn)這個(gè)圈子，規(guī)矩先擺在桌面上。余樂(lè)醒跟沈醉說(shuō)得很直白：秘密比命要緊，對(duì)父母、妻兒也不能透露；組織說(shuō)不準(zhǔn)退，就別想一拍屁股走人；結(jié)婚這樣的事，必須組織審查，擅自辦喜事，算違紀(jì)。

當(dāng)時(shí)還只是“復(fù)興社特務(wù)處”，戴笠的手并沒(méi)有伸到每個(gè)細(xì)節(jié)，抗戰(zhàn)也尚未全面爆發(fā)。這些規(guī)定更像一個(gè)小圈子的“家規(guī)”，并沒(méi)有寫(xiě)成后來(lái)那樣冷冰冰的明令。但不難看出，婚姻早就被視作必須受控的一環(huán)。

1937年前后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。七七事變之后，全國(guó)抗戰(zhàn)全面展開(kāi)，軍統(tǒng)正式成形，情報(bào)、破譯、暗殺、滲透都?jí)旱搅诉@一條戰(zhàn)線上。組織越大，控制欲就越強(qiáng)，舊時(shí)口頭上的家規(guī)，很快被戴笠變成刻在鐵板上的紀(jì)律：抗戰(zhàn)期間，軍統(tǒng)特務(wù)一律不得結(jié)婚，違者判刑。

這并不是嚇唬人。按后來(lái)沈醉的回憶，到1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，還有兩百多對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代擅自結(jié)婚的軍統(tǒng)人員被關(guān)押著，更多的則已經(jīng)蹲滿(mǎn)四年刑期被放出來(lái)。禁令不是擺設(shè)，是實(shí)打?qū)嵉貓?zhí)行了八年。

那么問(wèn)題來(lái)了，這樣的規(guī)定對(duì)當(dāng)時(shí)二十幾歲的青年意味著什么？個(gè)人感情是不是就此全部?jī)鼋Y(jié)？真有人頂風(fēng)結(jié)婚，又是怎么被處理的？

二、特務(wù)也有青春：訓(xùn)練班里的“禁戀”與破戒

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，軍統(tǒng)為了補(bǔ)充力量，在各地辦起特訓(xùn)班。上海淪陷后，青浦特訓(xùn)班被迫結(jié)束，戴笠又讓余樂(lè)醒等人轉(zhuǎn)赴湖南，在臨澧繼續(xù)辦班。就在這種戰(zhàn)火與訓(xùn)練交織的環(huán)境里，一段違反紀(jì)律的戀情悄然展開(kāi)。

臨澧特訓(xùn)班里，有個(gè)女學(xué)員名叫栗燕萍。她不是傳統(tǒng)印象中弱不禁風(fēng)的女學(xué)生，反而特別喜歡槍械、格斗，連喝酒也很在行。醉了不但不規(guī)矩，甚至敢當(dāng)面跟隊(duì)長(zhǎng)吵架。因?yàn)轫斪采霞?jí)，她被關(guān)進(jìn)學(xué)員禁閉室。

這一段插曲，給了沈醉機(jī)會(huì)。那時(shí)他已經(jīng)從當(dāng)年的長(zhǎng)沙少年，變成軍統(tǒng)臨澧特訓(xùn)班的行動(dòng)術(shù)教官兼總務(wù)處事務(wù)股股長(zhǎng)，負(fù)責(zé)抓捕、刑訊、暗殺等訓(xùn)練內(nèi)容，也負(fù)責(zé)營(yíng)房、禁閉室的建設(shè)。修建禁閉室時(shí)，他在木柵欄上動(dòng)了手腳，其中一根木棍可以抽出，用作“暗門(mén)”。

栗燕萍被關(guān)進(jìn)去后，他利用學(xué)員去上課的空當(dāng)，把那根木棍抽出，悄悄把人放出來(lái)，讓她藏在自己房間里。中午休息，他去附近小塘釣幾條小魚(yú)，做成她最?lèi)?ài)吃的辣椒炒小魚(yú)，兩個(gè)人在狹小的房間里，一邊吃一邊說(shuō)話(huà)。

從紀(jì)律上看，這已經(jīng)踩在紅線邊緣。那時(shí)抗戰(zhàn)全面展開(kāi)，軍統(tǒng)“戰(zhàn)時(shí)不得結(jié)婚”的基調(diào)已經(jīng)確立，談戀愛(ài)也不鼓勵(lì)，尤其教官與學(xué)員之間，更屬于嚴(yán)禁接觸的敏感關(guān)系。要是發(fā)展到結(jié)婚，很可能就是一張四年徒刑的判決書(shū)。

但感情的事，禁令很難真正管住。臨澧的山風(fēng)吹了一陣又一陣，特訓(xùn)班一次次結(jié)業(yè)，人也一次次調(diào)動(dòng)。到了抗戰(zhàn)中后期，兩人終于走到了結(jié)婚這一步，而且不是偷偷摸摸，而是在常德堂堂正正辦了婚禮，還在當(dāng)?shù)匕擦思摇?/p>

看上去，這完全踩中軍統(tǒng)禁令的要害。奇怪的是，等到消息傳到戴笠那里，不僅沒(méi)見(jiàn)處分，反而收到了他送來(lái)的賀禮。禁令難道只是說(shuō)說(shuō)而已？這里面就牽扯到軍統(tǒng)內(nèi)部“操作空間”的問(wèn)題了。

三、鉆空子與睜一眼閉一眼：沈醉的路，普通特務(wù)學(xué)不來(lái)

從條文來(lái)說(shuō)，戴笠定下的“戰(zhàn)時(shí)禁婚”還有一個(gè)關(guān)鍵附加條件——只有結(jié)婚雙方都是軍統(tǒng)在職人員，才按規(guī)定雙雙關(guān)押。如果只有一方是軍統(tǒng)成員，懲處就只落在這一方身上。

栗燕萍在與沈醉結(jié)婚前，已經(jīng)正式辭去軍統(tǒng)職務(wù)，不再歸軍統(tǒng)管。這一步，是余樂(lè)醒和沈醉精心安排的。等婚禮在常德舉行時(shí)，沈醉還在任常桃警備司令部稽查處處長(zhǎng)、湖南第二區(qū)保安司令部偵察組組長(zhǎng)，職務(wù)不低，卻成了這樁婚事中“組織唯一能抓的人”。

再往前追溯，還有一道“保護(hù)殼”。兩人戀情被人告發(fā)后，戴笠曾上門(mén)追查。余樂(lè)醒干脆編了個(gè)理由，稱(chēng)沈醉和栗燕萍是兒時(shí)定下的“娃娃親”，雙方本來(lái)就有婚約，只是戰(zhàn)亂拖延。兩人都是湖南人，這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)不算太突兀。

“既然早就說(shuō)定了，那就算舊約成婚”，這是很多舊式家庭默認(rèn)的邏輯。戴笠要的，只是一套看得過(guò)去的說(shuō)辭，好讓自己在紀(jì)律冊(cè)上不至于顯得太過(guò)專(zhuān)斷。禁令可以不變，個(gè)案可以“特事特辦”。所以他順勢(shì)接受了這個(gè)說(shuō)法，沒(méi)有拆穿，也沒(méi)有拆散。

值得一提的是，戴笠絕不是被蒙在鼓里的那一個(gè)。他對(duì)沈醉的感情，一度接近“半個(gè)干兒子”，在生活上非常照顧。沈醉曾在戴笠家里像回自己家一樣隨便，有事直接在餐桌上說(shuō)。有一次他提起準(zhǔn)備與一位思想偏“左”的女朋友結(jié)婚，戴笠當(dāng)場(chǎng)搖頭，說(shuō)：“干我們這行的人，要是找上這樣的老婆，那以后麻煩可多啦。”

這段談話(huà)透露出另一層思路：婚姻不只是個(gè)人問(wèn)題，還牽扯政治安全和保密風(fēng)險(xiǎn)。戴笠關(guān)心的，是這個(gè)女人跟什么人來(lái)往，思想往哪邊傾斜，會(huì)不會(huì)成為情報(bào)漏洞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沈醉可以娶，但不能娶“那樣”的人。

因此，到了栗燕萍這里，他的態(tài)度明顯不同。出身背景、政治立場(chǎng)、能否控制，這些都在考慮之列。再加上原先那段被否決的婚事，如果再一刀切禁止，很可能傷了心腹的心。當(dāng)禁令與核心骨干的忠誠(chéng)發(fā)生沖突時(shí)，禁令往往會(huì)往后退一步。

個(gè)人例外是一回事，大多數(shù)基層特務(wù)又是另一回事。對(duì)中下層軍統(tǒng)人員來(lái)說(shuō)，“戰(zhàn)時(shí)禁婚”就是板上釘釘?shù)挠惨?guī)定。有人扛不住，偷偷結(jié)婚，也有人瞞不住被查出。按照當(dāng)時(shí)的處理方式，若夫妻雙方都是軍統(tǒng)，結(jié)婚后被抓，直接送集中營(yíng)關(guān)起來(lái)，原則上關(guān)四年。

不過(guò)，所謂“集中營(yíng)”，在軍統(tǒng)體系中有些特殊。犯錯(cuò)的特務(wù)被集中關(guān)押，生活條件并不算太差，有獨(dú)立房間的情況并不少見(jiàn)，只要家里有錢(qián)有關(guān)系，看守也習(xí)慣性睜一只眼閉一只眼。有的夫妻被關(guān)在同一處營(yíng)地，還能時(shí)常見(jiàn)面，甚至同吃同住，只是被叮囑別弄出孩子，免得添麻煩。

這就形成一種頗為微妙的局面：禁令嚴(yán)格，處罰明確，但執(zhí)行時(shí)留了不少“人情縫隙”。對(duì)普通特務(wù)來(lái)說(shuō)，代價(jià)仍然很重，前途不保，名冊(cè)上有案底；對(duì)沈醉這樣的“親信”來(lái)說(shuō)，如果能在程序上找到一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的空子，戴笠往往愿意裝作相信，甚至給個(gè)面子。

不能忽略的一點(diǎn)是，沈醉還在回憶錄中露出一些“自嘲式”的細(xì)節(jié)。他曾說(shuō)，若真被關(guān)兩年，連鋼絲床、牛肉罐頭、麻將牌都提前準(zhǔn)備好，似乎把牢房當(dāng)成了“帶點(diǎn)自由度的休假地”。這種玩笑口吻背后，是他對(duì)那套懲處體系的心理預(yù)期——對(duì)于重要人物來(lái)說(shuō)，再怎么重罰，也很難真正“下死手”。

四、“工作太太”與逢場(chǎng)作戲：表面禁欲，背后縱容

光靠“不準(zhǔn)結(jié)婚”四個(gè)字，顯然不可能解決所有問(wèn)題。戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)年奔波，任務(wù)高危，特務(wù)多是年輕男子，情感與生理需求不可能憑空消失。禁婚不等于禁欲，這一點(diǎn)戴笠看得很清楚，他的“辦法”，就顯得格外現(xiàn)實(shí)。

抗戰(zhàn)后期，軍統(tǒng)開(kāi)始大規(guī)模向淪陷區(qū)派出特務(wù)，從情報(bào)到潛伏，一干就是數(shù)年。對(duì)于這些要長(zhǎng)期臥底的“線人”，戴笠安排了一條特殊待遇——配“工作太太”。

所謂“工作太太”，多半從特訓(xùn)班的女學(xué)員中挑選。戴笠先讓這些準(zhǔn)備赴敵占區(qū)的男特務(wù)在臨時(shí)訓(xùn)練班里上幾天課，然后允許他們?cè)谕嗟呐畬W(xué)生中，選中一位合適的對(duì)象，充當(dāng)日后潛伏時(shí)的“搭檔”。兩個(gè)人以夫妻名義行動(dòng)，方便掩護(hù)，外人看起來(lái)是一個(gè)家庭，實(shí)際上是一個(gè)行動(dòng)小組。

從組織角度看，“工作太太”是工具人，是偽裝和配合的一部分；從個(gè)人角度看，它又客觀上成了替代婚姻的存在，既滿(mǎn)足了感情和生活的基本需求，又避開(kāi)了“正式結(jié)婚”的禁令。名義上不算合法夫妻，紀(jì)律上就能繞過(guò)去。

沈醉對(duì)這套安排很有看法，甚至帶著譏諷。他在回憶中提到，戴笠規(guī)定工作人員不能戀愛(ài)、不能結(jié)婚，特別強(qiáng)調(diào)不許跟女學(xué)生談戀愛(ài)，一轉(zhuǎn)身卻打算把這些女學(xué)生送去淪陷區(qū)，讓她們給男特務(wù)當(dāng)“工作太太”。這種前后差異，不難讓人覺(jué)出某種冷酷。

站在軍統(tǒng)高層的位置，婚姻是一種可能泄密的危險(xiǎn)關(guān)系，“工作太太”則是可控的業(yè)務(wù)搭檔。感情可有可無(wú)，關(guān)鍵是服從命令，隨時(shí)可以調(diào)動(dòng)、撤換。禁婚針對(duì)的是不可控的私人關(guān)系，配“工作太太”則是把男女關(guān)系納入組織安排之中。

再看沈醉本人，在重慶時(shí)期，隨著職務(wù)高升，他也接受了那套“上層圈子”的生活方式。他坦承，到了陪都重慶之后，周?chē)乓粋€(gè)個(gè)都有交際花、女伶做“外室”，這仿佛成了身份的象征。出門(mén)應(yīng)酬，逢場(chǎng)作戲，慢慢從“有些不習(xí)慣”，變成“習(xí)以為?！?。

對(duì)比之下，“抗戰(zhàn)期間不許結(jié)婚”的口號(hào)，更多落在沒(méi)有背景、級(jí)別不高的特務(wù)頭上。越往上走，條文越容易被彈性執(zhí)行；越往基層，規(guī)定越硬，犯錯(cuò)就越難翻身。這種上下之間的差距，是軍統(tǒng)內(nèi)部現(xiàn)實(shí)的一部分，也折射出當(dāng)時(shí)政治軍情機(jī)構(gòu)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

另一個(gè)容易被忽略的背景，是損失率?？箲?zhàn)八年，軍統(tǒng)在前線與淪陷區(qū)的特務(wù)傷亡不輕，不少人連家都來(lái)不及成就死在異鄉(xiāng)。禁婚某種意義上，被解釋為“避免留下太多孤兒寡母”。但從實(shí)情來(lái)看，那些在戰(zhàn)場(chǎng)上和情報(bào)線上犧牲的人，大多數(shù)連基本的個(gè)人選擇都沒(méi)有機(jī)會(huì)做出。

至于戴笠本人，他對(duì)男女關(guān)系的態(tài)度更是“習(xí)以為?！?。身邊美女如云，名伶影星不乏其人。有人曾揣測(cè)他對(duì)某些下屬之妻“另有興趣”，這些說(shuō)法與已有史料不符。就年齡與身份差距來(lái)看，他更偏好社會(huì)上已有名氣、閱歷較深的女性，而不是部下的小妻子。

從上到下這一整套安排，歸結(jié)起來(lái)不過(guò)一句話(huà)：禁婚不等于清心寡欲，它更像是把私人情感讓位于組織需要，把婚姻這種相對(duì)穩(wěn)固的關(guān)系，拆解成可控、可調(diào)、可替換的“工作關(guān)系”。感情如何，只能排在紀(jì)律和任務(wù)之后。

回頭看，抗戰(zhàn)時(shí)期那條“不得結(jié)婚”的軍統(tǒng)禁令，在紙面上嚴(yán)苛，在實(shí)際操作中卻分層明顯。一端，是像沈醉那樣有姐夫撐腰、有上司信任的“心腹”，可以通過(guò)辭職、娃娃親等說(shuō)辭鉆空子，最終堂而皇之辦婚禮；另一端，是普通特務(wù)在禁令、懲罰、戰(zhàn)死之間苦苦掙扎，只能在集中營(yíng)里接短暫的團(tuán)聚。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，本就把人逼到極限。軍統(tǒng)這一套做法，把個(gè)人生活進(jìn)一步收緊，又在縫隙里留下一些現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。有人用聰明和關(guān)系換來(lái)例外，有人則被規(guī)矩牢牢按住。等到硝煙散去，那些被寫(xiě)進(jìn)回憶錄的故事，成了后來(lái)人了解那段灰色地帶的少數(shù)窗口。至于當(dāng)年無(wú)名的特務(wù)，他們?cè)凇安坏媒Y(jié)婚”的規(guī)矩下如何熬過(guò)長(zhǎng)夜，史料里往往只留下一個(gè)冷冰冰的數(shù)字，很少有名字。