1954年7月，北京城里悶熱得像罩著一層濕棉絮，中央機(jī)關(guān)的許多干部都在盼著一件事——夏季到北戴河“遷移辦公”的日子快點(diǎn)到來。對他們而言，那不是簡單的避暑，而是一種特殊的工作節(jié)奏：文件照批，會照開，只是地點(diǎn)換成了海邊，視野從城樓、院墻，變成了浪花和沙灘。

在這一年的夏天，毛澤東第一次正式來到北戴河休養(yǎng)。讓不少人意外的是，在那里，其他許多中央領(lǐng)導(dǎo)人都住進(jìn)了整修一新的小樓，他卻偏偏選了排平房，住得很踏實(shí)，也很自在?？此浦皇亲∷蘖?xí)慣的差異，背后卻有著漫長的生活軌跡和一整套樸素、務(wù)實(shí)的理念。

有意思的是，這片后來被稱為“領(lǐng)導(dǎo)人避暑地”的地方，本身也經(jīng)歷過一段從荒海之濱到中直機(jī)關(guān)療養(yǎng)院的變遷。毛澤東與北戴河之間的故事，正是在這段變遷中，一點(diǎn)一點(diǎn)展開的。

一、從秦皇“觀?！钡街兄悲燄B(yǎng)院

說起北戴河，最早能追溯到公元前215年。那一年，秦始皇東巡至此，在這一帶舉行海祭，希望求得“海中仙人”，這在史書《史記》中都有明確記載。從那之后，歷朝歷代的皇帝幾乎都不乏“到海邊看看”的念頭。漢唐以降，帝王行幸雖不頻繁，卻也留下了不少題詠。

到了東漢末年，曹操寫下《觀滄?！罚笫蓝嗾J(rèn)為詩中“東臨碣石，以觀滄?！泵枥L的，正是今天秦皇島、北戴河一帶的海岸。詩句傳開之后，這片海灘在文人心里的分量就重了不少。哪怕還談不上“避暑勝地”，但“臨海觀濤”的名聲也就這么漸漸積累起來。

真正讓北戴河變成“避暑地”的，是清末。鐵路修到山海關(guān)一帶后，外國人在沿線修建了不少別墅、洋樓。北洋政府時(shí)期，有錢有勢的人，開始在這里購地蓋房，把這片海灘當(dāng)成夏天消暑的地方。到抗戰(zhàn)前后，這里已經(jīng)聚集了相當(dāng)數(shù)量的度假建筑，風(fēng)格各異，卻有一個(gè)共同特點(diǎn)：都離海不遠(yuǎn)，空氣清爽。

局勢真正發(fā)生變化，是在1948年。11月，北戴河解放。彼時(shí)解放戰(zhàn)爭已進(jìn)入戰(zhàn)略決戰(zhàn)階段，前線不斷告捷，后方卻有一個(gè)急迫的問題：大批傷員、老干部需要集中療養(yǎng)。中共中央組織部在考慮安置地點(diǎn)時(shí)，很快把目光投向了這片剛剛解放不久的海邊。

客觀條件擺在那里。北戴河夏季涼爽，空氣濕度適中，海風(fēng)有利于呼吸系統(tǒng)疾病康復(fù)；更關(guān)鍵的是，解放前大量遺留的別墅、多是閑置，稍加整修便能使用。于是，中央組織部收購、接管了一批原有房屋，又自己修建了一批簡樸實(shí)用的新房，組建了直屬中央的療養(yǎng)院。

1949年6月，北戴河迎來了第一位中央主要領(lǐng)導(dǎo)人——朱德總司令。他在這里住了一段時(shí)間，醫(yī)務(wù)人員的記錄顯示，這段海邊生活對他的身體恢復(fù)確有好處。也正是從這一年開始，“到北戴河療養(yǎng)”這一說法，在中直機(jī)關(guān)內(nèi)部慢慢傳開。

1952年，療養(yǎng)院管理權(quán)移交中央辦公廳。隨著早期來療養(yǎng)的傷員陸續(xù)康復(fù)返鄉(xiāng)，這里被正式定名為“中直機(jī)關(guān)療養(yǎng)院”。隨后出臺的規(guī)定明確：中央直屬機(jī)關(guān)干部，可以按計(jì)劃每年到北戴河休養(yǎng)一定時(shí)間。這既是組織上的關(guān)懷，也是對長期高強(qiáng)度工作的調(diào)節(jié)。

不過，從制度建立到真正形成“夏季集中辦公”的慣例，還差一次關(guān)鍵決策。1953年，中央考慮到北京夏季悶熱、工作緊張，決定嘗試在北戴河集體辦公。文件、情報(bào)、電報(bào)都隨之搬到海邊，既不影響重大決策，又能讓領(lǐng)導(dǎo)同志適當(dāng)緩解壓力。

也就在那個(gè)夏天，北戴河這片海灘的政治意味開始明顯起來。后來許多重大方針政策的醞釀、討論，都與這里密切相關(guān)。從1953年到1965年，每逢暑期，中央在北戴河辦公，幾乎成為一個(gè)固定的節(jié)奏。

二、“一號平房”：習(xí)慣、年齡與作風(fēng)

為了迎接領(lǐng)導(dǎo)人夏季集體辦公，1953年前后，中央辦公廳對北戴河療養(yǎng)區(qū)的房屋進(jìn)行了大規(guī)模的編號和修繕。老房子修一修，新房子補(bǔ)一補(bǔ)，一批熟悉的門牌號就此固定下來。

周恩來常住的地方，是27號樓。這是一棟原本屬于德國牧師的小樓，解放后接管，再按需要進(jìn)行改造，結(jié)構(gòu)不大，卻精致實(shí)用。鄧小平則常住16號樓，同樣是舊樓翻修，院子不大，樹蔭卻很茂密。

在這些兩三層的小樓之間，1號樓格外顯眼，卻不是因?yàn)闅馀?，而恰恰是因?yàn)闃闼亍Ｋ⒎恰皹恰?，而是一排平房。這就是毛澤東在北戴河最早的住所。許多初到此地的工作人員都多少有些不解：別的領(lǐng)導(dǎo)住小二層，他為什么偏愛這樣一組平房？

要理解這個(gè)選擇，就得把時(shí)間往前推很長一段。

毛澤東少年時(shí)代在湖南韶山長大，故鄉(xiāng)的房屋幾乎無一例外都是平房，講究的是實(shí)在、方便。1918年離鄉(xiāng)北上之后，他奔走于長沙、武漢、上海、廣州等地，長期生活條件并不寬裕，多數(shù)時(shí)間借居在普通民宅或機(jī)關(guān)宿舍，更談不上什么洋樓。

長征結(jié)束后，中共中央落腳延安，1937年前后，毛澤東住進(jìn)了棗園窯洞。土窯一排挨一排，雖然簡陋，卻結(jié)實(shí)、保溫。他在那一住就是好幾年，對這種“沿坡而筑”的平房形態(tài)，也格外熟悉。可以說，從青年到中年，他對高樓并無多少真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，反而習(xí)慣了“出門就是院子”的簡單格局。

1949年秋，中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐北京，毛澤東搬入中南海。后來大家熟悉的豐澤園，主體建筑依舊以平房為主，只有后部書房是小二層。辦公、會見、休息，多在平房區(qū)域進(jìn)行。這種空間布局，也延續(xù)了他先前幾十年的生活習(xí)慣。

到了1953年，毛澤東已經(jīng)六十出頭。這個(gè)年齡，腿腳雖仍靈活，但來回上下樓畢竟沒有年輕時(shí)那么輕便。安排北戴河住宅時(shí)，負(fù)責(zé)的同志考慮到這一點(diǎn)，又結(jié)合他長期的生活習(xí)慣，干脆專門為他設(shè)計(jì)建造了一組平房。這樣既不顯張揚(yáng)，又出入方便。對防火、防潮、防震等實(shí)際問題，也更好處理。

更深一層的原因，在于作風(fēng)。毛澤東對居住條件的要求一向不高，強(qiáng)調(diào)的是“能住、實(shí)在”，而非排場。新中國成立后，各地紛紛建設(shè)新樓、新館，他多次要求不得鋪張浪費(fèi)。在他看來，住平房不僅是習(xí)慣問題，也是一種態(tài)度：領(lǐng)導(dǎo)干部生活不要離群眾太遠(yuǎn)，能簡則簡。

所以，人們看到的，是這樣的情形：在同一片海濱療養(yǎng)區(qū)，周恩來、鄧小平等人住在經(jīng)過整修的小二樓，而毛澤東卻更愿意留在單層平房里。對于周邊工作人員來說，這樣的安排很快就變成了常態(tài)。每年夏季一到，誰住哪一號樓，幾乎不用再專門通知。

到了1960年，隨著使用時(shí)間變長，1號平房暴露出不少不夠便利之處，水、電、通風(fēng)等細(xì)節(jié)都有待改善。中央為此專門修建了95號樓，供毛澤東夏季辦公、休養(yǎng)之用。有人以為這會是一棟條件優(yōu)越的新樓，可實(shí)際開建時(shí)，方案還是平房，只是面積更大、設(shè)施更完善一些。

這種“寧肯擴(kuò)大空間、也不刻意拔高層數(shù)”的選擇，把習(xí)慣、年齡和作風(fēng)這三條線，擰在了一起。不得不說，從這些具體的房號與建筑形態(tài)中，能看到當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人生活狀態(tài)的一些真實(shí)細(xì)節(jié)。

三、海浪、家書與“觀滄?！?/strong>

1954年的夏天，對北戴河來說，算得上是一個(gè)特別的年份。那一年，毛澤東首次在這里度過較長時(shí)間，也留下許多細(xì)致而生動的片段。

他本就酷愛游泳。在中南海時(shí)，每到夏天，游泳池邊就成了他最常待的地方之一，有時(shí)會見客人，也選擇在水邊進(jìn)行。到了北戴河，眼前是一片真正意義上的“大?！?，自然不會錯(cuò)過下水的機(jī)會。

那一年的北戴河，天氣并不總是晴好。有幾天，海風(fēng)偏大，還夾著陣雨。一次，雨剛停，天空仍然陰沉。毛澤東興致來了，提出去看海潮。眾人隨行來到海邊，只見海浪翻滾，浪頭一排接著一排地?fù)鋪?，岸邊水霧騰起，景象頗為壯觀。

站了一陣，他忽然簡短地說了一句：“下海去?！彪S行的警衛(wèi)員心里一緊，連忙勸阻。海面風(fēng)浪明顯比往日大，浪頭打在礁石上，聲音都有些嚇人。毛澤東卻擺擺手，說風(fēng)浪大一些更能鍛煉意志，說完便向海水中走去。

越往前走，浪越急，水位也逐漸升高。陪同人員不得不手拉手圍成一圈，把他護(hù)在中間。潮水涌動時(shí)，整個(gè)人會被抬起、壓下，幾乎是隨著浪頭起伏。一名警衛(wèi)按捺不住小聲說：“主席，這浪太大了?！泵珴蓶|回頭看了他們一眼，語氣很平靜：“不要慌，現(xiàn)在是漲潮，不會把人拖出去，這正好考驗(yàn)?zāi)懥俊！?/p>

在這樣的氣氛里，緊張慢慢緩了下來。人始終會怕未知，但當(dāng)有人用事實(shí)和判斷把“危險(xiǎn)”拆開看，情緒就容易穩(wěn)定。這一場與大海的“較勁”，持續(xù)了一段時(shí)間。等大家上岸時(shí)，毛澤東已經(jīng)渾身濕透，卻顯得格外高興，還對身邊的人說：“今天游得很暢快?！?/p>

上岸后，他望見不遠(yuǎn)處有一條小漁船在浪間顛簸，忍不住問一聲：“不會有人在船上吧？”隨行負(fù)責(zé)人迅速打聽，確認(rèn)那是被潮水卷到近海的一條空船，漁民早已上岸，他才放下心來：“那就好?！?/p>

這次經(jīng)歷給了他不少觸動。周恩來、朱德等人早已在岸邊焦急地望著，見他平安上岸，都松了口氣。毛澤東隨即說了一句意味頗深的話，大意是：越是顯得兇惡的東西，越不能退縮，你弱它就強(qiáng)，你強(qiáng)它就弱。面對大自然如此，面對人生和政治斗爭又何嘗不是如此。

后來，膾炙人口的《浪淘沙·北戴河》，也正是1954年前后在這種心境下寫成。詞中并沒有直接描繪那一次“風(fēng)浪中的游泳”，但那種對潮起潮落的冷靜觀察，對形勢變化的長遠(yuǎn)考量，隱隱可見。

同一時(shí)期，還有一件小事，值得一提。那年暑假，毛澤東的兩個(gè)小女兒李敏、李訥，比他更早一步來到北戴河休養(yǎng)。海邊的生活對孩子來說充滿新鮮感，然而等了幾天沒見父親到來，兩人便各自給他寫了一封信，字里行間透著想念，也有些“催促”的意味。

1954年7月23日，毛澤東抽空回信。在信中，他先安撫孩子，告訴她們自己的近況，又提到北戴河、秦皇島、山海關(guān)一帶，正是曹操曾經(jīng)到過的地方。信里提到：“曹孟德不僅是政治家，也是詩人，他的碣石詩很有名，可以請媽媽教你們讀。”末尾，他特意在落款前寫下“親你們”。

同封的紙上，他親手抄了《觀滄海》。對孩子而言，這不只是一首課本上的古詩，而是父親親自推薦、親筆謄寫的作品。從那之后，姐妹倆在北戴河的日子里，除了寫作業(yè)、玩耍，又多了背誦、體會這首詩的任務(wù)。

這里有一個(gè)頗為耐人尋味的時(shí)間線：幾十年前，青年毛澤東在長沙求學(xué)時(shí)，就讀過《觀滄海》，對“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”這些句子極為欣賞。新中國成立后，他在現(xiàn)實(shí)政治的波濤中摸索前進(jìn)，再次來到曹操當(dāng)年“觀?！钡膮^(qū)域，心境已完全不同。于是，一封寫給女兒的家書，就成了古今兩代人在同一片海邊“相遇”的見證。

也正因?yàn)檫@層歷史關(guān)聯(lián)，毛澤東到北戴河后，對這里的感情并不是簡單的“度假心態(tài)”。雨后看潮、沙灘漫步、和青年人一起游泳，說起來很日常，卻在不知不覺中，和那首《觀滄海》連在了一起。

北戴河的生活細(xì)節(jié)，還遠(yuǎn)不止這些。那年有一次，在沙灘上曬太陽時(shí)，他的拖鞋被幾個(gè)孩子埋在沙里。這幾個(gè)孩子大多是中央領(lǐng)導(dǎo)人的子女，一時(shí)起了玩心，卻把埋鞋的位置給忘了。見毛澤東光著腳站起來找鞋，一個(gè)個(gè)緊張得不敢吭聲。

警衛(wèi)員準(zhǔn)備訓(xùn)斥時(shí)，他卻擺手?jǐn)r下，還笑著說不用責(zé)怪孩子，隨后親自蹲在沙地上一起找。等好不容易把拖鞋挖出來，他反而抱起其中一個(gè)小姑娘，和她聊了好一會兒。對他而言，孩子的調(diào)皮更多是一種生命力的表現(xiàn)，沒必要把小事上升到“紀(jì)律”高度。

這些日常片段，把一個(gè)身處高位的領(lǐng)導(dǎo)人，拉回到普通人的生活場景之中，也讓北戴河這個(gè)地名，有了許多溫暖、具體的記憶。

四、螃蟹宴、紅河約與后來數(shù)年

1954年之后，毛澤東與北戴河的緣分并沒有結(jié)束。相反，在隨后的幾年中，這里成為他夏季工作和休養(yǎng)的重要地點(diǎn)。許多工作人員的回憶，正是從這些年里逐漸拼湊起來的。

1955年8月26日清晨，北戴河公安局的劉杰像往常一樣，被通知做好海邊警衛(wèi)準(zhǔn)備。通知的內(nèi)容很熟悉：毛主席要去游泳。那時(shí)他已不止一次參與這樣的警衛(wèi)任務(wù)，對時(shí)間和節(jié)奏都相當(dāng)了解——一般早上九點(diǎn)左右下海，游四十分鐘左右上岸。

按照慣例，劉杰先到浴場小碼頭登上汽艇，然后開向指定海區(qū)。毛澤東下水后，身邊會有數(shù)名會游泳的警衛(wèi)成半圓形護(hù)衛(wèi)，汽艇則保持不遠(yuǎn)不近的跟進(jìn)距離，以備隨時(shí)接應(yīng)。

劉杰提到，毛澤東在水中時(shí)，動作很放松，自由泳和仰泳交替變換，節(jié)奏不緊不慢，看不出多少“用勁”的痕跡，更像把大海當(dāng)作一個(gè)天然的練功場。據(jù)他的觀察，毛澤東不喜歡在水里“原地打圈”，更習(xí)慣沿著海岸線游出一段距離，再折返。

那一天，等到時(shí)間差不多，警衛(wèi)提醒他上船。他順著扶梯爬上汽艇，在前艙簡單休息。返航途中，汽艇遇上一條正在收網(wǎng)的漁船，船邊吊起的漁簍里，螃蟹、目魚翻動著，十分新鮮。

毛澤東站在船艙口，看了一會兒，問：“這是打的什么？”劉杰趕忙回答：“正是螃蟹、目魚的季節(jié)?！泵珴蓶|又問價(jià)格，漁民答：“螃蟹一斤一毛三?！甭牭竭@個(gè)數(shù)字，他很干脆地說：“買二十斤?！?/p>

隨行工作人員遞上三元錢。那時(shí)流通的錢幣多由蘇聯(lián)代印，面額以元為主，漁民一時(shí)找不開，只好多裝了幾只螃蟹給他們。等靠岸時(shí)，汽艇上不但多了一大簍海鮮，還多了幾分說不出的喜氣。

岸邊警衛(wèi)原以為任務(wù)結(jié)束，可以散去。沒想到有人傳話：“大家別走，毛主席要請大家吃飯。”這句話，把不少人嚇了一跳。能與毛澤東同桌吃飯，在當(dāng)時(shí)并不是隨處可遇的機(jī)會。

不久，餐廳里端出一盤盤剛蒸好的螃蟹，殼色紅亮，熱氣撲面。毛澤東換了干凈衣服，從里間出來，站在桌旁招呼大家：“同志們多吃點(diǎn)，同志們多吃點(diǎn)。”話不多，卻顯得很真切。劉杰后來回憶，那頓螃蟹鮮美異常，往后再吃，總覺得少了點(diǎn)那天的味道。

從這件小事，還能看到他的一種習(xí)慣：有了好東西，盡量和大家一起分享。對于各種禮品，他對字畫、古董一類的都盡量轉(zhuǎn)交給國家文物部門保存。至于友人或地方送來的土特產(chǎn)，他往往選擇分發(fā)給身邊工作人員、警衛(wèi)員，自己吃的只是一小部分。

很多老同志回憶，當(dāng)年的毛澤東一年中請客吃飯的次數(shù)相當(dāng)多，有統(tǒng)計(jì)甚至說接近二百天。請的地方不一定隆重，菜也往往簡單，但“不讓客人餓著”“不讓大家覺得拘謹(jǐn)”，是一個(gè)基本態(tài)度。這些飯局的開銷，多數(shù)來自他的工資和稿費(fèi)，算起來也是一筆不小的支出。

時(shí)間線往后推到1960年8月，毛澤東照例來到北戴河，這一次他住進(jìn)了新修的95號樓。雖然仍然是平房，但是水電布局、衛(wèi)生設(shè)施、采光通風(fēng)都比早期的1號樓更合理。房間布局兼顧辦公和休息，既有會見、開會的空間，也有相對安靜的閱讀角落。

就在這個(gè)夏天，越南民主共和國主席胡志明來中國訪問，行程之一就是到北戴河同毛澤東會晤。兩人早在抗戰(zhàn)時(shí)期就有交往，對彼此既熟悉又信任，這次見面，有不少需要面對面談清的事務(wù)。

有一天下午，胡志明醒得很早，因心中掛念一些國際、地區(qū)局勢的問題，輾轉(zhuǎn)難眠。怕打擾周圍，他一個(gè)人來到海邊散步。清晨的北戴河，海風(fēng)還帶著些微涼，沙灘上只有零星的腳印。

不久，毛澤東也起身，得知胡志明去了海邊，便換好衣服，讓警衛(wèi)陪同，一起過去。兩人在海邊碰面后，略一寒暄，就順勢下海游了一段。水中談話不便深入，他們更多是感受海浪，簡單聊幾句身心狀況。

上岸后，胡志明提出，希望中國方面派代表團(tuán)參加越南即將到來的國慶活動。毛澤東順著話題問起越南冬天的氣候。胡志明說，越南冬季最冷也就十二攝氏度左右，比北方要暖和得多。

聽到這里，毛澤東來了興趣，帶著一點(diǎn)玩笑意味說：“那不冷，可以偷偷去游一下紅河。不公開，也不秘密，用你說過的那種方式，算是非正式訪問?！边@句話既有對老朋友的信任，也有對游泳的那股熱愛。

胡志明笑著接話：“紅河的水恐怕太渾，不好下去游?！眱扇讼嘁暥Γ掝}也就此翻過。遺憾的是，出于各種現(xiàn)實(shí)原因，這個(gè)“紅河之約”始終沒有實(shí)現(xiàn)，毛澤東也沒能在晚年去越南走上一遭。

從1953年至1965年，北戴河一直是中央夏季辦公的重要地點(diǎn)之一。北京到北戴河的距離大約三百公里，不算遙遠(yuǎn)，鐵路、公路都相對便利。對處于高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)的中央機(jī)關(guān)來說，這樣一處既涼爽又方便聯(lián)絡(luò)的地方，幾乎是理想選擇。

從資源角度看，北戴河的建設(shè)并未大規(guī)?！皬牧闫鸩健?。大量別墅、本就由國民黨官員和外國僑民在早年修建，新中國成立后，多數(shù)成為無主房產(chǎn)，少部分由國家依法低價(jià)收購。通過翻修、改造，加上適度的新建，便形成了相對完整的辦公、休養(yǎng)區(qū)，并未造成過度浪費(fèi)。

多年以后，北戴河與美國的戴維營、俄羅斯的索契，常被并稱為“世界三大夏季辦公地”。然而，就建設(shè)方式和投入規(guī)模來看，北戴河的道路略顯樸素：利用現(xiàn)有資源、因地制宜，不硬造噱頭。這種做法，與毛澤東在這里堅(jiān)持住平房、講求簡樸的生活態(tài)度，在某種意義上，是同一條思路的延伸。

回頭看這一段歷史，從秦皇“東巡觀?！钡膫髡f，到曹操“觀滄?！钡脑娋洌俚叫轮袊I(lǐng)導(dǎo)人在同一片海邊辦公、休養(yǎng)，每一層疊加，都帶著時(shí)代的印記。北戴河本來只是渤海灣畔的一塊海灘，卻在連續(xù)數(shù)十年的政治實(shí)踐中，被賦予了新的含義。

1954年夏天的那排平房、那幾次下海、那封寫有《觀滄海》的家書，以及1955年清晨的螃蟹宴、1960年海邊的談笑，連在一起，構(gòu)成了毛澤東與北戴河之間最真實(shí)的一幅畫面。沒有宏大口號，也不需要額外渲染，只是在具體的時(shí)間與地點(diǎn)里，留下了清晰的痕跡。