1950年深秋，長沙城里已有些涼意。雨后的湘江水氣翻騰，一位年逾花甲的老人拄著拐杖，慢慢從一所破舊的中學宿舍走出。他姓張，名干，曾在湖南教育界頗有名望。此時卻因重病在身，幾日家中無米可炊，只能靠鄰里接濟勉強度日。很難想象，這位老人早年曾是湖南第一師范學校的掌門人，教過的學生中，有人日后改變了整個中國的命運。

有意思的是，這位老校長和那位后來成為共和國領袖的學生之間，并非一直溫情脈脈。當年，兩人甚至鬧到“開除學籍”的地步。幾十年后，時代滄桑巨變，師生身處的高度天壤之別，可一場圍繞“10元學雜費”的舊事，仍牽動著雙方的心。故事要從1910年代的湖南說起。

一、從“驅張宣言”到校長辭職

1914年前后，湖南新式教育發(fā)展迅速。那時的湖南第一師范，是全省最重要的師范學府之一。1914年，湖南第四師范并入第一師范，合并之后，張干出任校長。他生于清末，從科舉制度走入新式教育體系，既有舊式讀書人的自尊，又帶著一股“教育救國”的理想。

1915年6月，學校公布了一條新規(guī)：每年向學生收取10元學雜費。在當時的長沙，這絕不是小數目。許多師范生出身寒門，這10元足以壓垮一個農家的整年結余。于是在學生中，很快掀起了強烈反對。有人私下議論，這不過是校長向湖南當局討好，借機“斂錢”。

在同學們的推舉下，一個高高瘦瘦的青年站了出來。他文筆犀利，性情剛烈，被同窗們認為最合適執(zhí)筆的人。于是，一篇《驅張宣言》很快在校園里傳開，對校長的做法提出了嚴厲批評，措辭頗為鋒利，引發(fā)全校震動。這位執(zhí)筆者，就是當時還在讀書的毛澤東。

宣言傳到湖南教育當局，引起關注。輿論壓力之下，有關部門一度提出免去張干校長職務，以平息學生的不滿。對一位自視甚高的教育工作者來說，這無疑是沉重打擊。張干心中難免憤懣，在學校會議上，他情緒激動，當場作出決定：開除毛澤東等17名學生，以維護校方權威。

試想一下，當時會場氣氛多么凝重。這17名學生大多家境普通，有的人甚至把進入師范視作全家唯一的出路。一旦被開除，前途幾乎就此中斷。消息傳出，校內議論紛紛，一些老師也覺得此事太過嚴厲。

值得一提的是，關鍵時刻站出來調停的，是當時的幾位教師，包括后來對毛澤東影響極大的楊昌濟、王季范等人。他們一方面向教育當局解釋學生動機，指出年輕人激烈些在所難免，另一方面去做張干的工作，希望他不要把師生間的矛盾推向絕境。

在多方勸說之下，張干最終收回了“開除”決定，只給毛澤東等人記過處分。雖然表面風波暫告一段落，但校長的辭意越來越堅決。沒過多久，他主動提出辭職，離開了這所曾經傾注心血的學校。自那以后，張干與毛澤東再無見面，時間一晃，就是三十多年。

二、舊事重提：從誤解到愧疚

時間跳到1950年10月5日。新中國成立剛滿一周年，國家百廢待興，政務繁忙。然而在這天，中南海里卻多了一場氛圍獨特的家宴。毛澤東邀請了他少年時代的幾位老師和同學來到家中聚會，徐特立、周世釗、王季范等人齊聚一堂，談起舊事，興致頗高。

席間，有人忽然提到當年湖南第一師范的張干校長。周世釗說起，這位昔日的校長并未脫離教育界，多年來一直在地方學校任職，兢兢業(yè)業(yè)。聽到這里，毛澤東沉默了一瞬，然后輕輕回應，說自己年輕時對這位校長并不喜歡，總覺得他有“升官發(fā)財”的心思，如今回頭想想，很多判斷未免偏激。

有位在場的老師接過話頭，解釋張干當年堅持收學雜費，也許更多出于維護學校運行的考慮，而不是為了個人私利。“他這個人，自尊心是強了一些，但本質不壞?！边@話說得平實，卻戳中了要害。年輕學生常從自己的立場出發(fā)，很少顧及管理者的難處，而校長維護權威的方式又顯得生硬，誤會由此而生。

毛澤東聽著，不時點頭。話題在桌邊慢慢展開，從1915年的那場風波，一直聊到后來張干校長離校。氣氛中彌漫著一種復雜的情緒，有昔日少年意氣，有中年人的理解，也有說不清的感慨。聊到這段往事時，毛澤東忽然停頓了一下，抬頭問：“張干校長，他現(xiàn)在還在嗎？”

周世釗如實相告，說自己前段時間在湖南見過張干。老人已經患了重病，生活極其困窘，家里時常斷糧，只能靠周圍人的接濟。“有時，家里連一頓像樣的飯都難以湊齊?！彼a充了一句。聽到“幾天無米下鍋”這樣的情況，毛澤東臉色一沉，顯然有些意外，又帶著自責。

“這事怎么不早說？”他語氣嚴肅，“先不講過去的恩怨，像張干這樣在教育崗位上干了一輩子的人，國家不能不管?！边@一句話，道出了他的態(tài)度：恩怨歸恩怨，責任歸責任。對早年誤解，他心里有愧；對一位教育者的困境，他更不能坐視不理。

不久之后，在毛澤東的關心和指示下，湖南省方面很快有了行動。當地有關部門向張干家中送去1200斤大米和50元錢。按當時的物價和供應狀況，這已經是一份非常實在的幫助，足以讓一個家庭的生活寬裕不少。

老人接過糧票、看著那一袋袋大米時，眼眶濕潤，久久說不出話。他清楚記得，當年自己曾經要把那個學生逐出校門，如今卻收到了對方的關照。身邊有親友輕聲問他心中感受，張干只搖頭，過了許久，才緩緩說了一句：“他心中還有我這個老校長。”

當天夜里，張干寫了一封信，鄭重其事地表達謝意。信中既有對現(xiàn)實困境得以緩解的感激，也有對昔日學生胸襟的敬佩。筆跡略顯顫抖，卻很工整。這封信，在兩人的關系上，像是一個新的起點。

三、中南海相見：校長與學生

1951年暑期，北京進入一年中最悶熱的季節(jié)。就在這一年，毛澤東親自寫信，邀請張干來京小住。這封邀請，對當年那位曾經意欲開除學生的校長來說，意義非同小可。等到9月，他帶著家人踏上北上的列車，心情既忐忑又期待。

9月26日，按照安排，工作人員先陪同張干游覽了故宮。這位多年來一直在地方學校奔波的老人，第一次如此近距離地走進這座皇家建筑群。面對高大的宮墻和悠久的歷史，他一邊看一邊感嘆，倒顯出一份讀書人特有的感慨。

當天中午，車子把他們送進中南海。張干下車時，略顯局促。門口已有工作人員迎接。不多時，毛澤東快步走來，臉上帶著熟悉的微笑，伸手相握：“張校長，辛苦一路了?！边@句稱呼，把時間一下又拉回到幾十年前的課堂。

有一位晚輩當時在場，事后回憶說，兩人握手的那一刻，氣氛很簡單，也很真誠。張干略顯激動，連聲回應：“主席，主席……”毛澤東卻擺擺手，說：“在學校的時候，你是校長，我是學生，這個沒變?！?/p>

那天的飯桌上，毛澤東安排得格外周到。不時給張干夾菜，還關切地問起身體狀況和家庭情況。談到往事時，他主動提起當年的《驅張宣言》，語氣平和地說，青年人氣盛，是會做出一些過火的事的，“當時也讓你難堪了?！?/p>

張干略微遲疑了一下，終于開口：“那會兒，你們年輕人沖得厲害，我脾氣也不小。要說錯，也不止一方?！币痪湓?，說出了多年壓在心頭的不快和釋然。飯桌旁有人聽著，都不由得松了一口氣。多年糾結，就在這樣一來一回間悄然化解。

值得一提的是，這次相聚并非只停留在寒暄。毛澤東還特地用自己的稿費，給這位老校長準備了一些生活用品和補品。臨別前，又囑托工作人員，在張干返回湖南之際，送上一些款項和禮物，算是再添一份心意。

幾個月后，考慮到張干多年從教、工作認真，又兼具一定社會經驗，有關方面在毛澤東的關懷下，聘請他擔任湖南省軍政委員會參議。這個職位并不顯赫，工資也談不上優(yōu)厚，卻穩(wěn)定而體面，對于一個風燭殘年的老人和他的家庭而言，無疑是實實在在的保障。

1967年，張干病重，生命走到最后階段。他在長沙的家中，囑托兒子：“以后，不管怎樣，都不要忘了毛主席對我們一家的恩情?！边@一句話，既是囑托，也是一位老教育工作者對往事的最終敘述。往事如煙，卻留在后人口中。

四、尊師重道：不只是一段舊情

張干的故事，只是毛澤東尊重師長的眾多片段之一。有意思的是，在很多人印象里，這位革命領袖性格剛烈、處事果斷，但在面對老師時，卻始終保持著一種近乎古禮式的敬意。不同年代的幾位老師，各自扮演了重要角色。

在這些人當中，徐特立的名字，很難被忽略。1913年前后，毛澤東在湖南第一師范就讀時，徐特立是他極為敬重的一位老師。徐特立生于1877年，早年當過教員，受過新思潮影響，既講學問，也講氣節(jié)。毛澤東后來多次提到，這位老師對自己的思想啟蒙影響深遠。

1927年蔣介石發(fā)動反革命政變，大批共產黨人被捕、遇害，革命事業(yè)遭遇嚴重挫折。很多曾經熱血的青年一度陷入迷惘。就在這樣艱難的背景下，五十多歲的徐特立選擇加入中國共產黨，他沒有選擇退縮，反而將自己的命運與革命事業(yè)綁在一起。這一點，在當時相當罕見。

1934年中央紅軍開始長征時，徐特立已經接近花甲之年。面對漫長而艱苦的跋涉，他依然堅持隨隊前行。1935年紅軍抵達陜北時，他已58歲，是隊伍中年紀最大的老紅軍之一。一路山高水長，他靠頑強意志支撐，也用長者的身份不斷鼓勵年輕戰(zhàn)士。不得不說，這種堅持，在今天回看仍然令人敬佩。

1937年1月，中共中央在延安召開會議。會上，毛澤東提出要為徐特立祝壽。這個提議，并非出于私情，而是對他在革命低潮期堅守和在長征路上鼓舞人心的肯定。當天，毛澤東親筆寫下祝壽信，其中有一句話流傳甚廣：“二十年前，你是我的老師，現(xiàn)在也是，未來也是。”這句話，既是客觀評價，也飽含敬重。

新中國成立后，國家事務繁忙，毛澤東的工作節(jié)奏極為緊張。不過，只要有機會，他都會讓身邊工作人員留意徐特立的生活狀況。有困難，及時解決；身體欠佳，設法調養(yǎng)。他還多次拿出自己的稿費，為老師購買營養(yǎng)品。許多在場者回憶，徐老來中南海吃飯并不罕見，兩人坐在一起，談論的內容從教育，到革命歷史，再到現(xiàn)實工作，范圍頗廣。

有一次，因為座位安排，兩人竟爭論起來。徐特立認為，毛澤東是國家領袖，應當坐在上席；毛澤東卻堅持老師輩分在前，上席非他莫屬。爭到后來，毛澤東干脆把椅子往旁邊一拖，笑著說：“你不坐，我也不坐?！北娙酥缓脛窈?，最后還是老師坐了上位。這樣的細節(jié)，透露出一種骨子里的尊師傳統(tǒng)。

席間，有人注意到徐特立穿得很樸素，冬天的衣服也顯得單薄。毛澤東見狀，當場把自己身上的呢子大衣脫下，讓工作人員想辦法給老師合身使用。他沒有多說什么，只是簡單交代一句“給徐老戴上”。這類不張揚的舉動，在當時并不是孤例，卻足以說明分量。

另一位值得提起的老師，是符定一。這位教育工作者與毛澤東的緣分，可以追溯到中學時代。1910年代，毛澤東報考中學時，符定一擔任面試教師。他對這位農村青年的見識和表達能力非常欣賞，親自參與錄取。入學后，他經常單獨輔導毛澤東，鼓勵其多讀書、多思考。

后來毛澤東到北京，在北大圖書館工作，生活十分拮據。符定一得知情況后，長期每月寄給他5塊大洋，這在當時是一筆不小的開支。這樣持續(xù)的經濟幫助，讓毛澤東在極度清貧的歲月里，仍能堅持讀書和思考。兩人之間，逐漸形成亦師亦友的關系。

1925年前后，湖南軍閥趙恒惕曾秘密策劃暗殺毛澤東。消息十分隱蔽，若不是有人提前告知，后果難以想象。得知這一情報的，正是符定一。他通過自己的渠道迅速傳遞信息，使毛澤東設法躲過一劫。這一回，師生關系已經遠遠超出課堂范疇，更接近生死相托。

1946年，抗日戰(zhàn)爭結束后，國內局勢復雜。毛澤東赴重慶談判歸來，在延安再次見到符定一，特意為他舉行歡迎會，對他過去的資助與幫助表示感謝。后來聽聞符定一被國民黨特務逮捕，毛澤東十分著急，專門讓葉劍英設法營救?？梢姡f日師生之情，一直放在心上。

平津戰(zhàn)役期間，戰(zhàn)火逐漸逼近北方城市，形勢瞬息萬變。為了確保符定一的安全，解放軍方面按照毛澤東的指示，將這位老師轉移到解放區(qū)，避免遭受戰(zhàn)火波及。新中國成立之后，符定一的安排也經過慎重考慮。毛澤東親自推薦他擔任文史研究館館長，讓這位老教師在文化教育領域繼續(xù)發(fā)揮作用。與此同時，他多次在北京接見符定一，和老師一起吃飯、聊天，談及學術，也敘及舊事。

張干、徐特立、符定一，這三位性格各異、生平經歷不同的老師，從不同側面映照出同一個事實：在毛澤東心里，“老師”二字始終有分量。無論是當年劍拔弩張的校長，還是長征路上的老紅軍，或是早年在經濟上、生命上給予幫助的中學教師，只要有機會，他都會盡力回報。這種態(tài)度，與傳統(tǒng)文化中的“尊師重道”相合，也折射出他看待人情、看待恩義的方式。

從湖南學堂的課桌，到延安窯洞里的長談，再到中南海的家宴，時間線清晰地串起了一段復雜而又質樸的師生故事。那些看似細節(jié)的舉動——1200斤大米，一封邀請信，一件呢子大衣，一個職位安排——并非驚天動地，卻在當事人心中沉淀成一種難以忘懷的重量。對張干而言，學生的這份回饋，足以在生命的最后歲月里反復回味；對后人來說，這些故事也悄悄構成了理解那個時代、理解那些人的一個獨特視角。