1960年初春，大慶的風(fēng)還帶著刺骨的寒意，鉆機(jī)轟鳴聲卻已經(jīng)壓過(guò)了呼嘯的北風(fēng)。有人回憶，那一年，在黑土地上忙碌的一個(gè)瘦小身影，總是披著一件舊棉襖，步子不快，卻從來(lái)不停。他叫王進(jìn)喜，那時(shí)候還沒(méi)人喊他“鐵人”，只知道他是隊(duì)里最能扛事、最不肯歇的人。

很多年以后，當(dāng)他的故事被搬上銀幕，被寫進(jìn)課本，被印在宣傳畫上，人們記住了“鐵人”這個(gè)稱號(hào)，可對(duì)他早年的苦難、他后來(lái)面對(duì)病痛時(shí)的那種硬扛，知道得就少多了。尤其有意思的是，他不只是油田上的模范工人，還是毛主席親自請(qǐng)去吃飯的客人，后來(lái)又長(zhǎng)眠于八寶山革命公墓，他的子女也和普通“烈士子女”有點(diǎn)不一樣。

圍著“鐵人”兩個(gè)字，把他的一生串起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的故事并不抽象，很具體，也很辛辣，甚至有時(shí)候還帶著一種讓人心口發(fā)緊的倔強(qiáng)勁兒。

一、從“十斤娃”到鉆井隊(duì)長(zhǎng)：鐵骨是在苦難里煉成的

1923年10月8日，甘肅玉門，一個(gè)普通農(nóng)家迎來(lái)了遲到的孩子。父親王金堂已經(jīng)四十歲，這個(gè)晚來(lái)的兒子生下來(lái)照當(dāng)?shù)匾?guī)矩要“稱斤”，一上秤正好十斤，鄉(xiāng)鄰圖個(gè)吉利，干脆叫他“十斤娃”。聽著挺壯，可現(xiàn)實(shí)偏偏反著來(lái)，他身子骨單薄，干起農(nóng)活來(lái)總被說(shuō)“沒(méi)力氣”。

在很多同齡孩子連字都不認(rèn)得的時(shí)候，王金堂硬是咬牙把兒子送進(jìn)了學(xué)堂。那個(gè)年代，讓農(nóng)村孩子去讀書算奢侈，家里并不寬裕，但在這位眼光不算窄的父親看來(lái)，不讀書，路就更窄。遺憾的是，家庭的小算盤還沒(méi)打熱，天災(zāi)就先一步降下。

1929年前后，玉門遭遇罕見饑荒。十歲不到的王進(jìn)喜，眼睜睜看著有些人家連夜收拾細(xì)軟往東逃命，而自己家里，父親雙目失明，連往外走幾步都困難，逃荒幾乎成了奢談。弄到最后，是小小的“十斤娃”拿著木棍領(lǐng)著父親沿街乞討，一家人就這么吊著一口氣勉強(qiáng)熬過(guò)了最難的那幾年。

到1932年，他十歲，為了給父親攢藥錢，又找上地主，幫人放牛放羊掙幾個(gè)錢。風(fēng)餐露宿、打罵責(zé)罵都是常事，但他咬著牙扛著。這種從小被生活圍著打的經(jīng)歷，不得不說(shuō)，在性子里一點(diǎn)點(diǎn)攢出了那種硬邦邦的韌勁兒。

1938年，他十五歲，玉門油礦開始招工。對(duì)許多窮孩子來(lái)說(shuō)，能進(jìn)礦上算是“端上鐵飯碗”的希望。王進(jìn)喜抓住這次機(jī)會(huì)，成了新工人隊(duì)伍里最年輕的一員。面對(duì)陌生的機(jī)器、陌生的規(guī)矩，他選的不是退縮，而是“不會(huì)就學(xué)，不服就吭聲”的路子。老工人不愿教，他就邊看邊記，干得不好被罵也不往心里擱。就這樣，一點(diǎn)點(diǎn)在最苦最累的崗位上站穩(wěn)腳跟。

1949年9月25日，玉門解放。新政權(quán)接管油礦，原來(lái)的工人隊(duì)伍重新整編，需要真正懂技術(shù)、肯吃苦的人走上前臺(tái)。憑著十幾年摸爬滾打累積的經(jīng)驗(yàn)，王進(jìn)喜通過(guò)考試，成了一名正規(guī)的鉆井工。鉆機(jī)轟鳴中，他已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)拉著父親沿街討飯的小孩，而是能頂班、能帶頭的技術(shù)骨干。

有意思的是，越往后，他越不像人們印象中的“粗工”。他記性好，又愛琢磨，干活時(shí)喜歡追問(wèn)“為啥這么干”，時(shí)間長(zhǎng)了，上面的人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)瘦小的工人不光能干體力活，還能提出一些有思路的想法。于是，他走上了鉆井大隊(duì)長(zhǎng)的位置，責(zé)任成倍加重，壓力也成倍加重，但他習(xí)慣了挑重?fù)?dān)，反倒覺(jué)得理所當(dāng)然。

二、大慶會(huì)戰(zhàn)與毛主席生日宴：一個(gè)工人的“高光時(shí)刻”

1950年代中期，新中國(guó)的工業(yè)建設(shè)提速，石油短缺成了卡脖子的難題。國(guó)家需要大油田，需要新突破。1956年前后，王進(jìn)喜已經(jīng)是鉆井大隊(duì)長(zhǎng)，他手里掌握的，并不只是技術(shù)，還有一套“往死里干”的狠勁。他提出“月上千，年上萬(wàn)，祁連山上立標(biāo)桿”的口號(hào)，一口氣把鉆井進(jìn)尺干到了當(dāng)時(shí)全國(guó)紀(jì)錄——單月5000多米。上級(jí)給他的隊(duì)伍送去了“鉆井衛(wèi)星”的紅旗，名字改成了“鋼鐵鉆井隊(duì)”，他本人被叫作“鉆井闖將”。

也就在這幾年，他主動(dòng)要求加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)，帶著工人一起讀毛主席的《實(shí)踐論》《矛盾論》。對(duì)很多工人來(lái)說(shuō)，那些哲學(xué)名詞有些拗口，但在他眼里，這些東西能幫人把模模糊糊的經(jīng)驗(yàn)拎清楚。他還鄭重其事地遞交了入黨申請(qǐng)，很快獲批，成了共產(chǎn)黨人。對(duì)他而言，這不僅是政治身份的變化，更是一份“必須干在前頭”的壓力。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1960年。那一年，他三十七歲，被調(diào)到黑龍江薩爾圖，參加大慶油田的大會(huì)戰(zhàn)。荒原上風(fēng)沙刮得人睜不開眼，交通、生活條件極差，更沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可套用。王進(jìn)喜帶著1205鉆井隊(duì)進(jìn)駐，干的第一口井就打出了大慶的開局。那次施工中，他不慎被井架上的重物砸傷右腿，骨頭出了問(wèn)題，按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)好好養(yǎng)傷，他卻簡(jiǎn)單包扎后繼續(xù)上陣。這種對(duì)自己的“苛刻”，在當(dāng)時(shí)被視作理所當(dāng)然，可從身體角度看，后患其實(shí)早就埋下。

不久，第二口井出現(xiàn)了嚴(yán)重井噴。井口泥漿噴涌，隨時(shí)有失控危險(xiǎn)?，F(xiàn)場(chǎng)條件有限，如果處理不及時(shí)，很可能釀成大禍。在場(chǎng)不少人都愣住了，王進(jìn)喜卻帶頭沖上去，跳進(jìn)泥漿，用身體攪拌，讓泥漿快速混合沉降，配合控制措施壓住井噴。這一幕后來(lái)被畫進(jìn)課本，變成“鐵人”的經(jīng)典畫面。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有那么多修飾詞，只有一句話：“先管住井，再說(shuō)別的?！?/p>

大慶會(huì)戰(zhàn)期間，工人們口口相傳，開始叫他“鐵人王隊(duì)長(zhǎng)”。這個(gè)稱呼傳到上面，有領(lǐng)導(dǎo)記住了。在一次會(huì)議上，主管石油工作的余秋里部長(zhǎng)提到：“學(xué)鐵人，做鐵人，為會(huì)戰(zhàn)立功?！贝撕螅拌F人”兩個(gè)字不再只是一個(gè)隊(duì)里的昵稱，而被賦予了時(shí)代標(biāo)桿的意味。

1964年，對(duì)王進(jìn)喜來(lái)說(shuō)，是極不平常的一年。這年12月26日，是毛主席七十一歲生日，在北京舉行的是一次規(guī)模不大的聚會(huì)，不走傳統(tǒng)“祝壽”套路，更多像一次“家常飯”。出席的人當(dāng)中，有工人、有農(nóng)民、有解放軍代表，也有中央領(lǐng)導(dǎo)。王進(jìn)喜是唯一的工人代表之一，是被點(diǎn)名邀請(qǐng)的。

當(dāng)天上午，他參加了第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)的全體會(huì)議。會(huì)后，周恩來(lái)總理把他和少數(shù)幾位代表單獨(dú)留下，帶他們?nèi)チ肆硪婚g房。推門進(jìn)去，他看到陳毅、賀龍、董必武等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都在，心里“咯噔”一下，眼淚差點(diǎn)控制不住。周總理特意安排他坐在靠近毛主席的位置。毛主席進(jìn)門后，挨個(gè)同大家握手。輪到他的時(shí)候，這位平日里在鉆機(jī)上不怕風(fēng)雪的人，居然有點(diǎn)手足無(wú)措。毛主席笑著說(shuō)：“今天既不是做生日，也不是祝壽，而是實(shí)行三同。我用我的稿費(fèi)請(qǐng)大家吃飯。我的孩子不來(lái)，他們沒(méi)有資格。工人、農(nóng)民、解放軍、干部坐在一起，不光吃飯，還要談?wù)勗捖铩！?/p>

一席話，說(shuō)得在場(chǎng)代表眼睛都濕潤(rùn)了。沒(méi)有排場(chǎng)，沒(méi)有家宴，只有來(lái)自全國(guó)各條戰(zhàn)線的普通代表。對(duì)王進(jìn)喜而言，這頓飯的意義，遠(yuǎn)不止“吃一頓國(guó)宴”那么簡(jiǎn)單。毛主席早在報(bào)紙全面報(bào)道前，就已注意到這個(gè)來(lái)自油田的“鐵人”，對(duì)他的評(píng)價(jià)相當(dāng)高。

在毛主席囑咐下，周總理后來(lái)又兩次邀請(qǐng)王進(jìn)喜參加國(guó)慶招待會(huì)。他站在人民大會(huì)堂的燈光下，和海內(nèi)外賓客同席而坐，身份不再只是某個(gè)油田的隊(duì)長(zhǎng)，而是代表新中國(guó)工人階級(jí)形象的勞動(dòng)模范。這種“高光時(shí)刻”，在當(dāng)時(shí)很多人看來(lái)，足以寫進(jìn)一生履歷。

值得一提的是，1966年5月3日，周恩來(lái)專程到大慶視察，來(lái)到1202、1205鉆井隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)。看到鉆機(jī)開足馬力，總理問(wèn)：“能打多少米？”王進(jìn)喜回答：“今年保證上五萬(wàn)米?！敝芸偫砼e起雙手連連稱好，臨走前還叮囑：“你們這兩個(gè)隊(duì)，如果都打上五萬(wàn)米，要告訴我。”后來(lái)，這兩個(gè)隊(duì)的鉆井進(jìn)尺遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了五萬(wàn)米，全年突破十萬(wàn)米。周總理聽到捷報(bào)后，在國(guó)慶前夕把王進(jìn)喜叫到北京，登上天安門城樓，當(dāng)面談話。

事實(shí)上，周恩來(lái)早在當(dāng)年5月就圈定王進(jìn)喜，作為中國(guó)石油代表團(tuán)成員之一出訪阿爾巴尼亞。國(guó)務(wù)院分管外交的陳毅副總理在名單上做了圈閱，周總理批示同意。對(duì)一個(gè)出身玉門農(nóng)家的工人而言，這樣的安排，既是信任，也是考驗(yàn)。周總理告訴他，這次出國(guó)，不光是榮譽(yù)，更是任務(wù)，要講好大慶的經(jīng)驗(yàn)，讓別人看到中國(guó)石油工人的本事。

陪同出訪的大慶代表后來(lái)回憶，周總理在宴會(huì)上常常招呼：“來(lái)，大慶人，王鐵人，坐我旁邊。”席間聊天時(shí)，話里話外都離不開大慶油田的建設(shè)。周總理評(píng)價(jià)：“王鐵人是大慶油田的模范代表，對(duì)大慶有功。”若從國(guó)家層面看，這份“功”，其實(shí)早已超出一座油田本身。

三、病床前的硬扛與八寶山的安葬：鐵人也是血肉之軀

很多人提到王進(jìn)喜，總習(xí)慣把他往“鋼鐵”上比，可鋼鐵也會(huì)疲勞，更何況是人。早在他頻繁進(jìn)京參加會(huì)議前后，身體已經(jīng)出現(xiàn)了明顯問(wèn)題。長(zhǎng)期高強(qiáng)度勞動(dòng)、反復(fù)受傷，再加上作息極不規(guī)律，身體埋下的隱患日漸浮出水面。到后來(lái)，醫(yī)院查出是惡性腫瘤，但他對(duì)外幾乎只字不提，連身邊不少同事都不知道他得了重病。

在政治風(fēng)雨最急的時(shí)候，他不僅遭受精神打擊，工作和生活也被嚴(yán)重干擾。外界難以理解的是，身體已經(jīng)是那樣狀態(tài)，他卻還在反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“為國(guó)家打井出油沒(méi)有錯(cuò)，大會(huì)戰(zhàn)也沒(méi)有錯(cuò)，黨中央知道，毛主席也知道?！边@話，他不止說(shuō)給別人聽，也像是在給自己打底氣。

周恩來(lái)后來(lái)知道王進(jìn)喜在當(dāng)?shù)卦庥霾还?，情緒非常激動(dòng)，對(duì)身邊人感慨：“一提起這件事就很難受，恨不得飛去看看?！钡F(xiàn)實(shí)的節(jié)奏太快，個(gè)體的命運(yùn)在大局面前往往顯得無(wú)奈。

1970年初，甘肅玉門下起了大雪，天氣格外陰冷。就在這個(gè)冬天，組織上安排王進(jìn)喜赴北京治療。醫(yī)生會(huì)診后發(fā)現(xiàn)，他隱瞞病情時(shí)間太長(zhǎng)，病灶早已擴(kuò)散，治療難度極大。大慶工人排隊(duì)為他送行，有人紅著眼喊：“王隊(duì)長(zhǎng)，等你好了再回來(lái)！”他含著淚回應(yīng)：“對(duì)不起同志們，咱們大慶見。”一句“見”，聽起來(lái)樂(lè)觀，實(shí)際上他自己心里大概也知道，能不能真回去，已經(jīng)說(shuō)不好了。

到北京后，他被送進(jìn)解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）。專家會(huì)診，最后給出的判斷卻非常沉重：“來(lái)得太晚了?！边@句話，面對(duì)普通病人已經(jīng)夠難受，放在一位全國(guó)知名模范身上，更顯刺耳。但病情不講情面，對(duì)誰(shuí)都一樣。

住院期間，他的身體一天不如一天，人卻很少流露出脆弱。有人記錄過(guò)他臨終前說(shuō)的話：“盼了多少年，大油田終于找到了。過(guò)去常說(shuō)，為了拿下大油田，掉幾斤肉、流幾斤汗，都不算什么?？磥?lái)還不夠，應(yīng)當(dāng)豁出命來(lái)干。寧可少活二十年，也要拿下大油田?！边@話聽著有點(diǎn)“口號(hào)味”，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，卻相當(dāng)真切。他把個(gè)人壽命和油田建設(shè)擺在同一秤盤上，認(rèn)認(rèn)真真地做了選擇。

臨近生命終點(diǎn)，他還惦記著母親。有人在病床前安慰：“媽身體不好，暫時(shí)不能來(lái)。”他沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“看樣子，怕是見不到了。媽這輩子太苦，我回不去了，你就替我盡點(diǎn)孝吧?！彪S后，又叮囑家人，如果自己不在了，不要在大慶久留，可以回玉門老地方，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就向組織提要求，“別給組織添麻煩”。

1970年11月15日23時(shí)42分，王進(jìn)喜心臟停止跳動(dòng)，終年四十七歲。按年齡算，正是一個(gè)人經(jīng)驗(yàn)最豐富、體力尚未完全衰退的時(shí)候，卻因?yàn)殚L(zhǎng)期超負(fù)荷付出，再加上病情延誤，生命戛然而止。臨終前，他把自己多年的積蓄——三百元工資和四十斤糧票交給親人，在包糧票的紙上寫下四個(gè)字：“我不怕困難。”簡(jiǎn)單一句話，沒(méi)有豪言，也沒(méi)有修辭，卻非常符合他這一生的行事風(fēng)格。

他去世后，中央高度重視。周恩來(lái)在北京接見了他的家屬，詳細(xì)詢問(wèn)每個(gè)人的年齡、工作、生活情況。對(duì)王進(jìn)喜的愛人王蘭英和弟弟王進(jìn)時(shí)，周總理明確表示，大慶是毛主席樹立的紅旗，王進(jìn)喜的精神必須傳下去，家屬也要堅(jiān)強(qiáng)。

為表彰他對(duì)國(guó)家石油事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，相關(guān)部門決定將他安葬在北京八寶山革命公墓。這一選擇，意味很清楚：他不再只是某個(gè)油田的地方英雄，而是被放在新中國(guó)功臣行列中去紀(jì)念。1971年1月，周總理在一份關(guān)于追悼和學(xué)習(xí)王進(jìn)喜活動(dòng)的材料上批示：“鐵人是個(gè)英雄，值得紀(jì)念；鐵人精神，值得學(xué)習(xí)記載?！焙?jiǎn)單兩句，已經(jīng)是極高評(píng)價(jià)。

四、五個(gè)孩子的人生選擇：沒(méi)有特權(quán)，卻有延續(xù)

很多人好奇，一個(gè)如此知名的勞動(dòng)模范，去世時(shí)是全國(guó)性人物，他的家人后來(lái)過(guò)得怎么樣？有沒(méi)有享受特殊照顧？有沒(méi)有借著“鐵人后代”的名頭謀到舒坦位置？

事實(shí)情況，和坊間一些想象不太一樣。王進(jìn)喜去世時(shí)，留下五個(gè)子女。家里并不富裕，那三百元工資和四十斤糧票，是他多年一點(diǎn)點(diǎn)攢出的“家底”。按當(dāng)時(shí)的政策，烈士和功勛人物家屬可以申報(bào)補(bǔ)助，但王家人沒(méi)有主動(dòng)提出過(guò)額外要求，也沒(méi)有藉此為自己爭(zhēng)什么名利。

他的幾個(gè)孩子大多延續(xù)了父輩的選擇，把職業(yè)生涯扎在石油戰(zhàn)線。兒子王月甫和哥哥，都在大慶油田當(dāng)過(guò)工人，從最普通的崗位做起。沒(méi)有因?yàn)楦赣H的名頭被直接“安排”到輕松位置，這種做法，在現(xiàn)實(shí)生活里并不輕松，卻與王進(jìn)喜生前一貫強(qiáng)調(diào)的“不搞特殊”相吻合。

大女兒也留在大慶，成為一名普通石油工人。她的丈夫曾玉康，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)大慶石油管理局局長(zhǎng)，但追溯他的履歷，起點(diǎn)同樣是大慶油田1201鉆井隊(duì)的普通工人。年輕時(shí)，他被選送到湖北地質(zhì)學(xué)院石油地質(zhì)專業(yè)進(jìn)修，學(xué)成后再回到大慶，走上管理崗位。職務(wù)提升，是在長(zhǎng)期專業(yè)積累基礎(chǔ)上一步步來(lái)的，并非因?yàn)樵栏傅拿曇货矶汀?/p>

從整個(gè)家庭軌跡看，王進(jìn)喜的后代沒(méi)有因?yàn)椤拌F人”的光環(huán)改換賽道，也沒(méi)有主動(dòng)把這種榮譽(yù)當(dāng)成籌碼。有人可能會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)“吃虧”，畢竟在實(shí)際社會(huì)環(huán)境中，利用家庭背景并非罕見。但對(duì)這一家人來(lái)說(shuō)，保持低調(diào)、靠自己站穩(wěn)，似乎更符合他們那一代油田人的價(jià)值判斷。

再?gòu)牧硪粋€(gè)角度看，父輩的選擇無(wú)形中為子女劃定了一個(gè)基調(diào)——與其盯著已經(jīng)得到的榮譽(yù)，不如盯著手里的工作。大慶油田后來(lái)的發(fā)展，離不開一代又一代技術(shù)人員和工人的接續(xù)努力，在這個(gè)龐大的群體里，王家的名字并不突出，卻和無(wú)數(shù)普通家庭一樣，默默把青春放進(jìn)了井架和管線之間。

王進(jìn)喜的一生，被濃縮成“鐵人”兩個(gè)字，容易讓人忽略他作為丈夫、父親、兒子的那一面。年少時(shí)拉著失明的父親討飯，中年后回憶起來(lái)，未必不酸楚。臨終前對(duì)母親的牽掛，對(duì)家人的叮囑，也說(shuō)明他并非毫無(wú)軟肋，只是習(xí)慣把軟弱壓在心底，在外人面前只留下那股“硬”的一面。

把他的故事放回具體的時(shí)代場(chǎng)景，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“鐵人精神”，并不是天生帶來(lái)的，也不是簡(jiǎn)單幾句口號(hào)就能概括的。從玉門饑荒到油田會(huì)戰(zhàn)，從鉆機(jī)旁的受傷到病床前的硬扛，從毛主席生日宴上的局促，到八寶山墓碑前的肅穆，這些片段拼合起來(lái)，是一個(gè)普通出身、意志特別堅(jiān)決的工人，把自己完整交給國(guó)家建設(shè)的過(guò)程。

幾十年過(guò)去，大慶油田的井架在更新，開采技術(shù)在進(jìn)步，課本也改了好幾版，知道“鐵人王進(jìn)喜”這四個(gè)字的人，年齡層在逐漸變化。但不管記得多少細(xì)節(jié)，歷史上確有其人，他的經(jīng)歷有據(jù)可查，他的后代也確實(shí)在石油戰(zhàn)線堅(jiān)守了許多年。對(duì)關(guān)心那一代人命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，這些事實(shí)，本身就足夠耐人尋味。