1978年4月的南京，春雨一場接一場，醫(yī)院走廊的燈光有些昏黃。值班醫(yī)生記得很清楚，那天夜里，病房里有個聲音斷斷續(xù)續(xù)地響起：“張立三……還沒有來嗎？”聲音不大，卻一遍一遍，誰也勸不住。躺在病床上的，是在戰(zhàn)爭年代以“王瘋子”聞名全軍的王近山，此時已經(jīng)63歲。

按說，到了這個年紀，許多老將都開始回憶一生的戰(zhàn)功、榮譽或者遺憾。王近山卻一心惦記著一個人，一個給他打了一輩子針、包了一輩子傷口的老戰(zhàn)友。有人不免要問，堂堂開國中將，臨到人生最后一程，為什么一再追問一個衛(wèi)生隊長的名字？這件事，如果只從病房那一刻看，很難說清楚，必須把時間擰回去，從幾十年前的戰(zhàn)火里找答案。

一、從“天不怕”的少年，到“王瘋子”的團長

1915年，湖北紅安。那時候的黃安、麻城一帶，還叫“黃麻地區(qū)”，土匪多、兵荒頻，鄉(xiāng)里打架斗毆幾乎是常事。王家有個脾氣火爆的男孩子，經(jīng)常赤腳跑在田埂上，不服誰，誰都敢打，人送外號“天不怕”。這個孩子，就是后來在戰(zhàn)場上讓敵人聞風喪膽的王近山。

20世紀二三十年代的中國，中原戰(zhàn)火不斷，軍閥割據(jù)，湖北更是風云密集之地。王近山的姐姐受地下黨員影響，早早參加了游擊隊。家里本不富裕，戰(zhàn)亂又多，去不去革命，其實沒有多少退路。1930年，15歲的王近山跟著姐姐，加入了紅軍，從此開始了漫長的行軍和廝殺。

在紅軍隊伍里，他身材不算高大，卻敢沖、敢拼。敵人的子彈越密，他越往前湊。指揮員發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)斗一緊張，這小伙子反而越冷靜。很快，王近山就從普通戰(zhàn)士一路提拔，擔任營長、團長。這種上升的速度，在當時的紅軍隊伍里，絕不是靠“運氣”就能解釋的。

1931年11月，在紅四軍第三次反“圍剿”作戰(zhàn)中，王近山所在的30團被確定為預備隊。按常理，預備隊可以多一分從容，可戰(zhàn)況瞬息萬變，這支預備隊很快就被推到了火線。那一仗，30團腹背受敵，陣地危急，許多連隊傷亡慘重。有人以為這一仗要全軍覆沒，王近山卻咬死陣地，一邊組織突擊，一邊尋找突破口，硬是在重圍中殺出一道血路。

戰(zhàn)斗結束后，總指揮徐向前看著這個渾身是血、眼神還帶著狠勁的小營長，忍不住感嘆：“好一個王瘋子，把敵人都嚇得尿褲子了！”“王瘋子”這個外號，就這么叫開了。從那以后，無論是反“圍剿”，還是長征路上的惡戰(zhàn)，凡是最難打、最不好啃的骨頭，王近山常常被推到最前頭。

時間來到抗日戰(zhàn)爭時期。1942年前后，王近山接任八路軍129師386旅旅長。這支部隊在太行山一帶頻繁出擊，讓日軍吃盡苦頭。日軍總部甚至提出一個明確作戰(zhàn)目標：專打386旅。岡村寧次一度調(diào)動飛機、大炮，對根據(jù)地實施瘋狂掃蕩。一次戰(zhàn)斗中，王近山排好兵力，脫掉上衣，親自上陣指揮，三路突圍，硬生生從敵人鐵桶般的包圍中撕開缺口。

民間有句順口溜在太行山區(qū)流傳：“王瘋子笑，岡村寧次跳?！彪m然帶著幾分夸張，卻可以看出，當時386旅的威名已經(jīng)傳開。更有意思的是，這個“瘋子”的名號，并不止在戰(zhàn)士中傳誦，毛澤東、鄧小平等中央領導，對這個敢打敢拼的指揮員也印象極深。

1945年，抗戰(zhàn)勝利在望，胡宗南企圖在陜甘寧一線打掉共產(chǎn)黨根據(jù)地的有生力量。毛澤東評價胡宗南是國民黨中的“瘋子”，于是點名要派一個革命陣營里的“瘋子”去對付他，這個人選，就是王近山。后來那一系列戰(zhàn)斗，打得胡宗南疲于奔命，“王瘋子”對戰(zhàn)“胡瘋子”，在黨史軍史中成了頗具象征意味的一段插曲。

然而，這些在史書上記得清清楚楚的戰(zhàn)斗，并不是王近山在生命盡頭反復念叨“張立三”的緣由。要追溯這種情誼，還得回到更早的年代，回到他剛剛被任命為團長的時候。

二、“軍長，我能要一個衛(wèi)生隊長嗎？”

1933年前后，在紅四方面軍里，王近山已經(jīng)打出了名氣。那一年，他被任命為10師28團團長。消息下達時，他還在醫(yī)院養(yǎng)傷。軍長王宏坤把他叫到駐地，語氣中隱隱帶著欣慰：“王近山，從今天起，你就是28團團長，馬上去報到，有什么異議嗎？”

按當時的規(guī)矩，命令就是命令，哪有討價還價的余地。王近山條件反射一般說了句：“保證完成任務！”轉身就要走。王宏坤看他這股莽勁，有些哭笑不得，連忙叫?。骸澳氵€有什么需要嗎？”這話一出，氣氛馬上變了味兒——不是訓斥，而是信任，是把一個團交給他之后的那份負責。

王近山愣了一下，終于冷靜下來。他不是不知道自己即將面對的是一支打過硬仗、傷亡不小的隊伍。要把這樣一支隊伍重新捏合成一個整體，光靠沖勁不夠，還得有能幫著穩(wěn)住秩序的人。

軍長心里也有一個大概：這小子估計得要個政工骨干，或者一個擅長管理的老營長。出乎意料的是，王近山想了想，說出了一句后來廣為流傳的話：“軍長，我能要一個衛(wèi)生隊長嗎？30團的張立三?！?/p>

這一問，把王宏坤聽愣了。按常理，一個新團長最缺的是參謀、干事、營連主官，衛(wèi)生隊長在指揮體系里，排不上前幾位。可王近山堅持要張立三，既不討價還價，也不解釋太多。王宏坤思索片刻，還是點頭同意。這一次調(diào)動，實際上也悄悄改變了兩個人此后幾十年的命運。

張立三1931年參加紅軍，比王近山大幾歲。紅四方面軍向西轉移時，他們都在紅四軍10師30團，一個指揮連隊沖鋒在前，一個背著藥箱穿梭在陣地與后方之間。時間算不上太長，但在那樣一個環(huán)境下，只要經(jīng)歷幾場惡戰(zhàn)，人和人之間的關系就會被放大、被凝固。

王近山在戰(zhàn)場上有“三不怕”：不怕受傷、不怕打架、不怕犧牲。這樣的人，立功快，負傷也快，經(jīng)常從前沿被抬下來。每一次，他從昏迷中醒來時，看到的多半都是同一張臉——張立三，一位沉穩(wěn)、不多話、動作很利索的衛(wèi)生隊長。

有人說，戰(zhàn)場上的醫(yī)生對傷員來說就是“第二條命”。王近山記仇，更記恩。幾次重傷，都是張立三帶著衛(wèi)生員，在槍林彈雨里把他拉回來。久而久之，在他心中，這個衛(wèi)生隊長，不只是軍醫(yī)，更像是一根牽著自己命的繩子。

當他被任命為團長，腦海中第一個蹦出來的名字，就是這個救命恩人。他很清楚，自己還會沖鋒在前，還會有流血負傷的一天。有張立三在身邊，他可以放心地把后背交給他。自此之后，一個負責前線，一個守著后方，兩人以10師28團為起點，一路征戰(zhàn)，結下了超出一般“上下級”的情感。

有意思的是，在很多回憶里，王近山火爆、剛烈，脾氣上來誰也攔不??；張立三則話不多，性子溫和平穩(wěn)。這樣的性格差異，在平時也許會出矛盾，可在戰(zhàn)場上，卻恰好形成了一種奇特的互補。

三、兩次從鬼門關拉回“王瘋子”的人

1934年夏天，紅四方面軍集結在四川萬源地區(qū)，準備打一場關乎存亡的防御戰(zhàn)。萬源地處山地，地形復雜，加之正值盛夏，天氣要么悶熱得像蒸籠，要么暴雨突至，道路泥濘，補給極難。更棘手的是，山中糧食短缺，部隊長期斷糧，連野菜都要翻山越嶺去尋。

身為團長，王近山每天還能分到一碗帶幾粒米的野菜湯，但他總習慣把這點“優(yōu)待”推給更重的傷員。有戰(zhàn)士勸，他一揮手：“我還扛得住，讓他們先喝。”這種做法，在戰(zhàn)士眼里自然是感動，在衛(wèi)生隊長眼里，卻多了一層憂慮。

張立三看著團長一次次把湯讓出去，眉頭皺得越來越深。那天，他終于忍不住走到王近山面前，帶著一點急切：“你是團長，總不能還沒把敵人打敗就先倒下了吧？為了勝利，你必須喝了這碗野菜湯?！边@句話，說得并不客氣，卻很實在。王近山看了他一眼，沒再推脫，端起碗喝下去。那一刻，兩個人之間的關系，悄悄越過了單純的“上級”和“衛(wèi)生隊長”，更像是叮囑兄弟要保重的老朋友。

同一年，形勢繼續(xù)惡化。1935年4月，紅四方面軍主力在川北地區(qū)與地方軍閥激戰(zhàn)。劉湘企圖利用兵力和裝備優(yōu)勢，一舉殲滅紅軍。為此，他集結了18個團的兵力，還有飛機支援，布下重兵。在這樣的局面下，王近山率領的28團被編為紅四軍預備隊，前往江油一線支援徐向前。

江油位置極為關鍵，是通往成都的重要門戶，也是劉湘的老巢之一。地利、人和，再加上槍多炮足，劉湘一度信心十足。有人評價他占了“天時地利人和”，那么在很多人眼里，紅軍似乎是在以卵擊石。

戰(zhàn)斗打響那天傍晚，一小股敵軍在猛烈火力掩護下猛撲紅軍陣地，局部防線搖搖欲墜。紅四軍軍長看形勢不妙，對身邊的政委說了句：“快，上王近山！”這句短短的命令，是對“王瘋子”戰(zhàn)斗力的高度信賴。

接到命令，王近山毫不猶豫，下令：“一營上刺刀沖鋒！二營三營火力掩護，給我打上去！”說完，他提著刺刀沖在最前面，像往常那樣，恨不得第一個撞上敵人的槍口。

激戰(zhàn)正酣時，一個敵兵偷偷繞到側面，刺刀從側胸猛扎進來。王近山只覺得胸口一熱，隨即一陣劇痛，整個人向后栽倒，嘴里噴出鮮血。周圍的戰(zhàn)士嚇得大喊：“團長受傷了！”隨即幾個人拼命在火力空隙中把他往后方抬。

營地里，張立三一直背著醫(yī)藥包待命。一聽到“團長受傷”的喊聲，他幾乎是條件反射般沖了出去。面對失血嚴重、已昏迷的王近山，他沒有慌亂，只是沉聲對周圍人說：“你們先上去，我來處理團長的傷?！边@句話，讓幾個慌張的戰(zhàn)士心里穩(wěn)了一截。

簡單止血、清理傷口后，他正要包扎，外頭又傳來急促的喊聲，總指揮徐向前親自趕來，戰(zhàn)線吃緊，他來找這位“猛將”。就在這當口，王近山從昏迷中醒過來，聽說前線告急，幾乎不等包扎完，就撐著站起身來，再次拿起武器沖向陣地。

按醫(yī)學常識，這樣重的傷，理應強制退下火線。張立三看在眼里，心里明白，說什么也攔不住這個脾氣倔得像牛的團長。最后，他叮囑警衛(wèi)員：“你們緊緊跟著，保護好團長。”話雖不長，卻透出一種醫(yī)生和戰(zhàn)友雙重角色的無奈。

在紅軍頑強抵抗下，劉湘的部隊終究沒能打穿防線。戰(zhàn)斗結束時，王近山已經(jīng)精疲力竭，精神一松，手里的槍都握不住，打算退回陣地整理傷口。意外的是，就在這個相對“安靜”的當口，敵方居然放出冷槍，一顆子彈穿過人群，擊中了他的頭部，王近山再次倒地。

這一次傷得更重。頭部中彈，稍有不慎就會有性命之憂。仍舊是張立三，在最近的救護點接到消息后，飛奔而來，先止血，再用擔架一路護送到更安全的大后方。正是這一系列及時處置，讓王近山從第二次“鬼門關”前被硬生生拽了回來。

江油這一戰(zhàn)，從戰(zhàn)史角度看，是川北戰(zhàn)局中的一個重要節(jié)點；從個人命運而言，卻成了王近山和張立三之間的一個“生死印記”。兩次傷重，都是在對方手里撿回命。久而久之，這種經(jīng)歷，在外人看來是戰(zhàn)友情，在他們心里，已經(jīng)接近親兄弟。

同樣是在這段時間里，兩人之間的分工越來越明確：王近山在前線拼命，張立三跑在傷員堆里拼命。一個為打勝仗負責，一個為保住每一條命負責。很多年后，有戰(zhàn)友回憶說，王近山在陣地上敢把命豁出去，很大程度上，是因為他知道，背后有一個可靠的衛(wèi)生隊長。

更值得一提的是，這份默契并沒有隨著戰(zhàn)爭結束而淡化，反而在和平年代有了另一種表達方式。

四、從戰(zhàn)場到病房，一生記著一個名字

新中國成立后，部隊從戰(zhàn)爭狀態(tài)轉入和平建設。組織上要求軍隊干部改掉戰(zhàn)爭年代留下的“匪氣”，學習文化、鉆研軍事科學，成為有知識、有紀律的新型軍人。對很多脾氣火爆、習慣“一聲吼到底”的老戰(zhàn)士來說，這個轉變并不輕松。

王近山就是典型例子。他打仗是一把好手，訓人也一把火。新兵動作慢一點，說話斯文一點，他就易急躁。有時候，訓練場上罵聲一高，空氣都跟著緊張起來。誰也沒想到，在這種時候，最有效的“滅火器”，居然還是當年的衛(wèi)生隊長張立三。

警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)，只要王近山火氣上來了，拉誰勸都不好使，唯獨讓張立三一露面，情況就會馬上緩和。后來大家形成默契，一看司令員臉色不對，警衛(wèi)員就會悄悄跑到衛(wèi)生部門，把張立三“請”過來。兩人說上幾句，氣就順了。這樣的畫面，在部隊里反復出現(xiàn)，甚至成了口耳相傳的“趣事”。

時間往前推，1955年，王近山被授予開國中將軍銜。這是對他多年征戰(zhàn)、屢建戰(zhàn)功的正式肯定。遺憾的是，1964年，因為婚姻問題，他的軍銜被降為大校，大軍區(qū)副司令員職務被撤。當年，這件事在軍內(nèi)引起不小波瀾。跌到谷底的時候，能否扛得住，很多人都會動搖。

1969年，許世友在一次會議上向毛澤東提議，認為王近山“會打仗，是個好樣的”，建議重新起用。不久，王近山被調(diào)往南京軍區(qū)，擔任副參謀長。1969年7月，他提著一只舊皮箱，帶著妻兒坐火車南下。這一次出發(fā)，他心里很清楚，是老戰(zhàn)友在關鍵時刻把自己再度拉上戰(zhàn)場。對他來說，這是一次“重返前線”，只不過這條“前線”，不再是槍彈，而是新中國的國防建設。

不幸的是，好景并不長。1974年初，他開始感覺身體明顯不適。到了當年11月，連續(xù)大出血，被緊急送往醫(yī)院。起初檢查未見明確原因，醫(yī)生只好在多方請示后，決定實施探查手術。打開腹腔才發(fā)現(xiàn)，是胃癌。

病情來得很兇。手術勉強做完，腸道又發(fā)生破裂，引發(fā)腸漏，排泄物不斷外流，必須進行第二次手術。這樣的折騰，即便是年輕人，也極其兇險，更何況是年過花甲、舊傷累累的老將。

王近山病重的消息，傳到時任領導人鄧小平那里。鄧小平在當晚就下了指示：想盡一切辦法搶救。對于王近山來說，這句話意義很重——1950年代他在華東、華北戰(zhàn)場上效力時，鄧小平就是他的老上級。后來雖有起落，但關鍵時刻，老領導并沒有忘記他。

經(jīng)過一段時間治療，病情曾略有緩解，但癌癥發(fā)展畢竟難以逆轉。到了1978年4月下旬，病情再次惡化，人也越來越虛弱。那段日子里，他問得最多的，不是病情，不是過去的戰(zhàn)功，也不是組織上的安排，而是一個反復出現(xiàn)的問題：“張立三，還沒有來嗎？”

得知王近山病危的消息后，已經(jīng)從前線崗位退下來的張立三，立刻從家鄉(xiāng)坐火車趕往南京。車廂里，人擠人，他卻一直坐立不安，心里默念著一句話：“老首長，你可一定要撐住啊。”這話，他沒有對別人說，只在心里反復轉。

到南京后，他匆匆趕到醫(yī)院。推開病房門時，王近山已經(jīng)極度消瘦，臉色蠟黃，說話很吃力。一見到老戰(zhàn)友進門，王近山伸手抓住他的手，那一刻，向來在戰(zhàn)場上硬得像鐵的人，眼眶卻濕了。張立三看著這位曾經(jīng)在槍林彈雨中沖在最前面的團長、旅長、司令，也再壓不住眼淚。

按照醫(yī)學常規(guī)，危重病人不宜過度激動，他不得不壓抑住自己的情緒，盡量用平穩(wěn)的語氣說：“司令，你先別激動，我今天來了，就不走了，我們哥倆以后還在一起。”這句話有沒有醫(yī)學上的嚴謹不必深究，但從情感上說，是一個老醫(yī)生、老戰(zhàn)友，能給出的最好安慰。

病床上的王近山，看著眼前這張熟悉的面孔，似乎又回到了萬源的山谷、江油的陣地。他艱難地露出一點笑容。對一個身患重病、已知自己時日不多的人來說，這個笑不輕松，卻很真切。對張立三而言，這一刻也許比任何一次搶救都難熬，因為這是他第一次意識到，有些人，有些傷勢，不是醫(yī)術再好也留不住。

短暫的交談中，出現(xiàn)了一個細節(jié)。張立三習慣性地掏出香煙，想緩解一下內(nèi)心的壓抑，剛準備點火，病床上的王近山用微弱的聲音制止：“你不要吸煙了?！边@句話看似平常，卻在兩人之間留下了極深的印記。

張立三抽煙多年，早就難戒。過去王近山也勸過幾回，都沒成功。此時此刻，聽到老首長還在為自己的身體操心，他一時說不出話，只憋出一句：“你活著沒看到我戒煙，今天當著你的面，我從此戒掉?！闭f完，他當場把香煙和打火機扔進垃圾桶。

很多年后，他對朋友回憶時說：“那是1978年5月8日，從那天起，我就真的不再抽煙了。”說這句話的時候，他眼圈微紅，仿佛病房里的那一幕又重新浮現(xiàn)。對于一個久經(jīng)沙場、看過太多生死的軍醫(yī)來說，能在具體日子上記得這么清楚，本身就說明，那天的場景在他心里留下了多深的印。

5月10日，王近山病逝，享年63歲。對于這個曾在多個戰(zhàn)區(qū)揮斥方遒的“王瘋子”而言，生命最終停在病房而不是戰(zhàn)場，也許是歷史的另一種安排。張立三再也沒有機會為他包扎傷口，也不會再在訓練場邊被警衛(wèi)員急匆匆地叫去“勸火”。

在張立三的記憶里，王近山不只是一位敢打硬仗的指揮員，更是一位舍得為戰(zhàn)士分糧、行軍時從不叫苦的老首長。有時候，一個將領的“偉大”，并不全體現(xiàn)在軍銜和戰(zhàn)役上，而是體現(xiàn)在那一碗讓給傷員的野菜湯，那幾次從前線抬傷員時的堅持，以及臨終時仍舊惦記著老戰(zhàn)友的一句追問。

試想一下，如果沒有當年那句“軍長，我能要一個衛(wèi)生隊長嗎”，沒有江油戰(zhàn)場上那幾次血流如注的搶救，沒有萬源山谷中那一碗強迫團長喝下的野菜湯，1978年南京的那間病房里，恐怕就不會有那場遲到卻意義非凡的相見。

歷史資料會記載王近山的軍銜、職務、戰(zhàn)功，會提到他在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中的關鍵戰(zhàn)斗，也會寫下他因個人問題而被降銜、又被重新起用的曲折經(jīng)歷。至于張立三，作為衛(wèi)生隊長、軍醫(yī)，他的名字不常出現(xiàn)在顯要位置。但正是這樣一位不太被人注意到的軍醫(yī)，幾次把一個重要將領從死亡線上拉回，也用幾十年如一日的守護，完成了自己在戰(zhàn)爭與和平兩個時期的職責。

有時候，一段歷史的溫度，恰恰藏在這些細節(jié)之中。1978年那間病房里，那句不斷重復的“張立三還沒有來嗎”，既是一個老將對過去歲月的回望，也是對一份在戰(zhàn)火中結下的生死交情的執(zhí)念。對旁人而言，這不過是老戰(zhàn)友間的惦念；對他們自己而言，卻是從1930年那個少年參軍開始，走過漫長歲月后，仍舊沒有被時間沖淡的牽掛。