1965年3月5日下午七時(shí)，臺(tái)北榮民總醫(yī)院的一間病房里，國(guó)民黨的二號(hào)人物、連任兩屆"副總統(tǒng)"、外號(hào)"小委員長(zhǎng)"的陳誠(chéng)，吐出了生命中最后一口氣。這個(gè)在中國(guó)政壇叱咤風(fēng)云四十年的人物，留下了一封66字的遺書(shū)和一張寫(xiě)著四個(gè)字的紙條，就此撒手人寰。遺書(shū)的內(nèi)容讓蔣經(jīng)國(guó)如臨大敵，而那四個(gè)字，更是讓妻子譚祥當(dāng)場(chǎng)變了臉色。

陳誠(chéng)是1964年底被確診為肝癌的。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，陳誠(chéng)的胃就出過(guò)大問(wèn)題，1948年在上海做手術(shù)，整個(gè)胃被切去了三分之二。醫(yī)生當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)肝臟已經(jīng)有中等程度的硬化，可陳誠(chéng)不當(dāng)回事，繼續(xù)拼命工作。

1963年臺(tái)灣遭遇特大臺(tái)風(fēng)，陳誠(chéng)不顧身體，冒著大雨跑到一線指揮抗洪救災(zāi)，幾天幾夜沒(méi)合眼，直接把肝病拖成了肝癌。妻子譚祥得知確診結(jié)果后，要求醫(yī)生只告訴陳誠(chéng)是"肝硬化"，不敢讓丈夫知道真實(shí)病情。

到了1965年年初，陳誠(chéng)的身體已經(jīng)徹底垮了。一個(gè)曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的人，瘦得只剩下皮包骨，連筆都拿不起來(lái)。3月初，陳誠(chéng)把長(zhǎng)子陳履安叫到病床前，說(shuō)要交代遺囑。陳履安是從美國(guó)趕回來(lái)的，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫到連機(jī)票錢(qián)都湊不齊。堂堂國(guó)民黨二把手的兒子，買(mǎi)張機(jī)票的錢(qián)都沒(méi)有，這件事本身就說(shuō)明陳誠(chéng)為官確實(shí)清廉。

陳誠(chéng)口述，陳履安執(zhí)筆，前后只記下了66個(gè)字，分三層意思。大致是這樣的：第一，希望同志們一心一德，在總裁領(lǐng)導(dǎo)下完成革命大業(yè)。第二，不要消極，地不分東西南北，人不分男女老幼，全國(guó)軍民共此患難。第三，黨存俱存，務(wù)求內(nèi)部團(tuán)結(jié)，前途大有可為。就這三句話，66個(gè)字，言簡(jiǎn)意賅，看起來(lái)四平八穩(wěn)。

可就是這66個(gè)字，在國(guó)民黨內(nèi)部炸了鍋。原因很簡(jiǎn)單——遺囑里頭只字未提"反攻大陸"。要知道，"反攻大陸"在那個(gè)年代可是國(guó)民黨的政治正確，是絕對(duì)不能缺的口號(hào)。陳誠(chéng)身為副總統(tǒng)、國(guó)民黨副總裁，臨終遺囑居然一個(gè)字都沒(méi)提，這在很多人看來(lái)簡(jiǎn)直是大逆不道。

馬上就有人找到譚祥，話說(shuō)得很直白，意思是這份遺囑不合適，最好修改一下，加上"反攻"的內(nèi)容，不然沒(méi)法對(duì)外發(fā)表。

死者為大，陳誠(chéng)畢竟是自己最信任的人之一。在這個(gè)節(jié)骨眼上計(jì)較遺囑措辭，反而顯得蔣氏父子心胸狹隘。這個(gè)面子，蔣介石還是給了。

陳誠(chéng)能走到國(guó)民黨二把手的位置，既有真本事的成分，也有攀附權(quán)貴的因素。1898年，陳誠(chéng)出生在浙江青田一個(gè)普通家庭，父親陳應(yīng)麟是個(gè)秀才，做過(guò)教育局長(zhǎng)。

陳誠(chéng)20歲從師范學(xué)校畢業(yè)，本來(lái)打算到父親兼任校長(zhǎng)的小學(xué)當(dāng)老師，可父親不肯給兒子開(kāi)后門(mén)，讓陳誠(chéng)去了一個(gè)偏僻小學(xué)。陳誠(chéng)在那里待了幾個(gè)月就坐不住了，果斷辭職，決心投筆從戎。

真正改變陳誠(chéng)命運(yùn)的是兩件事。第一件是1925年的棉湖之戰(zhàn)。北伐前期，陳誠(chéng)所在的部隊(duì)陷入苦戰(zhàn)，陳誠(chéng)臨危不亂，硬是扭轉(zhuǎn)了局面。這一仗讓蔣介石對(duì)這個(gè)矮個(gè)子軍官刮目相看，從此把陳誠(chéng)帶在身邊重點(diǎn)培養(yǎng)。

第二件事更關(guān)鍵——蔣介石和宋美齡親自當(dāng)媒人，把國(guó)民黨元老譚延闿的女兒譚祥許配給了陳誠(chéng)。譚延闿是蔣介石和宋美齡結(jié)婚時(shí)的介紹人，1930年病逝前把女兒托付給了宋美齡。蔣宋二人挑來(lái)挑去，在胡宗南和陳誠(chéng)之間選了陳誠(chéng)。

問(wèn)題是陳誠(chéng)在老家已經(jīng)有了原配妻子吳舜蓮。在譚家和蔣介石的壓力下，吳家只能妥協(xié)，跟陳誠(chéng)協(xié)議離婚。1932年元旦，陳誠(chéng)和譚祥在蔣介石的見(jiàn)證下舉行了婚禮。從此陳誠(chéng)多了一個(gè)身份——蔣介石的干女婿。有了這層關(guān)系，陳誠(chéng)在國(guó)民黨內(nèi)部的仕途就像坐了火箭一樣，一路從軍長(zhǎng)、集團(tuán)軍司令到戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，被人稱為"小委員長(zhǎng)"。

可陳誠(chéng)打仗的本事，真不怎么樣。圍剿紅軍的時(shí)候，陳誠(chéng)指揮中路軍，在黃陂戰(zhàn)役中被紅軍殲滅了兩個(gè)整建制師，連自己的看家部隊(duì)十一師都差點(diǎn)全軍覆沒(méi)。到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期更慘，1948年蔣介石讓陳誠(chéng)去東北主持大局。

陳誠(chéng)到了東北就開(kāi)始大搞"整頓"，到處撤換高級(jí)將領(lǐng)安插自己的心腹，連戰(zhàn)功赫赫的71軍軍長(zhǎng)陳明仁都被免了職。結(jié)果弄得軍心渙散，人心惶惶。解放軍發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)候，陳誠(chéng)的精銳部隊(duì)一夜之間就被打垮了，兩個(gè)師長(zhǎng)都當(dāng)了俘虜。

消息傳回南京，朝野震動(dòng)。白崇禧等人直接要求蔣介石"殺陳誠(chéng)以謝天下"。這話說(shuō)得狠，各大報(bào)紙也跟著喊，弄得在上海養(yǎng)病的陳誠(chéng)絕望透頂。關(guān)鍵時(shí)刻蔣介石站了出來(lái)，撂下一句話——責(zé)任在我，與辭修（陳誠(chéng)的字）無(wú)關(guān)。那些人看蔣介石動(dòng)了真火，也就不敢再說(shuō)什么了。蔣介石雖然保住了陳誠(chéng)的命，卻也只能免去陳誠(chéng)所有職務(wù)，僅保留了一個(gè)四星上將的虛銜。

東北一敗涂地，國(guó)民黨在大陸的統(tǒng)治也走到了盡頭。蔣介石決定退守臺(tái)灣，提前把陳誠(chéng)派過(guò)去打前站。陳誠(chéng)到了臺(tái)灣之后，倒是干了不少實(shí)事。推行"三七五減租"和土地改革，親自主持修建石門(mén)水庫(kù)，臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施在那幾年確實(shí)有了起色。

陳誠(chéng)在臺(tái)灣老百姓當(dāng)中的口碑不錯(cuò)，被一些人稱為"臺(tái)灣土改之父"。后來(lái)陳誠(chéng)又連任兩屆副總統(tǒng)，地位一人之下萬(wàn)人之上?？呻S著蔣經(jīng)國(guó)在政壇上嶄露頭角，蔣介石的心思明顯傾向于讓兒子接班，蔣陳之間的嫌隙越來(lái)越深。

66字遺書(shū)的風(fēng)波還沒(méi)過(guò)去，一個(gè)更大的秘密已經(jīng)藏在了譚祥心里。陳誠(chéng)在口述遺囑之后，又讓陳履安拿來(lái)紙筆，費(fèi)了好大力氣寫(xiě)下了幾個(gè)字。陳履安把紙條拿給母親譚祥看的時(shí)候，譚祥的臉一下子就白了。紙條上寫(xiě)的是："陳死火葬，以不占地為原則。"

這在今天看來(lái)稀松平常的要求，在1965年的臺(tái)灣卻是一顆炸彈。那個(gè)年代臺(tái)灣根本沒(méi)有火葬的風(fēng)氣，講究的是入土為安、身體發(fā)膚受之父母。像陳誠(chéng)這種級(jí)別的人物，理應(yīng)以最高規(guī)格進(jìn)行土葬厚葬，怎么可能去搞火葬？

更要命的是，大陸從1956年就開(kāi)始推行火葬制度，陳誠(chéng)偏偏在這個(gè)時(shí)候提出要火葬，這不等于授人以柄嗎？誰(shuí)都知道蔣介石多疑，萬(wàn)一把陳誠(chéng)的火葬遺愿跟大陸聯(lián)系起來(lái)，陳家滿門(mén)都要受牽連。

譚祥太了解臺(tái)灣的政治環(huán)境了。周總理生前曾多次稱贊陳誠(chéng)是愛(ài)國(guó)之人，大陸方面也曾通過(guò)秘密渠道給陳誠(chéng)傳過(guò)信。這些事情在臺(tái)灣的情報(bào)系統(tǒng)里不是秘密，蔣介石不可能不知道。在這種敏感的背景下，陳誠(chéng)提出火葬，無(wú)異于往火藥桶上扔火柴。譚祥想了又想，做出了一個(gè)痛苦的決定——把這張紙條藏起來(lái)，從始至終沒(méi)有向蔣氏夫婦提過(guò)陳誠(chéng)想要火葬的事。

據(jù)說(shuō)陳誠(chéng)當(dāng)時(shí)不僅提出了火葬，還對(duì)譚祥說(shuō)過(guò)這樣的話：如果將來(lái)有機(jī)會(huì)，就把骨灰?guī)Щ卣憬嗵锢霞遥嵩诟改笁炁?，也算是落葉歸根。譚祥聽(tīng)完沉默了很久，搖了搖頭說(shuō)：這不可能。譚祥心里清楚，以當(dāng)時(shí)兩岸的關(guān)系，別說(shuō)把骨灰送回大陸，就連提這個(gè)想法都會(huì)惹來(lái)殺身之禍。

陳誠(chéng)到臺(tái)灣后經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的思念，水土不服、夜不能寐，心里一直記掛著浙江老家的山山水水?？缮碓谂_(tái)灣、身不由己，這份鄉(xiāng)愁只能深深埋在心底。

1965年3月5日中午，陳誠(chéng)陷入昏迷。偶爾睜開(kāi)眼睛，看一看圍在床邊的部屬和家人，嘴唇翕動(dòng)卻已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。下午七時(shí)，一口長(zhǎng)氣吐盡，這個(gè)在中國(guó)近現(xiàn)代史上縱橫了四十年的人物，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的臺(tái)灣島上永遠(yuǎn)閉上了眼睛，終年六十八歲。

蔣介石得知消息后，為陳誠(chéng)安排了最高規(guī)格的葬禮。何應(yīng)欽、張群等國(guó)民黨元老組成治喪委員會(huì)，蔣介石親自到場(chǎng)獻(xiàn)上花圈。陳誠(chéng)被以土葬的方式安葬在臺(tái)北，火葬的遺愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，歸鄉(xiāng)的心愿更是無(wú)從談起。陳誠(chéng)曾經(jīng)跟身邊人說(shuō)過(guò)一句話：死在蔣介石前面，是一種幸福。這話聽(tīng)著讓人唏噓，既是對(duì)病痛折磨的解脫，也是對(duì)幾十年政治猜忌的釋然。

縱觀陳誠(chéng)的一生，功也好、過(guò)也罷，這個(gè)人身上有一點(diǎn)是值得肯定的——從不中飽私囊。兒子回國(guó)探病連機(jī)票都買(mǎi)不起，堂堂副總統(tǒng)家里沒(méi)有什么像樣的積蓄。單憑這一點(diǎn)，陳誠(chéng)就比國(guó)民黨里那些貪污成性的將領(lǐng)干凈得多。

至于那66字遺書(shū)里隱含的對(duì)蔣介石的不滿，還有那個(gè)至今未能實(shí)現(xiàn)的火葬歸鄉(xiāng)之愿，都隨著陳誠(chéng)的離世成了歷史的注腳。有些事情，活著的時(shí)候不敢說(shuō)，死了之后也沒(méi)人敢替你做。這大概就是那個(gè)時(shí)代里，一個(gè)身不由己之人最深的悲哀。