2026年春節(jié)的歡騰余韻尚在耳畔，沉痛的消息卻如寒潮般接連而至。

自農(nóng)歷正月初一至初七，短短七日內(nèi)，六位備受尊敬的行業(yè)領(lǐng)軍人物先后辭世。

其中最年輕者年僅40歲，生命驟然定格，每一條訃告都似重錘擊心，令人久久難以釋懷……

最先送別的，是兩位畢生扎根科研沃土的學(xué)界巨擘。

第一位是享年101歲的吳冠蕓教授，她于2月16日（除夕當(dāng)日）在北京寓所平靜離世，神態(tài)安詳，一如她溫厚從容的一生。

這位從硝煙彌漫的抗戰(zhàn)年代走來的女性科學(xué)家，少年時便立下“以科學(xué)報國”的宏愿；成年后將全部熱忱傾注于生物化學(xué)研究與高等醫(yī)學(xué)教育，數(shù)十載如一日伏案執(zhí)筆、登臺授業(yè)，把青春與白發(fā)都化作了國家醫(yī)學(xué)進(jìn)步的基石。

她親歷了新中國從百廢待興到自主創(chuàng)新的歷史跨越，目睹了實驗室里的試管演變?yōu)榛驕y序儀的時代躍遷；即便步入期頤之年，思維依舊敏銳清晰，卻選擇在龍年新春啟幕之際悄然謝幕，未留只言片語，唯余滿室清芬與無盡追思。

她的遠(yuǎn)行，不僅令中國生物醫(yī)學(xué)界痛失一位精神燈塔，更讓無數(shù)后學(xué)銘記：真正的學(xué)術(shù)高度，從來不在論文數(shù)量，而在躬身耕耘的厚度與育人無聲的溫度。

同在除夕前后，另一位科學(xué)豐碑亦悄然隱去——90歲的周炳琨院士于2月19日0時54分在京辭世。

作為我國激光技術(shù)與光電子學(xué)科的開拓者與奠基人，他用整整六十八載光陰，堅守三尺講臺與方寸實驗臺，從未離開過自己深愛的清華園。

1956年留校任教起，他親手創(chuàng)建清華大學(xué)激光研究小組，主持編寫新中國第一代《激光原理》教材，該書自1980年首版發(fā)行以來，歷經(jīng)十余次修訂再版，持續(xù)滋養(yǎng)著數(shù)代光學(xué)工程人才；他培養(yǎng)的學(xué)生中，既有國家重點實驗室的學(xué)術(shù)帶頭人，也有活躍在全球頂尖科技企業(yè)的研發(fā)骨干。

清華大學(xué)官方悼文中稱其為“自強(qiáng)不息、厚德載物”校訓(xùn)最生動的踐行者——他的離去，不只是一個學(xué)科的斷層，更是一個時代嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)風(fēng)范的集體回響。

2月19日這一天，藝術(shù)天地也同時黯淡兩顆星辰，其中一位是87歲的蒲劇表演藝術(shù)家田迎春先生。

田老是蒲劇小旦行當(dāng)公認(rèn)的宗師級人物，師承一代名伶筱蘭香，從藝逾六十春秋，視舞臺為生命歸處，將一生心血熔鑄于唱念做打之間。

他在《港口驛》中演繹溫婉含蓄的閨秀，在《麟骨床》里詮釋聰慧果敢的烈女，在《殺狗》中刻畫剛直不阿的貞婦；又于現(xiàn)代戲《蝶戀花》《沙家浜》中成功塑造出信念堅定、智勇兼?zhèn)涞男屡孕蜗蟆?/p>

代表作《麟骨床》曾斬獲全國戲曲匯演二等獎，多部經(jīng)典劇目經(jīng)央視戲曲頻道播出后廣為流傳，觀眾至今難忘他清越激越的嗓音、靈動傳神的眼神與極具張力的身段表現(xiàn)。

2月19日凌晨，田老安詳離世；2月24日上午8時30分，臨汾市堯都區(qū)殯儀館舉行遺體告別儀式，數(shù)百名自發(fā)前來的戲迷手持蒲扇與戲本靜默佇立，以最樸素的方式致敬這位把一生唱給蒲劇的老藝術(shù)家。

而鄭恩宇的離世，則如一道猝不及防的驚雷，震碎了無數(shù)人的新年期待——40歲的他，正值演技成熟、人氣攀升的創(chuàng)作巔峰期，卻在毫無預(yù)警中永遠(yuǎn)退場，成為本次集體緬懷中最令人心碎的名字。

長期深耕韓國影視行業(yè)的他，憑借謙和儒雅的氣質(zhì)與細(xì)膩入微的表演功底，在《財閥家的小兒子》《黑話律師》等熱門劇中留下多個令人過目不忘的配角形象；哪怕鏡頭寥寥，也能通過一個眼神、一次停頓、一段微表情完成角色靈魂的注入，被粉絲親切稱為“細(xì)節(jié)控演員天花板”。

2月11日，韓媒突然發(fā)布其逝世消息；就在前一天，他還在個人社交平臺更新動態(tài)，分享一張昔日劇組合影，并配文“思念、羨慕、遺憾”六個字，字跡工整，語氣平和。

誰也不曾料到，這組看似尋常的情緒短句，竟成了他留給世界的最終簽名，輕得像一聲嘆息，重得讓人無法呼吸。

家屬低調(diào)處理身后事宜，未對外公布具體病因，僅在新高麗醫(yī)院殯儀館設(shè)靈堂接受吊唁；韓國演藝圈同仁及海內(nèi)外粉絲紛紛發(fā)文致哀，留言區(qū)寫滿“愿你不再趕通告，只管慢慢釣魚、靜靜看云”的溫柔祈愿。

在這六位遠(yuǎn)行者中，53歲的美國演員埃里克·迪恩的謝幕尤為令人扼腕長嘆。

2月19日，他因肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS）引發(fā)多重器官衰竭，在家人陪伴下安詳離世，前妻與兩名女兒始終守候在側(cè)，為他送上了最后一程溫暖。

銀幕之上，他是《實習(xí)醫(yī)生格蕾》中風(fēng)度翩翩、醫(yī)術(shù)精湛的整形外科主任“馬克·斯隆”，被全球觀眾譽為“外科界的浪漫化身”；

是《末日孤艦》中沉著冷靜、肩負(fù)人類存續(xù)使命的海軍艦長；

是HBO劇集《亢奮》中氣場凌厲、內(nèi)心復(fù)雜的硬核父親；更曾在中國獻(xiàn)禮大片《1921》中飾演共產(chǎn)國際代表馬林，以精準(zhǔn)的歷史還原與莊重的舞臺感贏得國內(nèi)影評人一致贊譽，相關(guān)出演履歷可查證于《好萊塢報道者》《Variety》等權(quán)威媒體。

然而現(xiàn)實遠(yuǎn)比劇本更顯蒼涼——這位曾在健身房揮汗如雨、在片場連續(xù)工作18小時仍神采奕奕的銀幕硬漢，最終被醫(yī)學(xué)界稱為“世界五大絕癥之首”的漸凍癥徹底禁錮。

早在2023年秋冬季節(jié)，他就開始出現(xiàn)手指僵硬、握力下降等早期征兆；直至2025年4月才正式確診為肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS），此時病情已進(jìn)入中晚期。

這種目前尚無明確病因、不可逆轉(zhuǎn)、臨床治愈率為零的神經(jīng)退行性疾病，使他的身體機(jī)能以肉眼可見的速度坍塌：2025年6月，他公開坦言“只剩右臂尚能輕微抬舉”，日常起居需全天候?qū)I(yè)照護(hù)；意識清醒如常，軀體卻如被無形冰霜層層封凍，每一次呼吸都成為意志與病魔的無聲拉鋸。

即便如此，埃里克·迪恩從未放棄對生命的主動權(quán)——他成立ALS患者支持基金會，推動美國國會通過《漸凍癥加速法案》，親自參與多項臨床試驗招募；面對鏡頭，他笑著表示：“只要還能說話，我就還想回到《亢奮》第三季的監(jiān)視器后面，哪怕只是指導(dǎo)一句臺詞?！?/p>

生命盡頭，親情是他唯一的港灣；但我們?nèi)噪y掩悲慟：53歲，本應(yīng)是經(jīng)驗與魅力交織的黃金年華，本可繼續(xù)書寫更多銀幕傳奇，他卻帶著未開機(jī)的劇本、未兌現(xiàn)的邀約、未擁抱的春天，匆匆轉(zhuǎn)身離去。

2月20日，農(nóng)歷正月初四，河北唐山傳來又一令人唏噓的消息：被全網(wǎng)尊稱為“八級釣帝”的安國勇老人因病逝世，享年75歲。

這位老人因六十余年風(fēng)雨無阻堅持野釣，皮膚被陽光淬煉成標(biāo)志性的深褐色，被網(wǎng)友戲稱為“行走的巧克力”，其專注垂釣的身影早已成為短視頻平臺上最具煙火氣的文化符號之一；每天清晨6點30分準(zhǔn)時出門，無論寒冬酷暑，雷打不動，釣齡長達(dá)62年，堪稱當(dāng)代民間垂釣活化石。

令人扼腕的是，年前他僅因普通感冒就診，兩次肌肉注射未見好轉(zhuǎn)，入院后迅速確診為重癥白肺繼發(fā)肺纖維化，隨即轉(zhuǎn)入ICU搶救；從發(fā)病到離世僅隔五天時間，生命如燭火般倏忽熄滅；彌留之際，他輕聲呢喃：“浮標(biāo)……動了……”——這句浸透半生熱愛的囈語，成了他留給塵世最樸素也最動人的終章。

他原本計劃開春后重啟釣竿，赴灤河支流試釣新改良的餌料配方，這個簡單得近乎透明的愿望，終究未能落地成真。

這六位遠(yuǎn)行者，有人壽登期頤、功德圓滿，讓我們肅然起敬；有人英年早逝、壯志未酬，令我們痛徹心扉。

他們的離去，再次以最沉靜也最鋒利的方式提醒世人：所謂歲月靜好，不過是健康在默默托底；所謂來日方長，常常只是我們一廂情愿的錯覺。

愿這六位可敬可愛的故人，在彼岸世界卸下病痛枷鎖，掙脫時光桎梏，繼續(xù)以他們熟悉的方式——或執(zhí)筆推演公式，或揮桿靜候漣漪，或登臺亮嗓開腔，或凝神調(diào)試光路，或俯身細(xì)讀劇本，或仰望星河浩瀚——自在徜徉，熠熠生輝。

也愿我們每一個平凡而珍貴的生命，都能在喧囂日常中聽見身體的低語，在奔忙間隙里握住親人的手掌，在有限光陰里種下無限熱愛，認(rèn)真吃飯，好好睡覺，用力生活，不負(fù)此生。