招募從2023年夏天就散開，在社交平臺上發(fā)帖，廣告繞著彎說工作機會，許諾每月2000美元工資加俄羅斯護照。應聘的多是20到40歲的男人，好些有過當兵經(jīng)歷，想改善家里日子。到了俄羅斯，先在莫斯科附近營地集合，學簡單俄語和戰(zhàn)術。俄羅斯軍方管護照和路費，但工資有時拖著不發(fā)。古巴那邊2023年9月破了個團伙，抓了17人，說是販賣人口。外交部老強調，古巴不摻和烏克蘭事，反對老百姓去境外打仗。可經(jīng)濟封鎖壓得喘不過氣，總有人鋌而走險。烏克蘭情報從2023年起就盯上，抓到好些古巴護照持有者在東部戰(zhàn)區(qū)晃蕩。

2025年10月8日，俄羅斯跟古巴簽了軍事合作協(xié)議，里面談石油供應和技術換。外頭猜這是在回報古巴支持。古巴外交部10月11日回擊美國，說情報假的，重申古巴走和平路，不支持雇傭兵。烏克蘭動作快，10月30日關了駐哈瓦那大使館。外交部長罵古巴沒堵住自家老百姓，還可能幫俄羅斯繞制裁。烏克蘭議會跟美國國會匯報，說俄羅斯全球找兵，古巴是主力。古巴在聯(lián)合國辯，說經(jīng)濟苦是封鎖鬧的，逼人冒險，不是政策。

打到2026年，外籍兵規(guī)模成大家議論點。俄羅斯靠多路子補人，穩(wěn)住東部推進。古巴士兵多干滲透活或幫火力，主要填俄軍空缺。烏克蘭情報說古巴人傷亡上去了，前線無人機和精確打，活下來難。古巴政府接著打招募網(wǎng)，判了好些人，但經(jīng)濟壓力在那，流動沒絕。俄羅斯用這些人維持節(jié)奏，戰(zhàn)線越來越雜。聯(lián)合國氣氛緊，美國推著不松對古巴制裁。古巴回擊，說問題出在外面，不是自家政策。戰(zhàn)場上，古巴人還得干，風險大。

俄羅斯在前線用古巴士兵守關鍵點，負責找敵方位置或小隊配合。語言不通，就靠手勢和基本命令過。烏克蘭用無人機拍到這些隊，確認古巴人在前線。古巴軍隊過去在外頭打過仗，經(jīng)驗足，像1975年在安哥拉建陣地，用坦克步兵推，圍住對手。1977年在埃塞俄比亞幫收地，輕步兵在陣地戰(zhàn)管用。這些老本事讓古巴人在現(xiàn)在戰(zhàn)場上顯靈活，能對付無人機和炮火。俄羅斯缺人，就派他們去東部，學俄式裝備快，但訓練短，初期丟人多。古巴經(jīng)濟危機沒停，月薪平均就16美元，高薪許諾聽起來誘人，盡管假期每半年15天，常不兌現(xiàn)。

烏克蘭情報說，自2022年起，近20000古巴人簽合同，等著上或已在戰(zhàn)場。活躍的6000到7000。俄羅斯拿古巴軍事傳統(tǒng)，組散隊，跟朝鮮整隊不一樣。古巴士兵志愿多，混俄步兵里。古巴抓更多招募的，2025年判26人5到14年牢，罪是雇傭兵。但外交上，古巴還跟俄羅斯能源合作。烏克蘭關館后，關系降級。俄羅斯前線成國際隊，古巴人干陣地戰(zhàn)和輔助，傷亡烏克蘭情報報。

5000古巴精銳成焦點，他們被看成比朝鮮部隊猛。古巴軍隊歷史輕步兵在外頭表現(xiàn)好。1975年安哥拉，古巴兵海運過去，建陣地，坦克步兵推，圍敵。1977年埃塞俄比亞，帶裝備幫收地，輕步兵陣地戰(zhàn)有效。這些經(jīng)驗適用烏克蘭，面對無人機和精確武器。俄羅斯用他們補火力，組隊。古巴否認國家摻和，說經(jīng)濟逼個人選。烏克蘭說活動多，損失升。歷史輕步兵作用大，現(xiàn)在他們扛現(xiàn)代武器壓力。

比朝鮮，朝鮮派整隊，適應復雜地慢，古巴合同散，但機動高，陣地戰(zhàn)管用。俄羅斯缺兵，用他們滲透或協(xié)調。古巴人軍背景強，好些服過役，抓俄裝備快。前線他們對烏克蘭防御，活率低，但經(jīng)驗給優(yōu)勢。俄羅斯給身份和錢，但福利晃。烏克蘭記損失，說他們在東部活躍。

古巴精銳猛在實戰(zhàn)積累。安哥拉作戰(zhàn)推快，圍陣地，坦克協(xié)同。埃塞俄比亞收地，輕步兵管用。老經(jīng)驗幫烏克蘭東部節(jié)奏。俄羅斯靠補充推進。烏克蘭情報說古巴人會增，招募沒斷。古巴打渠道，抓中介。戰(zhàn)場陣地戰(zhàn)，古巴滲透風險露。

沖突到2026年2月，外籍成宣傳。俄羅斯穩(wěn)節(jié)奏，烏克蘭堵來源。古巴尷尬，繼續(xù)辦案。前線古巴人干活，風險沒少。