你有沒(méi)有去零食店買(mǎi)過(guò)零食？就在2020年1月，港股誕生了一家市值近900億港元的零食巨頭。你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)“零食很忙”這家企業(yè)，但你一定在街頭巷尾見(jiàn)過(guò)“趙一鳴零食”。

900億是什么概念？它快趕上巔峰時(shí)期半個(gè)百度的市值，是良品鋪?zhàn)拥?5倍，更是三只松鼠的15倍以上。最魔幻的是，操盤(pán)這個(gè)900億帝國(guó)的，不是哈佛、耶魯?shù)暮w精英，而是兩位實(shí)打?qū)嵉牟莞阂晃皇窃陂L(zhǎng)沙做了8年房產(chǎn)中介的晏周，一位是開(kāi)攝影店倒閉、賠光百萬(wàn)本金的趙定。

就這么兩個(gè)人，用了不到8年時(shí)間，上演了一場(chǎng)連華爾街都直呼內(nèi)行的資本大戲。今天，我?guī)Т蠹野且话沁@900億背后顛覆三觀的四大核心劇情：小中介如何參透中國(guó)商業(yè)的底層密碼？良品鋪?zhàn)?2天“賣(mài)飛”血虧的內(nèi)幕，瘋狂的線下焦土商戰(zhàn)，還有三大碾壓同行的賺錢(qián)必殺技，電視劇都不敢這么寫(xiě)。

在吃瓜之前，必須先聊透創(chuàng)始人晏周。2017年之前，晏周在長(zhǎng)沙做了整整8年房產(chǎn)中介，這段經(jīng)歷成了他創(chuàng)業(yè)的核武器。當(dāng)年他專(zhuān)做剛需老破小，巔峰時(shí)期單月傭金能拿到7萬(wàn)元，這是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙平均工資的6倍。他參透了賣(mài)房的密碼：剛需才是王道，便宜才是硬道理，流轉(zhuǎn)速度才是生命線。

2017年，全行業(yè)都在喊消費(fèi)升級(jí)，他卻反其道而行，要做零食界的剛需生意。不賣(mài)高端進(jìn)口零食，只賣(mài)老百姓常吃的水、可樂(lè)、辣條、鳳爪。這種從一線廝殺里練出來(lái)的商業(yè)嗅覺(jué)，比商學(xué)院理論狠辣一萬(wàn)倍，也為他后來(lái)“算計(jì)”良品鋪?zhàn)勇裣铝朔P。

先講第一幕：良品鋪?zhàn)?2天“賣(mài)飛”血虧，這堪稱(chēng)商業(yè)史上最經(jīng)典的精準(zhǔn)賣(mài)飛。2023年，良品鋪?zhàn)釉?500萬(wàn)拿下趙一鳴3%的股份，并在2023年10月16日高調(diào)公告賣(mài)掉股權(quán)，套現(xiàn)1.05億，凈賺6000萬(wàn)。當(dāng)時(shí)全網(wǎng)都夸它精準(zhǔn)逃頂，可僅僅過(guò)了22天，零食很忙和趙一鳴宣布合并，新公司估值直接沖上90億，2026年上市后市值更是沖到900億。

良品鋪?zhàn)淤u(mài)掉的股權(quán)，22天內(nèi)價(jià)值翻了2.5倍，后續(xù)更是翻了幾十倍，氣得它直接一紙?jiān)V狀告上法庭。更絕的是，這場(chǎng)百億合并的核心談判，沒(méi)有投行、沒(méi)有律師，就是晏周和趙定兩人在廣州一家日料店的包間里聊了不到10分鐘，核心決策只用2分鐘就拍板。

這套操作像極了當(dāng)年保時(shí)捷收購(gòu)大眾的資本戰(zhàn)，快、準(zhǔn)、狠。哪怕后來(lái)因未申報(bào)反壟斷被罰款175萬(wàn)，在900億市值面前，也只是毛毛雨。

接下來(lái)講第二幕：下沉市場(chǎng)的貼身肉搏焦土戰(zhàn)。他們遇到了北方巨頭“好想來(lái)”，截至2025年底，好想來(lái)門(mén)店超過(guò)8000家。他們?cè)趺创颍恐苯蛹莱鲱嵏残袠I(yè)的三招：策反對(duì)手加盟商，你來(lái)我這兒，免加盟費(fèi)、免保證金、報(bào)銷(xiāo)幾十萬(wàn)裝修費(fèi)，甚至承諾不虧損。作為品牌方，他們倒貼錢(qián)求加盟，徹底打破行業(yè)規(guī)則。

這就是博弈論里的“膽小鬼博弈”。他們把330ml可樂(lè)賣(mài)到1.2元，550ml礦泉水賣(mài)到0.8元，不求賺錢(qián)，只求燒光對(duì)手的生存空間，就像當(dāng)年滴滴和Uber燒錢(qián)換市場(chǎng)，最后贏家通吃。作為消費(fèi)者，我們只管挑便宜的，買(mǎi)爽就行。

如果你覺(jué)得他們只靠算計(jì)和燒錢(qián)，那就太小瞧他們了。商戰(zhàn)贏對(duì)手，內(nèi)功才賺錢(qián)。他們有三大層層遞進(jìn)的必殺技。

第一個(gè)必殺技：大牌做面子，白牌做底子。你去零食店，是不是沖著1.2元的可樂(lè)、0.8元的礦泉水去的？這些知名商品是引流款，毛利率只有6%~8%，基本不賺錢(qián)，只為把你勾進(jìn)店。但你進(jìn)店后總會(huì)順手拿點(diǎn)別的，那些你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的品牌、自有品牌，占了門(mén)店65%的SKU，貢獻(xiàn)58%的營(yíng)收，毛利率卻高達(dá)25%~30%，這才是真正的利潤(rùn)來(lái)源。綜合下來(lái)，他們實(shí)際毛利率在18.2%。

第二個(gè)必殺技：網(wǎng)格式攻擊。開(kāi)店采用極致網(wǎng)格化布局，在湖南、江西大本營(yíng)的核心商圈，每隔500米就有一家。這不是跟自己搶生意，而是頂級(jí)陽(yáng)謀——區(qū)域封鎖。我把一條街的兩個(gè)黃金路口都占了，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手想進(jìn)都進(jìn)不來(lái)。截至2025年底，旗下品牌在全國(guó)門(mén)店超2.2萬(wàn)家，覆蓋31個(gè)省份、近2000個(gè)區(qū)縣。

第三個(gè)必殺技，也是最核心的：反向現(xiàn)金流。這是顛覆行業(yè)的秘密武器。傳統(tǒng)商超靠收進(jìn)場(chǎng)費(fèi)、壓供應(yīng)商60~90天賬期賺錢(qián)，而零食很忙反過(guò)來(lái)，給供應(yīng)商的平均賬期只有12天，最快7天就能回款，而且一分錢(qián)進(jìn)場(chǎng)費(fèi)都不收?？此圃谧錾迫耍瑢?shí)則換來(lái)全網(wǎng)最低價(jià)，終端售價(jià)比超市便宜20%~30%。

更恐怖的是，他們整體存貨周轉(zhuǎn)天數(shù)只有24天，而同行良品鋪?zhàn)右?0天左右。他們放棄了金融杠桿的快錢(qián)，換來(lái)了極致的效率杠桿。

這個(gè)900億的草根故事告訴我們：在中國(guó)市場(chǎng)，誰(shuí)能讓供應(yīng)鏈轉(zhuǎn)得最快，誰(shuí)就是真正的贏家。從房產(chǎn)中介悟出“流轉(zhuǎn)速度就是生命線”，到24天庫(kù)存周轉(zhuǎn)碾壓同行，這套底層邏輯，貫穿了他們從草根到900億帝國(guó)的全過(guò)程。商業(yè)的勝負(fù)，從來(lái)不在起點(diǎn)高低，而在于你對(duì)效率和本質(zhì)的理解，到底有多深。