1938年1月24日的武昌城夜色陰沉，長江水面昏黃如鐵。就在這天夜里，48歲的韓復(fù)榘在一間守衛(wèi)森嚴(yán)的屋子里，被悄無聲息地結(jié)束了性命。外界只知道他“失職”、“撤退”、“違令”，很少有人去追問，他在被捕后的十幾天里究竟做了什么，又向誰伸出過求援的手。

有意思的是，在那之前三十多年，一個窮困落魄的河北青年，曾在軍營里對上司半帶感激地說過一句：“馮營長，若不是您，我早餓死在路上了。”而三十多年后，當(dāng)一些西北軍舊將匆匆向這位昔日“馮營長”，也就是西北軍總頭領(lǐng)馮玉祥，請求出手拯救韓復(fù)榘時，馮卻只給出了一句冷冰冰的話：“功過自有定論，吾人不能予之挽回?！?/p>

這前后截然不同的態(tài)度，像兩塊冷硬的石頭，橫在民國軍政史的路口上，不大好繞開。

一、從咸菜缸到“十三太?！保簝扇说木壏謴哪膩?/strong>

故事若只從1938年說起，很難看清其中的曲折。時間往前推回到1900年，清朝光緒二十六年，天津、保定一帶烽煙四起，義和團(tuán)風(fēng)聲日緊。

韓復(fù)榘出生于清光緒十六年（1890年）正月初五，河北一個略有薄產(chǎn)的家庭。家境談不上富貴，卻不愁吃穿。他叔父早年給京奉鐵路當(dāng)過工頭，會幾句洋文，回鄉(xiāng)后頗有“見過世面”的派頭，這種洋氣在當(dāng)時卻是要命的標(biāo)記。

義和團(tuán)認(rèn)為通洋文、替洋人修鐵路的是賣國“二毛子”，韓家叔父被拖上街，當(dāng)眾砍殺。接著就是抄家、搜人，打算一家子“殺凈祭旗”。那會兒韓復(fù)榘正在村邊河里同幾個少年光著身子玩水，壓根不知道家里已禍從天降。

鄰居趙寶德的母親聽說韓家出事，急得腳都發(fā)軟，連滾帶爬地跑到河邊，把韓復(fù)榘拎上岸，塞進(jìn)自己家院子里的大咸菜缸里躲避。就是這么個又腌菜又躲命的地方，把這個后來叱咤一方的軍閥給留了下來。

這場劫難之后，韓家一夜衰落，叔父死，家產(chǎn)散，靠著當(dāng)私塾教師的父親支撐全家九口，生活捉襟見肘。照理說，挨過這么大的變故，兒子應(yīng)該懂得緊日子怎么過，偏偏韓復(fù)榘長大后卻染上賭癮。1910年臨近年關(guān)，因為欠賭債，怕被追債的打，索性連夜離家出走，打算往關(guān)東投奔做買賣的大哥。

路上盤纏很快花光，還染了風(fēng)寒，一度在客棧里發(fā)高燒，命在旦夕。一家雜貨鋪的掌柜看他可憐，給他熬粥、抓藥，要說這一路，遇到的好人真不少。病情稍有起色，他心里反而一度灰透，半夜溜出雜貨鋪，到村外亂墳崗一躺，準(zhǔn)備等死。冬夜一覺醒來，已有好轉(zhuǎn)，又掙扎著回去繼續(xù)趕路。

就在這種近乎“撞大運”的漂泊中，他遇到了一個算命瞎子。這位瞎子說得簡單：“你這命，投軍才有出路。”韓復(fù)榘直搖頭，說沒有人引薦，軍營怎么進(jìn)？瞎子卻笑了，自己常年在軍中給兵丁算命，對軍官也算熟，愿意寫個條子做介紹。命運有時就是這么拐彎，他憑著一紙條子，竟真混進(jìn)了新軍。

不久后，他被分到新民府新軍第二十鎮(zhèn)四十協(xié)八十標(biāo)第三營，營長年輕、精干，姓馮名玉祥。當(dāng)時的馮玉祥只不過是清末新軍中的一個營長，卻已經(jīng)在暗中接觸革命思潮，搞起秘密結(jié)社“武學(xué)研究會”，討論改造中國的事。

韓復(fù)榘會寫字、會算賬，一下子就被馮看中，調(diào)到身邊幫忙文書、管賬務(wù)，逐漸變成心腹。在這批早年追隨者里，后來軍界稱為“馮玉祥十三太?！?，韓復(fù)榘就是其中之一。

如果只看這段經(jīng)歷，雙方關(guān)系當(dāng)?shù)闷稹吧琅c共”四個字。辛亥前后局勢一變再變，1911年武昌起義爆發(fā)后，馮玉祥所在部隊曾卷入潮流，后因形勢逆轉(zhuǎn)，起義失敗，馮、韓等人一度被押解歸案。押送回霸縣時，掌管刑房的是韓復(fù)榘當(dāng)年的一位玩伴，對他頗有幾分舊情，夜里偷偷將其放走，還出車送他回鄉(xiāng)。而馮玉祥則在途經(jīng)南苑時被陸建章截留，從此又走上另一條道路。

等到馮玉祥在軍界重新起勢，韓復(fù)榘很快又“回爐”到馮的部隊里，繼續(xù)做親信。早期革命風(fēng)潮中，兩人既是上下級，又是盟友。那時若有人說，三十年后韓復(fù)榘有難，馮玉祥會不肯救，估計當(dāng)面沒人相信。

二、西北軍內(nèi)部裂痕：從北伐同袍到中原反目

時間來到1920年代，北洋軍閥局面漸露敗象，南方革命力量北伐，一波又一波。馮玉祥在1924年北京政變中一舉成名，控制京畿，號稱“基督將軍”，成了各方拉攏的對象。

此時的韓復(fù)榘，已經(jīng)在西北軍里爬上高位。北伐戰(zhàn)爭期間，馮玉祥部編為國民革命軍第二集團(tuán)軍，向北方進(jìn)兵。韓復(fù)榘因為作戰(zhàn)能力尚可，又懂得配合政工，一度被馮任命為北路軍前敵總指揮，負(fù)責(zé)津浦路北段作戰(zhàn)。

在這一階段，他與中共組織有一定接觸，在北方一些地區(qū)的攻堅戰(zhàn)中，依靠地方群眾和地下力量，打得奉系軍隊節(jié)節(jié)敗退，北京、天津一線的奉軍被打得頗為狼狽。從戰(zhàn)功上看，這時的韓復(fù)榘是西北軍的鋒銳之將，很受馮的信任。

不過，有功不等于沒問題。到了1929年前后，形勢開始出現(xiàn)微妙的變化。

1929年3月，蔣桂戰(zhàn)爭爆發(fā)，蔣介石要對桂系軍閥李宗仁、白崇禧動手。當(dāng)時馮玉祥表面上與南京中央合作，心里卻自有算計。他派韓復(fù)榘率部西進(jìn)，名義上助蔣討桂，暗中卻下密令：部隊最多到武漢，不得繼續(xù)南下。

馮的意思很簡單，一是保留自己實力，二是防止部隊被調(diào)離控制區(qū)域。可是到了武漢后，蔣介石親自出面做起拉攏文章。

蔣的手法一貫老辣——單獨召見、濃情厚意、給予頭銜。他當(dāng)面任命韓復(fù)榘為“討逆軍第三路總指揮”，對其極盡籠絡(luò)之能事。一個在軍界爬了十多年、出身寒微的軍人，被最高統(tǒng)帥單獨召見、親自重用，心理上的沖擊可想而知。

韓復(fù)榘一時“受寵若驚”，對馮玉祥此前的軍令拋在腦后，另起爐灶跟著蔣部南下，與桂系作戰(zhàn)。馮在后方得到消息，氣得不輕，一邊電令韓復(fù)榘立刻返豫，一邊在內(nèi)部痛罵他“不守軍紀(jì)”。

這一次違令表面上還算收得回來，韓終究在后續(xù)調(diào)動中回到了豫西，并未繼續(xù)往南。但在馮、蔣兩人心里，一粒懷疑的種子已經(jīng)埋下。馮覺得這位舊部信不太過，蔣則覺得這人可作為分化西北軍的棋子。

到了同年5月，局勢驟然惡化。蔣介石與馮玉祥、閻錫山之間的矛盾全面激化，中原大戰(zhàn)爆發(fā)。

大戰(zhàn)以前，馮玉祥盤算的是“退居陜西”。在他的設(shè)想里，只要西北軍能退到陜北、關(guān)中立足，再聯(lián)合晉綏地區(qū)的閻錫山，和南京中央分庭抗禮，自己就不至于被一口吞掉。

然而韓復(fù)榘看法完全不同。陜西地瘠民貧，連年災(zāi)荒，既缺糧草，又不易補(bǔ)充兵員，這么大一支部隊退到那里，相當(dāng)于主動鉆進(jìn)“困口”。另外，閻錫山一貫八面逢源、深藏不露，在他眼里是個典型的“兩面派”，靠不住。韓更偏向于與蔣介石妥協(xié)，保住自己的地盤。

雙方在這件事上爭執(zhí)不下。馮堅持西退，韓執(zhí)拗不愿。最后韓干脆帶著主力往東一拐，到了開封，公開通電擁護(hù)南京中央，倒向蔣介石陣營。這一舉動不僅撕裂了西北軍，也直接動搖了馮玉祥的軍事布局。

中原大戰(zhàn)打到后期，馮玉祥、閻錫山一方節(jié)節(jié)敗退，兵力消耗巨大。韓復(fù)榘的倒戈無疑給勝負(fù)加了重重一筆。戰(zhàn)后，蔣介石不得不承認(rèn)他在山東的實際控制力，順?biāo)浦?，任命韓復(fù)榘為山東省主席，讓他以半割據(jù)的狀態(tài)在山東“坐莊”。

韓的“北天王”名聲，基本也在這個階段坐實——既不完全聽南京指揮，又不肯徹底服從中央制度。這時候再回頭看當(dāng)年河邊的少年、營里的文書，就有點恍如隔世。

三、山東十年與1938年的誘捕：舊賬新仇一起算

1930年代前半期，韓復(fù)榘在山東執(zhí)政，實際上形成了一個比較獨立的“軍政王國”。

在行政任命上，他對中央派下來的黃埔系軍官極其冷淡。哪怕是蔣介石重點栽培的人才，到了山東，也往往只被任命一個少尉排長的閑職，既沒有兵權(quán)，也插不上手。當(dāng)?shù)厝烁纱嘟o韓起了個綽號——“北天王”，意思就是“北邊的天子”，眼里不太認(rèn)南京。

更麻煩的是軍政邊界問題。中央希望通過憲兵和交通系統(tǒng)插手地方控制，而韓復(fù)榘對“中央憲兵在山東車站、碼頭執(zhí)行檢查”一事堅決抵制，屢屢拖延敷衍。雙方矛盾一點點拉長，雖不至于公開翻臉，卻早已埋下裂痕。

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，全國抗戰(zhàn)全面開始。蔣介石在布局華北防線時，一方面任命李宗仁為第五戰(zhàn)區(qū)司令長官，讓他負(fù)責(zé)正面迎敵，另一方面不得不繼續(xù)倚仗韓復(fù)榘把住山東。這兩將軍彼此都看不順眼，蔣介石多少也有點“坐山觀虎斗”的意思。

從軍事地形看，山東是一個難守的戰(zhàn)區(qū)。平原開闊，海岸線長，鐵路縱橫，一旦日軍突破華北正面，山東沿線很容易被快速穿插切割。韓復(fù)榘在面對日軍攻勢時表現(xiàn)得相當(dāng)保守，甚至帶有明顯的“避重就輕”意味。在濟(jì)南保衛(wèi)問題上，他權(quán)衡再三，最終選擇主動放棄濟(jì)南。

1937年12月，濟(jì)南棄守以后，韓率部退往河南曹縣一帶。南京方面對山東失守極為不滿，蔣介石也在尋找機(jī)會“問責(zé)”。與其說是因為這一城一地，不如說，誘捕韓復(fù)榘，是處理多年積累的政治矛盾的一個節(jié)點。

同年年底，蔣介石從徐州方面發(fā)電，要求韓復(fù)榘前往徐州參加軍事會議。韓本人心里并不踏實，一方面擔(dān)心為濟(jì)南失守背鍋，另一方面也隱約感到蔣對自己早有不滿。因此他只帶了一個連的警衛(wèi)隨行，算是給自己留一點底，但又不敢公然拒絕命令。

不久之后，會址突然改為開封。地點改變，氣氛自然更緊張，他開始猶豫是不是要找借口推托。這時，老同僚錢大鈞出面勸說。錢曾任馮玉祥部重要職務(wù)，后轉(zhuǎn)而投向蔣介石，既熟悉西北軍圈子，又在南京站穩(wěn)腳跟。

“韓老弟，別多心，真要拿你問罪，還用這么麻煩？”類似的寬慰話，想來錢不會少講。韓復(fù)榘最終相信了這個“老朋友”的保證，前往開封參會。

會議第一天，氣氛出奇地平靜。蔣介石言談舉止都很客氣，既不翻舊賬，也不當(dāng)面指責(zé)，看上去另有打算。到第二天，會場外突然響起防空警報，眾人紛紛急著尋找掩蔽之處，現(xiàn)場一片混亂。

就在這亂中，錢大鈞拉著韓復(fù)榘往一輛裝甲車?yán)镢@，嘴上恐怕還在催促：“快上車，外面危險！”等裝甲車門關(guān)上，韓復(fù)榘才意識到自己已經(jīng)失去自由。后來傳出的說法中，他曾當(dāng)面破口大罵：“錢慕尹！你出賣朋友！你真不是個東西！”

從開封被秘密押往武漢、再轉(zhuǎn)到武昌，這位山東“北天王”名義上仍是高級將領(lǐng)，但實際已成階下囚。南京方面給他的罪名很重：“目無中央”、“違抗軍令”、“擅自撤退”、“強(qiáng)索民捐”等等，既有政治罪，也有戰(zhàn)時責(zé)任問題，還有地方統(tǒng)治中的黑賬。

這里就牽出一個關(guān)鍵問題：在被捕后十多天里，他有沒有設(shè)法自救？答案是：有，而且方向還算精準(zhǔn)——他想到的是馮玉祥。

四、“功過自有定論”：馮玉祥為什么拒絕救人

韓復(fù)榘被捕的消息，在西北軍舊系中傳開得很快。許多曾經(jīng)在馮麾下共事的將領(lǐng)，對韓的性格、出身、舊情都有了解。有人認(rèn)為，這畢竟是早年跟隨馮玉祥出身入死的老部下，雖然中途反水，但當(dāng)下是民族危亡之秋，如果能勸蔣介石寬恕一二，或許還能留其一命，在戰(zhàn)場上與日軍拼命，也算折抵功罪。

于是，眾多西北舊部幾乎本能地想到去找馮玉祥。無論從資歷還是聲望，馮在國民黨軍界都有一定話語權(quán)，尤其是在西北軍系統(tǒng)中，他依然被視為“老總頭”。若由他出面在蔣介石面前說幾句情，或許會有轉(zhuǎn)圜余地。

然而馮玉祥得知這一請求后，回答可謂堅決。他說：“功過自有定論，吾人不能予之挽回?！边@句話表面上很客氣，實際已表示絕不出手干預(yù)，韓復(fù)榘的死活，他不準(zhǔn)備承擔(dān)任何責(zé)任。

這一態(tài)度背后有幾重考量。

其一，是情理賬。就感情而言，兩人早年同在新軍，從營長與營屬的關(guān)系一路走來，馮玉祥的確曾提攜過韓。但1929年以后，韓復(fù)榘兩次與南京中央“眉來眼去”，特別是中原大戰(zhàn)中那次出走開封、通電擁蔣，在馮看來等于當(dāng)眾抽了自己一記耳光。這種“背主”之恨，不會因為隔了幾年就煙消云散。到了1938年，舊怨與現(xiàn)狀疊加，馮要他為當(dāng)年的選擇承擔(dān)后果，完全合乎人之常情。

其二，是政治賬。1938年時，馮玉祥本人已經(jīng)不再握有成建制的軍事力量，更多以政界、上層身份活動。在國共關(guān)系、抗戰(zhàn)大局中，他雖然還有一定影響，卻遠(yuǎn)非1920年代那種“兵強(qiáng)馬壯”的局面。

在這種條件下，他若為了舊部強(qiáng)行干涉，等于公開與蔣介石作對。這種“頂牛”會形成幾重效果：一方面讓南京方面懷疑他別有用心，另一方面也可能牽連其他西北系人物的處境。按馮自己的說法，“救韓復(fù)榘便是因小失大，讓他人落了口實”，后果他不愿承擔(dān)。

其三，是對韓本人性格、能力的評價。馮玉祥后來在日記和談話中，專門總結(jié)了韓復(fù)榘悲劇結(jié)局的原因，大致有三條。

他認(rèn)為韓“教育太少，根基太淺，知識太低”。出身私塾，自學(xué)有限，又長期在軍中摸爬滾打，知識結(jié)構(gòu)簡單，很難從大局考慮問題。再加上少年困苦經(jīng)歷，使其對權(quán)力、地位看得很重，有時甚至有點短視。

第二條，“不聽良言，不用好人，群小包圍”。意思是說，韓在山東掌權(quán)期間，聽不進(jìn)逆耳之言，身邊多圍了一圈趨炎附勢的小人。勸誡的話他不當(dāng)回事，反倒讓那些會獻(xiàn)媚的人拿到實權(quán)。這一點從韓與南京的頻繁摩擦、大量黃埔軍官被邊緣化也能看出一些端倪。

第三條，“利令智昏，進(jìn)為死路，退為活路”。這句話多半是回指1929年與1930年前后的關(guān)鍵選擇。站在馮的角度，當(dāng)時如果韓肯堅持西退陜西，至少可與西北軍同進(jìn)退，保住一支基本力量，未必會落到后來這種孤立局面。但韓復(fù)榘看中的是眼前的山東地盤和與南京“合作”的機(jī)會，選擇了“進(jìn)”，結(jié)果反而把自己推向深淵。

在這三重判斷之下，馮玉祥對救與不救，顯然有了自認(rèn)“合理”的解釋。他可以對自己說，這不是不講情分，而是認(rèn)定對方“自作自受”，不宜再為其承擔(dān)政治風(fēng)險。

從結(jié)果上看，韓復(fù)榘被捕后的求援，并沒有撼動南京方面既定的處置。1月11日夜間在開封被扣押，24日夜已在武昌遭到秘密處決，前后不過十幾天。對外通電中只字不提具體細(xì)節(jié)，內(nèi)部會談中則多以“軍令如山”、“戰(zhàn)時紀(jì)律”為理由。

對于西北軍舊部而言，這一事件不僅意味著一位昔日戰(zhàn)友的消失，更像是一塊界碑：誰選擇站哪一邊，誰承擔(dān)什么后果，已經(jīng)無可回避地擺在眼前。

在那樣的年代里，人事恩怨、權(quán)力算計、戰(zhàn)局變動交織在一起，不少人都走到了無法回頭的路口。韓復(fù)榘從河中被救起、從咸菜缸里躲過屠殺開始，就注定要在時代的浪濤里東撞西撞。早年得到的那些“好運”，最終也沒能幫他擋過人生最后的那一關(guān)。