1979年春天的一個晚上，紐約曼哈頓燈火通明，一家中餐館里煙霧繚繞，笑聲此起彼伏。正在用餐的一行中國客人中，有一位頭發(fā)微卷、神情沉靜的中年女官員，引起了餐廳經(jīng)理的注意。

這位經(jīng)理走近之后，盯著她看了幾秒，突然用英語脫口而出一句話，大意是問她是不是中國人，臉上既緊張又興奮。女官員略顯詫異，卻禮貌點頭，正準(zhǔn)備寒暄，經(jīng)理話鋒一轉(zhuǎn)，連著追問好幾個細(xì)節(jié)，說她是不是姓劉，是不是在朝鮮戰(zhàn)場上當(dāng)過英語翻譯。

這一下，桌邊的人都愣住了。那位女官員抬頭仔細(xì)打量他，緩緩問道叫什么名字。經(jīng)理壓低聲音報出自己的英文名，隨即又加了一句：“二十多年前，我是你的俘虜?！蔽堇镟须s的談話聲仿佛一下子離得很遠(yuǎn)，只剩下這句略帶顫抖的話在空氣中回蕩。

在同伴驚奇的目光中，這位中國女官員站起來，伸出手和他緊緊握住。她的名字，叫劉祿曾。對于很多人來說，這只是一次頗具戲劇性的重逢，可要把時間往前撥回去，故事要從上世紀(jì)二十年代的上海講起。

一、從洋樓少女到志愿軍翻譯

1928年，劉祿曾出生在上海，一個典型的書香兼金融家庭。父親劉漢生與叔父都在大銀行任要職，收入穩(wěn)定，社會地位不低，在那個兵荒馬亂的年代里，這樣的家庭算得上非常寬裕。

一家人住在租界內(nèi)一棟小洋樓里，后面帶著花園，春夏之交，花木繁盛，孩子們追逐打鬧的聲音常常響到深夜。屋子里早早裝上電扇和暖氣，家務(wù)則交由雇來的保姆打點，衣食無憂的生活讓許多同齡人羨慕不已。

在家庭安排下，劉祿曾進(jìn)入上海著名的美辦中學(xué)中西女中，課程以英文見長。她的語言天賦很快顯露出來，口語發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，英文小說讀得飛快。中學(xué)畢業(yè)后，又考入東吳大學(xué)法學(xué)院國際法專業(yè)，準(zhǔn)備走一條典型的“白領(lǐng)路線”。

然而，內(nèi)戰(zhàn)的炮火已經(jīng)逼近。解放戰(zhàn)爭后期，許多年輕學(xué)生都在討論前途問題，有人去南方，有人準(zhǔn)備出國，也有人干脆投身解放軍隊伍。1949年4月，解放軍渡江在即，上海局勢急劇變化，劉祿曾受周圍氣氛感染，主動報名參加解放軍文工團(tuán)。

當(dāng)時的審查標(biāo)準(zhǔn)對所謂“資產(chǎn)階級家庭”頗為嚴(yán)格，她的出身成了“問題”。文工團(tuán)方面以出身不符合為由，把她擋在門外。有人勸她打消念頭，安心念書，將來留在城市里過安穩(wěn)日子，但她心里已經(jīng)有了方向，沒有再回頭。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。很快，“抗美援朝保家衛(wèi)國”的口號傳遍國內(nèi)各大城市。那一年，許多大學(xué)校園里貼滿動員報名的號召，火車站也常能看到送行的隊伍，情緒高漲而緊張。

中國作出出兵決定后，一個現(xiàn)實問題擺到了志愿軍面前：部隊中很多指戰(zhàn)員文化程度不高，對繳獲的敵方文件難以理解，與美軍俘虜之間更談不上正常對話。在這個節(jié)點上，會英語的年輕人一下子成了急需的“特殊兵源”。

全國多所高校組建起小分隊，像湖南大學(xué)的呂斌、周繕群等人，被專門挑選出來，奔赴朝鮮戰(zhàn)俘營。南京大學(xué)、東吳大學(xué)的外語、法律、藝術(shù)等專業(yè)學(xué)生，也陸續(xù)加入這支特殊隊伍。就在這樣的背景下，英文水平出眾的劉祿曾，終于得到了入伍的機會。

她被編入中國人民志愿軍第九兵團(tuán)政治部敵軍工作部，職務(wù)是副排級軍官，主要負(fù)責(zé)英語工作。1950年深秋，在寒風(fēng)刺骨的鴨綠江邊，她穿上嶄新的軍裝，跟隨翻譯小分隊登上軍車，向北進(jìn)發(fā)。

等車燈在江畔熄滅，人群分批徒步過江時，遠(yuǎn)處偶爾傳來轟鳴聲。劉祿曾身邊不少同志還是頭一次上戰(zhàn)場，緊緊抓著裝備，步子邁得很快。她抬頭看著漆黑的天空，心里清楚，自己過去二十多年的舒適生活，已經(jīng)徹底翻篇。

進(jìn)入朝鮮境內(nèi)后，耳邊常伴隨的是飛機的轟鳴和炮火的爆裂聲。道路旁偶爾可以看到破碎的車輛和被戰(zhàn)火撕裂的房屋，還有倉促撤離留下的炊具和雜物。對一個從小在洋樓里長大的女大學(xué)生而言，這樣的場景極為震撼。

不久，她被派往朝鮮中部一個叫球場的小鎮(zhèn)，那里設(shè)有志愿軍俘虜管理團(tuán)的收容所。剛一到任，她還沒顧上適應(yīng)簡陋的住處，就被拉到簡易辦公室里，開始整理繳獲來的宣傳品和美軍軍事文件，把英文迅速翻譯成中文，好讓前線指揮員及時掌握情況。

上甘嶺戰(zhàn)役前夕，前沿陣地需要熟悉英語的干部支援，劉祿曾被調(diào)到更靠近火線的地方。在那里，她的工作不只是翻譯文件，還包括審訊俘虜、對敵喊話、撰寫和散發(fā)傳單，幾乎每天都要和敵方士兵打交道，只不過交手的方式換成了語言和觀念。

二、戰(zhàn)俘營里的年輕女軍官

戰(zhàn)爭持續(xù)推進(jìn)，一批又一批在戰(zhàn)場上被俘的美軍士兵，被押送到志愿軍管理的戰(zhàn)俘營。劉祿曾接觸到的，不再只是紙面上的文件，而是一張張有表情、有故事的臉。

志愿軍俘管政策強調(diào)寬待俘虜，這一點在戰(zhàn)俘營有明確規(guī)定。對這些被制服的對手，劉祿曾既不能遷就，也不能簡單粗暴。語言上要嚴(yán)肅，態(tài)度上要講分寸，既講政策，又講道理，目的是讓對方認(rèn)清這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)。

有一次，一個俘虜在問話室里情緒失控，不停掉眼淚，嘴里支支吾吾說不出完整句子。類似的情況她見過不少，卻還是耐心地等他平靜下來。幾分鐘后，她換了一個角度，說了幾句簡單卻很直接的話，大致意思是提醒他在美國也有自己的家庭，有妻子、父母和孩子，質(zhì)問他為何要跑到別國的土地上開槍。

那名俘虜聽著聽著，抽噎聲慢慢變成嘆氣。談話拖了很久，從他的參軍經(jīng)歷說起，聊到他對這場戰(zhàn)爭的看法。到最后，他終于坦率地交代了情況。問話室外的記錄員悄悄合上筆記本，知道這次工作算是完成了。

面對黑人士兵，她又換了一種方式。那時候美國國內(nèi)的種族問題早已人盡皆知，軍中黑人士兵的待遇與白人差距明顯。劉祿曾抓住這一點，引導(dǎo)他們思考自己為什么會被推到戰(zhàn)場，又用“互相監(jiān)督、比一比誰更坦白”的辦法，讓表現(xiàn)積極的人得到表揚和小小的優(yōu)待，比如發(fā)幾支香煙，或讓他們參與刊物編輯。

在這些俘虜中，有一個人給她留下印象很深。他來自美國海軍陸戰(zhàn)第一師，是個新兵，中文發(fā)音實在難記，大家通常直接叫他的英文名——詹姆斯伯特納。參軍前，他在一家餐館里給人洗盤子，工作單調(diào)又辛苦，后來因為偷車被捕，才被法院“建議”參軍，以減免刑期。

第一次談話時，這個年輕人看上去吊兒郎當(dāng)，語氣里帶著掩飾不住的輕佻。但在詳細(xì)問了背景之后，劉祿曾換了語氣，提醒他在美國偷車是犯罪，那么跑到朝鮮開槍打死別人家的兒子，又該算什么。

聽到這一層，他明顯愣了一下，卻仍照本宣科地重復(fù)說是為了阻止“侵略”。劉祿曾緊接著反問，如果他們真是來“解救”的，為什么朝鮮老百姓卻選擇和志愿軍站在一起，這種最直接的民意誰都看得見。伯特納想把話題扯到牧師的禱告和“上帝與我們同在”的說辭上，卻被一句“可你現(xiàn)在已經(jīng)成了我們的俘虜”戳破。

有人在場記得，當(dāng)時他低聲嘟囔了一句：“這是第一次上戰(zhàn)場，就落在你們手里?！闭Z氣里既有不甘，也有被現(xiàn)實打擊后的無奈。

后來，伯特納與其他俘虜被送往后方戰(zhàn)俘營。途中他突然高燒不退，情況一度有些危險。得知消息后，劉祿曾專門去找軍醫(yī)，催著給他檢查，確認(rèn)只是風(fēng)寒后，又囑咐按時給藥?？紤]到路途顛簸，她還向領(lǐng)導(dǎo)提議，讓病情較重的幾名俘虜改乘車輛，以免拖出并發(fā)癥。

運送過程中，發(fā)生過一個小插曲。一次押送休息時，有戰(zhàn)士順手揪了一下伯特納的鼻子，半是玩笑半是逞能。劉祿曾看見后，當(dāng)場制止，說這種粗魯?shù)膭幼骷炔环喜筷牸o(jì)律，也傷害人的尊嚴(yán)，讓那名戰(zhàn)士當(dāng)面道歉。這件小事在營里傳開后，對氣氛的影響遠(yuǎn)比幾句口號大得多。

在戰(zhàn)俘營里，伯特納的態(tài)度漸漸改變。他開始主動協(xié)助營方工作，參加討論會，在墻報上寫短文，談自己對戰(zhàn)爭的重新認(rèn)識。有一次，他對身邊人感慨，自己沒有死在戰(zhàn)場上，成了俘虜反而撿回一條命，這算一種“奇怪的幸運”。

劉祿曾調(diào)離俘管團(tuán)之后，仍時不時托人打聽這些戰(zhàn)俘的近況。聽說伯特納表現(xiàn)越來越積極，甚至幫助維持營內(nèi)秩序，她也略感欣慰。不過，戰(zhàn)場形勢變化很快，她接到新任務(wù)，被調(diào)往志愿軍第九兵團(tuán)副司令兼第二十四軍軍長皮定均麾下，專職從事英語翻譯和敵情分析，和伯特納就此失去直接聯(lián)系。

在朝鮮停戰(zhàn)談判進(jìn)入實質(zhì)階段前夕，志愿軍開展遣返戰(zhàn)俘的準(zhǔn)備工作。劉祿曾參與過其中一部分，但兩人已經(jīng)分屬不同單位，眼看大批戰(zhàn)俘被分批遣返，卻始終沒機會再說上一句完整的話。有戰(zhàn)友后來回憶，當(dāng)時她只是感嘆了一句“不知道他回去后會怎樣”，然后又投入到成堆的文件和名單里。

三、停戰(zhàn)、婚姻與紐約重逢

對外界而言，朝鮮戰(zhàn)爭最引人注目的是大規(guī)模的戰(zhàn)役和談判桌上的博弈。但對像劉祿曾這樣的翻譯干部來說，日常工作里最重要、也最繁瑣的一塊，是整理戰(zhàn)俘檔案和名單。

每一個戰(zhàn)俘，都要建立詳細(xì)卡片，記上姓名、出生年月、籍貫、入伍時間、部隊番號、被俘地點和日期，以及在哪個俘管團(tuán)、哪一批次準(zhǔn)備遣返。周繕群、方平、趙達(dá)、呂斌、周良瑤等一批俘管干部和女翻譯，一頁頁翻看原始記錄，逐條核對，生怕漏一人、錯一字。

在戰(zhàn)俘交換問題上，我方提供的名單詳盡而嚴(yán)謹(jǐn)，甚至連朝鮮文姓名都盡量核對清楚。英方知情后，態(tài)度相對客觀，承認(rèn)這些名單符合實際。反觀美方遞來的名單，多是簡單英文姓名加上內(nèi)部編號，缺少關(guān)鍵信息，讓人不得不一遍遍去交叉驗證。檔案室常常燈火通明到深夜，翻譯們端著搪瓷缸喝涼茶，壓住疲倦。

1953年7月，停戰(zhàn)談判接近尾聲。劉祿曾再一次被派到前線，這一次，她的任務(wù)是在丁字山陣地上，通過擴(kuò)音器向敵軍陣地喊話，主持所謂的“節(jié)目”，開展政治攻勢。說是“主持”，環(huán)境卻遠(yuǎn)談不上輕松，坑道里堆滿沙袋，耳邊隨時會響起零星的槍聲。

7月27日那天，消息順著密電和電話一層層傳到陣地：停戰(zhàn)協(xié)議已經(jīng)在板門店簽字。黃昏時分，山坡上還不時閃過火光，可過了晚上八點左右，炮聲明顯稀疏，許多戰(zhàn)士忍不住在黑暗里小聲議論。

按照安排，劉祿曾用英語、朝鮮語輪流向?qū)γ娌笸?zhàn)消息。由于心里明白這意味著什么，她的語調(diào)比往常高了一些，也更有勁?？拥览镉腥宋罩摽?，聽著這些詞句，露出難得放松的表情。

等到晚上十點，交火基本停下，山谷里安靜得有些不真實。天快蒙蒙亮?xí)r，劉祿曾和戰(zhàn)友才從坑道里爬出，站到陣地邊緣。對面的美軍士兵也從掩體里探出頭來，其中幾個人看到擴(kuò)音器旁邊站著的是一名女兵，明顯愣了一下，有人干脆扶著望遠(yuǎn)鏡多看了幾眼。

氣氛微妙地緩和下來，她突然想到一個主意，用英語高聲喊道“我們要和平，我們討厭戰(zhàn)爭”，身邊戰(zhàn)士跟著一起重復(fù)。山谷里回聲來回碰撞，對面的美軍有人鼓掌，有人露出笑容，表情復(fù)雜，卻不再有敵意的緊繃。

戰(zhàn)火漸漸遠(yuǎn)去，另一些事情卻在悄然發(fā)生。劉祿曾在九兵團(tuán)政治部青年部的活動中，認(rèn)識了一位同樣在前線工作的干部艾奇。兩人一開始只是在工作交流中頻繁接觸，有時一起籌劃文娛活動，有時在山坡上討論文件用詞，時間一長，彼此的信任和好感一點點積累。

很多戰(zhàn)友都注意到，一個是曾在洋樓里長大的上海女大學(xué)生，一個是性格穩(wěn)重、辦事利落的青年干部，在槍火和緊張工作擠壓出的縫隙里，他們的關(guān)系從戰(zhàn)友逐漸變成伴侶。1953年7月，劉祿曾隨部隊回國，被分配到南京軍區(qū)工作，同年11月，兩人在南京舉行了婚禮，這段在戰(zhàn)壕間萌芽的感情，終于落了地。

回國后的歲月里，她的身份從前線女翻譯，變成軍區(qū)干部，又轉(zhuǎn)到對外接待系統(tǒng)，進(jìn)入中國國際旅行社南京分社，負(fù)責(zé)對美業(yè)務(wù)。工作重點從戰(zhàn)俘名單變成旅游線路，從審訊筆錄變成接待安排，英語依舊是她手上的“武器”，只是用法已經(jīng)完全不同。

到了七十年代末，中美關(guān)系有了新的發(fā)展。1979年春，中國派出代表團(tuán)赴美訪問，劉祿曾因為熟悉美國情況，又有戰(zhàn)時經(jīng)歷，被選為團(tuán)里負(fù)責(zé)對接的女官員之一。那就是開篇所說的那次紐約晚宴。

在那家中餐館里，當(dāng)餐廳經(jīng)理確認(rèn)眼前的中國女士正是當(dāng)年戰(zhàn)俘營里的女軍官時，本來準(zhǔn)備端菜的服務(wù)員都停下了動作，想聽清他們在說什么。經(jīng)理一邊握著她的手，一邊斷斷續(xù)續(xù)回憶戰(zhàn)俘營的情景。

他提到，某一年圣誕節(jié)，營里發(fā)了一個別致的小徽章，上面用英文寫著“和平”兩個字。他說那是劉祿曾親手遞給他的，并且認(rèn)真告訴他，戰(zhàn)后總有一天要回家，好好過平靜日子。這枚小東西，后來被他帶回美國，一直放在家中收起來。

周圍賓客聽完，紛紛舉杯致意，有人憑著有限的中文對她說辛苦，也有人單純表示敬佩。席間談笑聲本就熱烈，這一段插曲傳開后，氣氛反而變得更為真誠。原本只打算匆匆吃一頓飯的客人，有的索性放慢了筷子，聽他們回憶那段遠(yuǎn)在半個地球之外的歲月。

談話間，劉祿曾感嘆，現(xiàn)在兩個人面對面坐著，身份已經(jīng)完全不同。當(dāng)年一個是持槍的侵略軍士兵，一個是俘管翻譯軍官，兩人隔著高墻和鐵絲網(wǎng)說話；此刻卻只隔著一張餐桌，桌上擺著熱氣騰騰的家常菜。她說了一句：“這回，總算是以朋友的方式見面了。”

伯特納點頭回應(yīng)，大意是承認(rèn)自己年輕時并不懂戰(zhàn)爭為何而打，只知道有人說這樣可以減刑，有酒喝，有女人看，報酬也不錯。直到在戰(zhàn)俘營聽了許多討論，看到不同人的遭遇，才慢慢意識到策劃戰(zhàn)爭的人，往往和真正流血的人不是同一批。他還說了一句略帶激動的話：“只有真正不想打仗的人民，才會認(rèn)真對待俘虜?！?/p>

在得知劉祿曾如今在中國國際旅行社負(fù)責(zé)接待美國游客后，伯特納笑著說，她簡直就是“民間大使”，在兩國之間搭了一座橋。有意思的是，他悄聲補充了一句，自己的妻子從來不知道他當(dāng)過戰(zhàn)俘，希望那一段尷尬經(jīng)歷，就留在歷史里，不要再翻出來。

飯局接近尾聲時，他忽然提出邀請，希望她有機會去佛羅里達(dá)州做客，見見他的家人。算了算日程，她只得婉拒，說明這次訪美時間緊張，還要趕赴其他城市。伯特納聽后難掩遺憾，卻仍用力握住她的手，說等條件允許，會帶著全家到中國旅游，一定要去南京看一看她工作的城市。

分別那一刻，兩人站在餐廳門口，夜色映在玻璃門上，街上的車燈一盞接一盞掠過。多年以前，他們的第一次見面發(fā)生在炮火后的朝鮮山谷，身邊是鐵絲網(wǎng)和哨兵；多年以后，第二次見面發(fā)生在世界上最繁華的城市之一，腳下是平整的街道。

握手的動作堅持了很久，直到周圍同事提醒時間不早，才依依不舍地松開。那句“二十多年前，我是你的俘虜”，隨著紐約的夜風(fēng)慢慢散開，連在一起的，是戰(zhàn)爭、停戰(zhàn)、歸來與重逢的一整段歷史。