1949年9月28日，北京的天氣已經(jīng)有了初秋的涼意。這一天，胡秀清在病榻上靜靜離世，享年七十六歲。兩天之后，中華人民共和國(guó)宣告成立。時(shí)間上的微妙錯(cuò)位，讓人很難不多想：一位山西農(nóng)家老太太，陪著兒子一路闖過軍閥混戰(zhàn)、抗日烽火、革命征程，卻終究沒能親眼看到新國(guó)家誕生的那一刻。

這種差了半步的遺憾，很像薄家?guī)状说拿\(yùn)軌跡。一步之差，落在生死線上；幾年的錯(cuò)位，又落在時(shí)代斷裂處。薄一波晚年回憶自己的家族時(shí)，用了“奮斗”和“辛酸”兩個(gè)詞。若順著他的時(shí)間線往回看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家族的故事，既有典型的北方農(nóng)民苦日子，也有在大時(shí)代裹挾下被推著往前走的那股倔強(qiáng)勁頭。

有意思的是，薄家命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，既不在高門大戶，也不在富商巨賈，而是從一個(gè)被“趕出家門”的決定開始，落腳在一個(gè)叫蔣村的小地方。

一、從被趕出家門開始的家族命運(yùn)

1908年，山西忻州盆地邊緣的蔣村，還只是一個(gè)以造紙業(yè)聞名的村子。地下水豐富，紙坊林立，家家戶戶都供著“造紙祖師”蔡倫的牌位。那一年，清朝的光緒皇帝和慈禧太后先后去世，朝廷氣數(shù)已盡；同一年，一個(gè)后來走上國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位的孩子，在這個(gè)時(shí)代拐點(diǎn)前后降生——他叫薄一波。

要追溯薄家的命運(yùn)，不得不從他的父輩說起。薄一波的祖父去世較早，只留下兩兄弟：哥哥薄昌有、弟弟薄昌福，兩人年齡相差十五歲。按理說，北方鄉(xiāng)村講究“長(zhǎng)兄如父”，哥哥應(yīng)該照拂弟弟。可現(xiàn)實(shí)卻拐了個(gè)彎：在分家時(shí)，長(zhǎng)兄反而以“分家”為名，把年幼的弟弟趕出了老宅。

這一腳，把薄昌福踢出族里原有的生活軌道，也逼出了他之后的那股硬勁兒。被迫離家，他帶著妻子胡秀清，投奔岳父所在的蔣村。誰(shuí)也沒想到，這次遷徙，會(huì)改變薄家?guī)状说拿\(yùn)。

蔣村在定襄縣算得上殷實(shí)。造紙業(yè)有兩百多年的傳統(tǒng)，手工業(yè)繁榮，信息流通得也快些。村里有個(gè)頗有趣的外號(hào)叫“半截子”，原因就在于村民院墻只抹上一半白灰，留出空地曬紙?？此浦皇巧罴?xì)節(jié)，卻透露出一種以手工生產(chǎn)為根基的日常節(jié)奏。

對(duì)一個(gè)兩手空空的農(nóng)民來說，換一個(gè)村子生活絕不輕松。但薄昌福吃苦耐勞，干活又快又細(xì)，外人給他起了個(gè)外號(hào)叫“黑臉閻王”。臉黑、話少，看著嚴(yán)厲，其實(shí)人卻忠厚善良。靠著親戚引薦，他與一個(gè)姓朱的人合伙開紙坊，一點(diǎn)一滴攢錢，先在村旁買下一個(gè)小院，又添置了八畝坡地。對(duì)普通農(nóng)家而言，這已經(jīng)是一份來之不易的家業(yè)。

如果事情就這么順著走下去，薄家可能會(huì)變成蔣村里稍微寬裕的紙坊人家。但另一次“上門要錢”，又把故事推向了更殘酷的一面。

二、四十吊錢和溺亡的孩子

在薄昌福第四個(gè)孩子即將出生的那年，兄長(zhǎng)薄昌有家境急轉(zhuǎn)直下。日子過不下去時(shí)，他手里攥著一把刀，堵在弟弟回家的路上。薄昌有開口就要四十吊錢，威脅說：“我現(xiàn)在過不了日子，你給我四十吊錢！要不，就用這把刀殺了我！”

四十吊，對(duì)當(dāng)時(shí)的一個(gè)普通農(nóng)家來說，是不小的數(shù)目。更何況薄昌福要養(yǎng)三個(gè)孩子，家里還有一個(gè)孩子尚在腹中，哪里拿得出這筆錢？可面對(duì)哥哥步步緊逼，他最終還是咬牙去借高利貸湊齊了錢。胡秀清心里極不情愿。對(duì)一個(gè)當(dāng)家女人來說，這筆賬怎么算都不合算。但薄昌福說了一句，后來在薄一波記憶中一直揮之不去的話：“人家訛咱們，總比咱們訛人家好?！?/p>

這句話聽起來老實(shí)，甚至有些“吃虧是?！钡奈兜??？稍诂F(xiàn)實(shí)生活里，所謂“吃虧”，往往意味著更沉重的個(gè)人代價(jià)。

不久，第四個(gè)孩子出生了，是個(gè)男孩。按常理講，這是值得歡喜的一樁事。但在一貧如洗、債臺(tái)高筑的現(xiàn)實(shí)面前，這個(gè)新生命反而成了壓垮全家的最后一根稻草。薄一波當(dāng)時(shí)四歲，已經(jīng)有了清晰記憶。他后來回憶，父母在極度悲痛絕望之下，狠下心，將剛出生不久的孩子溺死了。

這樣的情節(jié)，放在今天讀來令人不忍。但在當(dāng)時(shí)的北方鄉(xiāng)村，這類“無法承受之重”，并非孤例。家中經(jīng)濟(jì)徹底被掏空，糧食不夠吃，孩子生下來意味著多一張嘴。處于絕境中的父母，往往只能在“活下去”和“守住倫理”之間作最殘酷的抉擇。

也正是這場(chǎng)慘劇，徹底改變了薄昌福之后的生活態(tài)度。他愈發(fā)拼命干活，一心只想著還清高利貸，把家里幾口人拉出絕境。辛苦多年后，他不僅還完了債務(wù)，還供孩子們讀完初小、高小。尤其是對(duì)最小的兒子薄一波，他做了一個(gè)在村里人看來多少有些“冒險(xiǎn)”的決定——繼續(xù)往外送。

有鄉(xiāng)鄰議論：“薄昌福把兒子送去太原念書，是想讓他以后當(dāng)官吧?！痹诋?dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村語(yǔ)境里，“當(dāng)官”幾乎是“脫農(nóng)”的唯一想象。但薄昌福并未理會(huì)這些話，他認(rèn)準(zhǔn)的事情，別人勸不轉(zhuǎn)。這種倔，卻是農(nóng)民家里最珍貴也最難得的品質(zhì)。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，這位一輩子圍著紙坊和土地打轉(zhuǎn)的農(nóng)民，已經(jīng)到了花甲之年。日軍進(jìn)攻山西，前線形勢(shì)緊張，薄一波此時(shí)已是晉西北著名的“犧盟會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)人。為了父母安全，他把他們送往陜西漢中。一路遷徙，薄昌福親眼看著自己辛苦攢下的家業(yè)被戰(zhàn)火摧毀，心中的那股憋屈和痛楚難以言表。

到漢中后不久，他病倒了。1938年病逝，終年六十四歲。一個(gè)山村農(nóng)民，從被兄長(zhǎng)趕出家門，到憑一雙手撐起一家，又在戰(zhàn)火中眼看家業(yè)化為烏有。這種大起大落，用時(shí)人樸素的話講，就是“命苦”?？稍僭趺疵啵沧屢粋€(gè)兒子，走上一條與千千萬萬農(nóng)民完全不同的道路。

三、“昌福老人”的智慧和嚴(yán)厲里的人情味

若說薄昌福是薄家“吃苦耐勞”的代表，那胡秀清，就是這個(gè)家庭“能撐事”的那一面。她既是丈夫合伙開紙坊的幫手，也是幾個(gè)孩子的精神支柱，更是蔣村鄉(xiāng)里口碑極好的“評(píng)理人”。

村里誰(shuí)家有糾紛，往往會(huì)來找她說合。原因很簡(jiǎn)單：她說話公道，心地厚道，不偏不倚。年齡漸長(zhǎng)后，鄉(xiāng)里人干脆不直呼其名，而是尊稱她為“昌福老人”。這在重視輩分的鄉(xiāng)村社會(huì)里，是很高的評(píng)價(jià)。

胡秀清解決問題的方式，既有北方女人的爽快，也透著一種不動(dòng)聲色的機(jī)巧。有一件小事，在薄一波記憶里印得很深。

小時(shí)候，他和小伙伴偷吃了別人家棗樹上的棗，被主人發(fā)現(xiàn)后，對(duì)方一手舉著鐵鍬，一路追著要打。走到村口時(shí)，剛巧遇到從外面回來的胡秀清。她見勢(shì)不對(duì)，沒去拉扯，也沒急著解釋，而是高聲對(duì)兒子喊了一句：“站??！讓你伯伯拍你一鐵鍬就是了，跑什么？”

這話一出口，追趕的那位反而尷尬起來。真要“拍一鐵鍬”，按村里講究，就不是簡(jiǎn)單教訓(xùn)孩子，而是下重手了。對(duì)方撓撓頭，覺得不好再鬧下去，只能訕訕離開。

一句看似“狠話”，實(shí)際上卸掉了對(duì)方的氣勢(shì)，也護(hù)住了孩子。不得不說，這類處理方式，在鄉(xiāng)村環(huán)境中極為實(shí)用。既不傷和氣，又守住了里子。薄一波后來從事組織工作，善于做思想政治工作、善于調(diào)解矛盾，很大程度上與這種家庭氛圍有關(guān)。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，胡秀清隨丈夫去了漢中。薄昌福去世后，她被兒子接到晉東南根據(jù)地，又在延安住過一段時(shí)間。在這座黃土高坡上的小城里，聚集了當(dāng)時(shí)中國(guó)最富理想的一批人。她以一個(gè)農(nóng)家老人的身份，見證了許多重大決策醞釀的過程，雖然未必聽得懂全部?jī)?nèi)容，但對(duì)于“天下要變”這件事，心里是明白的。

1949年北平和平解放后，她來到北京。那時(shí)，局勢(shì)已基本明朗，新政府的籌備進(jìn)入最后關(guān)頭。遺憾的是，9月28日，她因病去世，終年七十六歲。距離新中國(guó)的正式成立，只差兩天。

如果稍微停下來設(shè)想一下：若她再多活幾日，或許能在收音機(jī)里聽到開國(guó)大典的廣播，或許還能聽見禮炮聲。但歷史不按人的愿望來安排。這種時(shí)間差，成為薄一家族記憶中繞不過去的一道坎，也讓晚年的薄一波在回憶母親時(shí)，多了幾分壓在心底的酸楚。

四、蔣村小學(xué)、廢書庫(kù)和“被打開的世界”

把視線再拉回到更早的那些年。蔣村，固然只是忻州盆地邊上的一個(gè)普通村落，但在教育上，卻走在了前列。1908年，村里辦起了蔣村小學(xué)，聘來的是接受過新式教育的老師。對(duì)一個(gè)以造紙業(yè)為主的村子來說，這樣的選擇頗有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，多少帶點(diǎn)“開風(fēng)氣之先”的意味。

薄一波七歲時(shí)，正式踏進(jìn)這所小學(xué)。課堂上，已經(jīng)不再只是四書五經(jīng)，而是有了算術(shù)、自然、歷史等新課目。對(duì)一個(gè)出身農(nóng)家、常年與紙漿、草木打交道的孩子來說，書頁(yè)上出現(xiàn)的那些世界，既陌生又新鮮。

到了十一歲，他代表蔣村參加定襄縣統(tǒng)考，成績(jī)名列前茅。這件事在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親口中被傳了一圈，算是給村里長(zhǎng)了臉。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳見狀，主動(dòng)上門勸說薄昌福：“這孩子有出息，得讓他繼續(xù)讀高小?！备鋈艘饬系氖?，定襄縣第一高小的郭校長(zhǎng)也親自登門。

這個(gè)郭校長(zhǎng)在當(dāng)?shù)孛坏?，是老同盟?huì)成員，曾在定襄“鬧過革命”。正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，他更明白教育對(duì)改變社會(huì)的意義。一個(gè)有革命經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子，主動(dòng)勸一位靠紙坊和坡地過活的農(nóng)民繼續(xù)供兒子讀書，這在當(dāng)時(shí)完全可以寫進(jìn)鄉(xiāng)村軼事里。

在他們的勸說下，薄昌福下了決心：咬牙也要供兒子讀完高小。等到后來薄一波提出想去太原求學(xué)，他也沒有攔阻。事實(shí)上，在許多農(nóng)村家庭里，孩子想去縣城、府城讀書，往往要經(jīng)歷一番家庭爭(zhēng)執(zhí)。薄家能作出這樣的決定，背后既有父輩對(duì)命運(yùn)的直覺判斷，也有時(shí)代浪潮不知不覺中的推動(dòng)。

值得一提的是，蔣村的造紙業(yè)，也在無形中成為薄一波求學(xué)道路上的“隱形助力”。紙坊收來的造紙?jiān)希蠖嗍菑U舊書籍、報(bào)紙，各家設(shè)有廢書庫(kù)。這些本該被攪成紙漿的舊紙，對(duì)愛看書的孩子來說，就是天然的寶庫(kù)。

放學(xué)后，薄一波常往廢書堆里鉆。四大名著、《儒林外史》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》這些小說，不少都在那些角落里被翻了出來。他還接觸到《時(shí)事論文》一類的刊物，里面討論的國(guó)內(nèi)外局勢(shì)、社會(huì)問題，對(duì)一個(gè)少年來說，沖擊不小。更出人意料的是，他甚至在廢紙中翻到過黃埔軍校的整套講義。軍事、政治、地理，內(nèi)容包羅萬象，這類材料在一般農(nóng)村孩子的視野中幾乎不可能出現(xiàn)。

這些閱讀經(jīng)歷，打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村教育的局限。課堂教的是規(guī)定課本，而廢書庫(kù)里，則是一個(gè)碎片化卻極其豐富的世界。薄一波在這里見識(shí)到形形色色的人物、制度與事件，對(duì)于后來他理解中國(guó)社會(huì)內(nèi)部矛盾、思考國(guó)家方向，不能說沒有影響。

晚年他回憶，那些年廢書堆里曾出現(xiàn)過一部宋版《莊子》。從版本學(xué)角度看，宋代原刻本《莊子》在今天已極為罕見。宋代雕版印刷繁榮，但戰(zhàn)亂、天災(zāi)、人為毀壞，使得流傳下來的真品少之又少。若類似版本在后世現(xiàn)身拍場(chǎng)，往往價(jià)值極高，動(dòng)輒數(shù)百萬元甚至更多。同一時(shí)期，民國(guó)年間中華書局出版過仿宋版《莊子》，印刷質(zhì)量不錯(cuò)，價(jià)格卻相對(duì)平實(shí)，僅在數(shù)千至數(shù)萬元之間。

然而，在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境里，一部宋版古籍的命運(yùn)，并不掌握在識(shí)書人手中。大革命失敗后，政治環(huán)境收緊，薄昌福擔(dān)心家中藏有大量書籍惹來麻煩，干脆把這些書全部當(dāng)作造紙?jiān)咸幚淼?，包括那本極可能是真品的宋版《莊子》。在今天看來，“毀書”似乎不可理喻，但放在當(dāng)年的政治氛圍和農(nóng)民的安全本能之下，這又是現(xiàn)實(shí)中的無奈選擇。

這個(gè)細(xì)節(jié)，一方面顯示了歷史文獻(xiàn)在戰(zhàn)亂年代的脆弱命運(yùn)，另一方面也折射出薄家所處環(huán)境的矛盾：一邊是書香與新知，一邊是生存壓力和政治恐懼。這種撕裂，對(duì)一個(gè)剛剛打開眼界的青年而言，沖擊相當(dāng)直接。

進(jìn)入定襄高小后，薄一波接觸的人和事更廣了。當(dāng)時(shí)定襄有幾位青年，在北京大學(xué)、師范大學(xué)讀書。每逢假期回鄉(xiāng)，他們會(huì)在課堂內(nèi)外向?qū)W生們講述北京的見聞，講國(guó)內(nèi)外正發(fā)生的政治風(fēng)云，談新的思想潮流。對(duì)于身在內(nèi)陸、出身農(nóng)家的孩子來說，這些故事就像打開了一扇通往外部世界的窗。

在這樣的氛圍中，薄一波結(jié)識(shí)了一批志趣相近的同學(xué)，其中包括后來?yè)?dān)任上海區(qū)委書記的陳懷璞烈士。青少年時(shí)期的這些交往，雖不起眼，卻在無形中搭起了他之后投身革命、走向全國(guó)舞臺(tái)的人脈與思想基礎(chǔ)。

如果從時(shí)間上往后推，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)微妙的連續(xù)性：1908年，他在清王朝行將崩潰時(shí)出生；1919年前后，新文化運(yùn)動(dòng)、五四浪潮沖擊舊秩序，他已經(jīng)在村小和高小讀書；1920年代，軍閥混戰(zhàn)、思想紛爭(zhēng)，他通過廢書和大學(xué)生講述接觸到新思想；到了1930年代中期，他已成長(zhǎng)為“犧盟會(huì)”這樣的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線組織的領(lǐng)導(dǎo)者之一。

這樣的成長(zhǎng)路徑，并不是某種“天才少年”的傳奇，更像是在家族性格、村落環(huán)境、時(shí)代風(fēng)云共同作用下，一步步被推向前方的過程。若沒有被趕出家門的經(jīng)歷，薄家不會(huì)落腳蔣村；若沒有造紙業(yè)和廢書庫(kù)，就少了許多“意外”閱讀；若沒有蔣村小學(xué)和定襄高小，就很難接上新式教育的脈；若沒有胡秀清那種兼具剛性和圓融的性格，薄一波在未來組織工作中，也不會(huì)形成那樣的處事風(fēng)格。

從這個(gè)意義上講，薄一波晚年所說的“我們家族的奮斗史和辛酸史”，并不只是個(gè)人情感的總結(jié)，而是一段典型農(nóng)家如何在二十世紀(jì)上半葉的大潮中被塑造、被裹挾、也在艱難中尋路的實(shí)錄。家史與國(guó)史，在這里交織得極為緊密——一個(gè)山西定襄農(nóng)家的故事，最終匯入了新中國(guó)誕生前后的歷史洪流。