1965年春天，北京的風(fēng)還帶著寒意。中南海西花廳的燈卻一直亮到深夜。那天，警衛(wèi)員悄聲對(duì)同伴說(shuō)了一句：“總理今天心情不太好?！睕](méi)人想到，這一次讓周總理發(fā)火的人，不是別人，正是并肩戰(zhàn)斗幾十年的老戰(zhàn)友——陳毅。

要說(shuō)清這件事，繞不開(kāi)兩個(gè)人共同走過(guò)的那段路。一個(gè)從南昌城頭的槍聲走來(lái)，一個(gè)從贛粵邊密林的槍火走出，歷經(jīng)戰(zhàn)火，走進(jìn)新中國(guó)的政治舞臺(tái)。到了六十年代，他們又一起站在外交戰(zhàn)線最前沿，只不過(guò)，這一次出問(wèn)題的，不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是在國(guó)際會(huì)議前的表態(tài)上。

有意思的是，這場(chǎng)“發(fā)火”和“檢討”的背后，既有嚴(yán)格的組織紀(jì)律，也藏著幾十年同生共死的感情。要弄明白周總理為什么生氣，得從1927年那個(gè)夏天說(shuō)起。

一、從南昌到梅嶺：生死交情是怎么結(jié)下的

1927年8月1日，南昌城槍聲大作，南昌起義打響。那時(shí)候的陳毅，在武漢中央軍事政治學(xué)校工作，本來(lái)計(jì)劃參加起義，卻因?yàn)椴筷?duì)南下的時(shí)間變化，硬生生錯(cuò)過(guò)了。

起義消息傳到武漢，他沒(méi)有猶豫。8月4日，他和幾位同志連夜登船趕往九江，再?gòu)木沤O(shè)法趕往南昌。一路上國(guó)民黨軍盤(pán)查嚴(yán)密，風(fēng)險(xiǎn)極大。等他冒著危險(xiǎn)趕到南昌，起義部隊(duì)已經(jīng)撤出，南下前進(jìn)。

這時(shí)南昌城內(nèi)對(duì)共產(chǎn)黨員的搜捕越來(lái)越緊，陳毅稍作判斷，就決定追趕起義隊(duì)伍。幾經(jīng)周折，總算在江西臨川附近找到了部隊(duì)，也就在這里，他與周恩來(lái)面對(duì)面見(jiàn)了這一面。兩人握手，話不多，但一來(lái)一回，彼此心里已經(jīng)有數(shù)：都是“豁出命來(lái)干這件事的人”。

那一次，周恩來(lái)臨時(shí)交給陳毅一件任務(wù)：去和一支準(zhǔn)備投奔起義的地方武裝聯(lián)絡(luò)。陳毅欣然應(yīng)下，在約定地點(diǎn)等了一整天，卻始終沒(méi)等到對(duì)方指揮官出現(xiàn)。意識(shí)到情況不妙，他立刻撤離，前腳剛走，敵軍后腳就到，差點(diǎn)被抓住。后來(lái)才知道，那股武裝確實(shí)準(zhǔn)備參加革命，只是被朱培德部隊(duì)突然包圍，頃刻潰散。

任務(wù)沒(méi)完成，陳毅只好繼續(xù)追趕大軍，在江西宜黃再次追上起義隊(duì)伍，并被任命為國(guó)民革命軍第十一軍第二十五師第七十三團(tuán)黨代表。雖然錯(cuò)過(guò)了起義當(dāng)天的戰(zhàn)斗，卻由此與周恩來(lái)結(jié)下了長(zhǎng)久的戰(zhàn)友情。

時(shí)間往前推到1934年末，中央蘇區(qū)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍被迫實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，準(zhǔn)備長(zhǎng)征離開(kāi)中央根據(jù)地。那時(shí)候，留下來(lái)的人心里都清楚：留下，意味著九死一生。

當(dāng)時(shí)中央作出決定，項(xiàng)英留下，負(fù)責(zé)中央蘇區(qū)中央分局和中央軍區(qū)工作。緊接著，負(fù)傷養(yǎng)傷的陳毅，也被確定留在蘇區(qū)，堅(jiān)持?jǐn)澈蠖窢?zhēng)。

周恩來(lái)到臨時(shí)醫(yī)院看望陳毅，是在這關(guān)鍵時(shí)刻。簡(jiǎn)陋的病房里，兩人握著手，都沉默了好一會(huì)兒。氣氛壓得很重，陳毅卻突然開(kāi)了句玩笑：“你們就要走了，快對(duì)我說(shuō)說(shuō)悄悄話吧?！?/p>

周恩來(lái)一愣，隨即嘆息：“你是高級(jí)干部，本來(lái)應(yīng)該抬你走的?！痹掍h一轉(zhuǎn)，又很認(rèn)真地說(shuō)明緣由：“你在江西干了七八年，有影響，有名望，又懂軍事。中央走了，不留下你，無(wú)法向群眾交代?！?/p>

中央決定，他留在以項(xiàng)英為首的中央分局工作，同時(shí)擔(dān)任中央政府辦事處主任。明知是一條兇險(xiǎn)的路，陳毅沒(méi)有退縮。中央紅軍主力踏上長(zhǎng)征后，他帶著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛粵邊，堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

國(guó)民黨軍占領(lǐng)中央蘇區(qū)后，推行“石頭要過(guò)刀，人要換種”的殘酷政策，大肆搜捕、屠殺。就在這樣惡劣的環(huán)境里，游擊隊(duì)還要穿山越嶺，與敵周旋。1936年，陳毅到梅山地區(qū)檢查工作時(shí)，因?yàn)樯磉呚?fù)責(zé)兵運(yùn)的陳海叛變，行蹤暴露，在大庾嶺附近遭伏擊圍堵。多虧群眾掩護(hù)，他才脫險(xiǎn)，潛回梅山。

敵軍從叛徒口中得知梅山有“重要人物”，干脆放火燒山，試圖逼陳毅現(xiàn)身。結(jié)果老天突然下起大雨，大火被澆滅。敵軍在山里搜了二十多天，仍一無(wú)所獲。陳毅就藏在他們的眼皮子底下，硬挺了過(guò)去。

那段時(shí)間，他幾乎整年不進(jìn)屋睡覺(jué)，不是樹(shù)林就是石洞，三年里只進(jìn)過(guò)兩次屋子。衣服沒(méi)得換，身上那身棉衣穿了兩年。斷糧的時(shí)候，只能靠野菜野果充饑。就是在這種情況下，他寫(xiě)下了《梅嶺三章》，用“斷頭今日意如何”“此去泉臺(tái)招舊部”等句子，把視死如歸寫(xiě)得極為剛烈。

不得不說(shuō)，能熬過(guò)那三年的，心里都不是一般的硬。而在南方堅(jiān)持游擊的這些歲月，也讓周恩來(lái)格外看重陳毅。兩人之間，不只是一般工作關(guān)系，而是經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的戰(zhàn)友關(guān)系。

二、從三野主帥到元帥軍銜：周總理為什么“非陳毅不可”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，南方八省紅軍游擊隊(duì)改編為新四軍，陳毅擔(dān)任第一支隊(duì)司令員。到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他又成為華東野戰(zhàn)軍、第三野戰(zhàn)軍的主要領(lǐng)導(dǎo)之一。一路打到1949年春夏，長(zhǎng)江以南大片區(qū)域被解放，陳毅的名字，與華東戰(zhàn)場(chǎng)緊緊聯(lián)系在一起。

新中國(guó)成立后，不少原野戰(zhàn)軍主力將領(lǐng)轉(zhuǎn)到地方或政府工作。陳毅也在其中。1950年代初，他先后擔(dān)任上海市市長(zhǎng)、華東軍區(qū)司令員，后來(lái)逐步轉(zhuǎn)入中央工作。1954年9月，他被任命為國(guó)務(wù)院副總理，開(kāi)始協(xié)助周恩來(lái)分擔(dān)外交方面的工作。

1955年9月，新中國(guó)準(zhǔn)備進(jìn)行一次極其重要的授銜——為參加革命戰(zhàn)爭(zhēng)、建有功勛的將領(lǐng)授予軍銜。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)了大致標(biāo)準(zhǔn)：已經(jīng)離開(kāi)軍隊(duì)到地方工作的原軍隊(duì)干部，一般不再授銜。這一原則得到不少人贊同。

9月9日，中央書(shū)記處在北京開(kāi)會(huì)，專(zhuān)門(mén)討論授予元帥的名單。按戰(zhàn)功和資歷，身為第三野戰(zhàn)軍主帥的陳毅，本在討論之列。但一提到他現(xiàn)在已經(jīng)在國(guó)務(wù)院、上海市政務(wù)崗位工作，有人就覺(jué)得不太合規(guī)：既然規(guī)定不授地方干部，那就不宜再破例。

在這種氣氛下，多數(shù)人傾向于把他排除在元帥名單之外。會(huì)上，周恩來(lái)提出不同看法。他舉了蘇聯(lián)布爾加寧的例子：布爾加寧既是元帥，又在政府擔(dān)任重要職務(wù)。他的意思很明確：既然蘇聯(lián)能這樣安排，中國(guó)也不是不能考慮。

就算有周恩來(lái)的意見(jiàn)，到了正式上報(bào)名單時(shí)，陳毅還是沒(méi)有被列入。會(huì)議結(jié)束當(dāng)天，周恩來(lái)回到北戴河療養(yǎng)，心里卻始終放不下這件事。9月11日，他專(zhuān)門(mén)給時(shí)任中央辦公廳主任楊尚昆打電話，再次提到陳毅授銜問(wèn)題。

電話里，楊尚昆順口說(shuō)：“總理，您自己都沒(méi)有軍銜?！敝芏鱽?lái)的回答很直接：“我可以沒(méi)有軍銜，但陳毅必須要有?！苯又鴱?qiáng)調(diào)：陳毅身上，代表了南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、新四軍和華東野戰(zhàn)軍那一段可歌可泣的歷史，這段歷史必須有人象征性地站出來(lái)。

值得一提的是，周恩來(lái)還特別叮囑楊尚昆，等自己回到北京后，要專(zhuān)門(mén)就此事向中央作匯報(bào)。幾天后，他一回北京，就向中央和毛澤東詳細(xì)說(shuō)明原因。

他的理由分好幾層。其一，從戰(zhàn)功看，東北、西北、中原幾大戰(zhàn)略區(qū)的司令員都列入元帥之列，華東戰(zhàn)場(chǎng)也應(yīng)有人代表。粟裕堅(jiān)決辭帥，那就只能由陳毅代表第三野戰(zhàn)軍。其二，從歷史完整性看，中央紅軍長(zhǎng)征后，能在南方堅(jiān)持三年游擊，敵后作戰(zhàn)如此艱苦，絕不比長(zhǎng)征輕松。授予陳毅元帥軍銜，不只是個(gè)人榮譽(yù)，也是對(duì)在南方游擊、新四軍、華東野戰(zhàn)軍中犧牲者的一種致敬。

有人提出異議：陳毅沒(méi)有參加長(zhǎng)征，是否會(huì)讓當(dāng)年走過(guò)長(zhǎng)征的同志心里不平衡？還有人說(shuō)，他已經(jīng)全職在政府和地方工作，沒(méi)有必要再加個(gè)軍銜。周恩來(lái)逐條回應(yīng)，把話說(shuō)得很透：功勛和代表性不能只看一條線，還要看全局歷史；而且元帥軍銜不只是軍中頭銜，更是一種象征。

在他一再堅(jiān)持下，陳毅最終被列入元帥名單。1955年9月27日，人民解放軍授銜典禮在北京舉行，陳毅身著將星熠熠的禮服，站在元帥的行列中。這一次站到臺(tái)上，他的身后，是南方游擊隊(duì)、是新四軍、是華東野戰(zhàn)軍無(wú)數(shù)無(wú)名戰(zhàn)士的身影。

同一天，周恩來(lái)還推動(dòng)對(duì)元帥授銜標(biāo)準(zhǔn)做了一個(gè)補(bǔ)充條款：“創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)人民武裝力量，領(lǐng)導(dǎo)軍團(tuán)作戰(zhàn)，建有卓越功勛的高級(jí)將領(lǐng)，都可以授予元帥軍銜。”這句聽(tīng)上去很平常的話，背后其實(shí)就有陳毅的影子。

周恩來(lái)對(duì)陳毅的信任，不僅體現(xiàn)在軍銜上，還體現(xiàn)在工作安排上。1954年起，陳毅作為國(guó)務(wù)院副總理，開(kāi)始協(xié)助處理外交事務(wù)。到1958年，周恩來(lái)因?yàn)楣ぷ鳂O端繁忙，提出辭去兼任的外交部長(zhǎng)職務(wù)，就建議由陳毅接任。

當(dāng)時(shí)有些人心里犯嘀咕：陳毅出身軍隊(duì)，性格豪爽，合不合適搞外交？周恩來(lái)卻非?？隙ǎ骸八任抑v得好，大氣勢(shì)，很符合我們這樣一個(gè)大國(guó)的國(guó)威軍威?！痹谒磥?lái)，外交不只有禮節(jié)與辭令，更需要一種硬氣和底氣。

陳毅本人倒有些忐忑。他在日記里寫(xiě)過(guò)一句話：“瞻念前途，實(shí)有綆短汲深之懼?！币馑己芮宄瑩?dān)心自己這口井繩太短，打不出外交這口深井的水。1954年10月1日，天安門(mén)煙火晚會(huì)結(jié)束后，他在城樓上找到毛澤東，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我只怕不適合干外交工作?！边€自我剖析了一番：“有時(shí)候說(shuō)話很有破壞性，有時(shí)候好感情用事，感情一上來(lái)就沖口而出，不管輕重?！?/p>

毛澤東聽(tīng)完，反倒覺(jué)得這是優(yōu)點(diǎn)：“臨事而懼，是你的優(yōu)點(diǎn)，我看你能搞好外交工作?！庇辛诉@一句肯定，加上周恩來(lái)的堅(jiān)持，陳毅開(kāi)始系統(tǒng)接觸外交，逐步進(jìn)入新的角色。

三、一句“老子等打仗等得頭發(fā)都白了”：陳毅式外交的鋒芒與風(fēng)險(xiǎn)

1957年5月，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人伏羅希洛夫訪問(wèn)中國(guó)。周恩來(lái)在會(huì)見(jiàn)中介紹身旁這位新來(lái)的“大將”：“這是陳毅同志，最近從華東調(diào)到中央工作，今后準(zhǔn)備負(fù)責(zé)外交工作。”這一句話，其實(shí)已經(jīng)在對(duì)外界釋放信號(hào)：未來(lái)的中國(guó)外交，將多一個(gè)性格鮮明的新面孔。

1958年2月，陳毅正式擔(dān)任外交部長(zhǎng)。對(duì)于一個(gè)打了一輩子仗的將軍來(lái)說(shuō)，從軍裝到禮服，從陣圖到談判桌，是不小的轉(zhuǎn)變。幾年下來(lái)，他逐漸掌握外交場(chǎng)合的節(jié)奏，卻也沒(méi)完全收住自己那股“陳毅味道”。

1965年一次中外記者招待會(huì)上，這種風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致?，F(xiàn)場(chǎng)有外國(guó)記者問(wèn)道：中國(guó)是否好戰(zhàn)？接著又問(wèn)陳毅是不是“好戰(zhàn)分子”。這種提問(wèn)帶著明顯挑釁味道，換個(gè)人可能就會(huì)用極度謹(jǐn)慎的語(yǔ)氣一板一眼地解釋。

陳毅沒(méi)躲，接過(guò)話筒，語(yǔ)氣鏗鏘：“不要以為我是‘好戰(zhàn)分子’！”他把矛頭直指美帝國(guó)主義，列舉其在中國(guó)、越南、朝鮮、柬埔寨的所作所為，用“窮兇極惡”形容對(duì)方行徑。說(shuō)到激烈處，他的一句“老子等打仗等得頭發(fā)都發(fā)白了”，讓會(huì)場(chǎng)氣氛一下子緊繃起來(lái)。緊接著，他又強(qiáng)調(diào)，中國(guó)人不喜歡打仗，但絕不怕打仗，早已做好準(zhǔn)備。

這番話，說(shuō)得痛快。會(huì)場(chǎng)記者聽(tīng)完，不少人不由自主站起來(lái)鼓掌。錄音送到中南海，毛澤東聽(tīng)后頗為贊賞：“陳老總講得好！這才是個(gè)真正的外交部長(zhǎng)。”這一評(píng)價(jià)，說(shuō)明在重大原則問(wèn)題上，這種帶火藥味的硬氣，是被肯定的。

不過(guò)，性子太直、話鋒太猛，在有些場(chǎng)合也會(huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。同樣在1965年，北非地區(qū)的一場(chǎng)風(fēng)云，就讓陳毅吃了一次不小的教訓(xùn)。

那年，周恩來(lái)準(zhǔn)備赴阿爾及利亞參加亞非會(huì)議。按安排，陳毅作為外交部長(zhǎng)，先一步前往阿爾及利亞做準(zhǔn)備工作。就在周恩來(lái)乘機(jī)途經(jīng)開(kāi)羅時(shí)，阿爾及利亞突然發(fā)生軍事政變，局勢(shì)驟然動(dòng)蕩。經(jīng)過(guò)毛澤東和中央研究，決定周恩來(lái)留在開(kāi)羅，不貿(mào)然前往。

這個(gè)時(shí)候，北非一些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始打聽(tīng)消息，紛紛向陳毅詢(xún)問(wèn)：亞非會(huì)議到底開(kāi)不開(kāi)？怎么辦？這一類(lèi)問(wèn)題，牽扯面極大。陳毅當(dāng)場(chǎng)作出回答：“這次亞非會(huì)議必須開(kāi)，而且一定要開(kāi)好！”話說(shuō)得很足，卻沒(méi)有事先請(qǐng)示周恩來(lái)和中央。

從性格上看，他是想鼓舞士氣，也不愿表現(xiàn)出中國(guó)在重大國(guó)際會(huì)議問(wèn)題上猶豫搖擺。然而現(xiàn)實(shí)局勢(shì)擺在那兒，阿爾及利亞局面動(dòng)蕩，會(huì)議最終沒(méi)能開(kāi)成。這下，陳毅之前那番“必須開(kāi)”“一定要開(kāi)好”的表態(tài)，就成了放空炮，在部分北非國(guó)家心中也留下了不好的印象。

消息傳回北京，周恩來(lái)聽(tīng)完經(jīng)過(guò)，情緒非常激動(dòng)，脫口而出：“這完全是胡鬧嘛。”外交場(chǎng)合，不是戰(zhàn)場(chǎng)，不是只看氣勢(shì)。什么時(shí)候該發(fā)言，什么時(shí)候必須請(qǐng)示，這是紀(jì)律，也是國(guó)家信譽(yù)問(wèn)題。

陳毅清楚自己這次問(wèn)題不小。回國(guó)后，他第一時(shí)間趕往中南海西花廳。走到門(mén)口，他壓低聲音問(wèn)警衛(wèi)員：“總理在干什么？”得到的回答很直接：“正在生氣等你呢?！?/p>

平日里，陳毅來(lái)西花廳氣氛很輕松，有時(shí)還帶著妻子張茜一起，和周恩來(lái)聊詩(shī)詞、聊戰(zhàn)事、聊老友。兩人都愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)豪放，一個(gè)含蓄，經(jīng)常唱和。那天，走到門(mén)口，他卻明顯收了神，停了一下，整理好衣襟，才大聲說(shuō)了一句：“總理，我來(lái)了。”

周恩來(lái)看見(jiàn)他，沒(méi)寒暄，先連拍桌子三下，聲音很重：“你無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，這是不允許的?！痹捯痪浔纫痪鋰?yán)厲：“你是中國(guó)的外交部長(zhǎng)，不請(qǐng)示不報(bào)告，就敢在那里擅自放炮表態(tài)？都像你這樣，還得了？這是國(guó)際影響問(wèn)題！”

陳毅當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)錯(cuò)誤：“我認(rèn)錯(cuò)，這一炮我沒(méi)有放好?！睉B(tài)度很明確，不辯解，也不推諉。

周恩來(lái)逐漸壓住情緒，語(yǔ)氣平和一些，卻加了一句最關(guān)鍵的話：“你要向黨中央、向毛主席做檢討?！边@句話分量很重，表明這不是簡(jiǎn)單的工作疏忽，而是觸到政治紀(jì)律的紅線。

陳毅出來(lái)后，氣氛還沒(méi)緩下來(lái)，秘書(shū)忍不住對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“總理，您剛才批評(píng)陳老總，會(huì)不會(huì)太嚴(yán)厲了？”周恩來(lái)沉默片刻，緩緩說(shuō)道：“在我這里不批評(píng)他，回去以后誰(shuí)還敢批評(píng)他。”

這句話耐人尋味。陳毅是元帥，是老戰(zhàn)友，是外交部長(zhǎng)，更是有威望的大將。一般干部，要么不好意思批評(píng)，要么怕?lián)?zé)任。周恩來(lái)深知，如果自己這個(gè)最熟悉他的人不當(dāng)面敲打一次，以后出了更大的事情，誰(shuí)來(lái)扛？

從這一件事，可以看出兩層含義。一方面，陳毅那種“當(dāng)面就放炮”的風(fēng)格，在外交場(chǎng)合確實(shí)容易出事。國(guó)際局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，不是靠一句“必須開(kāi)”就能推進(jìn)的；另一方面，周恩來(lái)的批評(píng)，并不帶個(gè)人感情宣泄，而是出于對(duì)國(guó)家形象的考慮，也帶著對(duì)老戰(zhàn)友的保護(hù)——早敲警鐘，總比晚摔大跟頭強(qiáng)。

四、“我向毛主席做檢討”：嚴(yán)規(guī)矩背后的人情與擔(dān)當(dāng)

批評(píng)之后，事情并沒(méi)有就此翻篇。陳毅回去后，認(rèn)真寫(xiě)了檢討，向黨中央、向毛澤東作出說(shuō)明。這不是形式，而是一種態(tài)度。對(duì)于一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老將來(lái)說(shuō)，承認(rèn)在外交問(wèn)題上的失誤，并不容易。

值得注意的是，這次“放空炮”的教訓(xùn)，并沒(méi)有讓他在外交場(chǎng)合變得畏首畏尾。之后的幾年里，他在不同國(guó)際場(chǎng)合，仍然保持著鮮明風(fēng)格，只是分寸感更強(qiáng)。碰到原則立場(chǎng)問(wèn)題，該硬時(shí)仍舊硬，只是對(duì)涉及全局安排的問(wèn)題，更注重與中央和周恩來(lái)事前溝通。

回過(guò)頭看，從南昌錯(cuò)過(guò)起義、一路追到宜黃，到贛粵邊的火光和《梅嶺三章》，再到新四軍、三野，再到北京市樓上的一聲“總理，我來(lái)了”，陳毅和周恩來(lái)之間，其實(shí)一直在做兩件事：一件是共同扛事，一件是彼此“管束”。

周恩來(lái)力薦他當(dāng)元帥，力推他管外交，又在關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)面嚴(yán)厲批評(píng)；陳毅在戰(zhàn)場(chǎng)上敢打敢拼，在外交場(chǎng)合敢說(shuō)敢頂，同時(shí)又在規(guī)矩面前服從組織。兩人之間的這層關(guān)系，使得那句“我向毛主席做檢討”，既顯得沉重，又帶著某種必然。

試想一下，如果沒(méi)有南方三年的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有新四軍艱苦歲月中那段并肩作戰(zhàn)，沒(méi)有解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期三野的共同經(jīng)歷，沒(méi)有建國(guó)初期一同搭起新中國(guó)外交框架的合作，這場(chǎng)“發(fā)火”很難以這種方式發(fā)生，也很難以這樣的方式收尾。

他們身處的時(shí)代，是槍炮聲與談判聲交織的年代。從槍口，到話筒，從山林密密的梅嶺，到燈火通明的西花廳，規(guī)矩越來(lái)越細(xì)，場(chǎng)合越來(lái)越復(fù)雜，但有些東西沒(méi)變：對(duì)組織的服從，對(duì)歷史責(zé)任的清醒，對(duì)錯(cuò)誤的坦然承擔(dān)。

1960年代以后，國(guó)內(nèi)外局勢(shì)愈發(fā)復(fù)雜，工作強(qiáng)度極大。周恩來(lái)身體每況愈下，仍舊緊緊抓著外交大局。陳毅一邊履職外交部長(zhǎng)，一邊參與國(guó)務(wù)院工作，兩人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)仍很多。有時(shí)候談的是國(guó)際形勢(shì)，有時(shí)候聊到過(guò)往戰(zhàn)事，偶爾也會(huì)提到當(dāng)年那次“北非會(huì)議”的教訓(xùn)，語(yǔ)氣已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)年的火氣，只剩一種“這事可不能再來(lái)一次”的冷靜。

遺憾的是，歲月不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人而放緩腳步。周恩來(lái)在1976年初病逝，陳毅早在1972年初就已經(jīng)離開(kāi)人世。兩位在戰(zhàn)火與談判桌間往返奔走的老戰(zhàn)友，最終都沒(méi)能看到更多的風(fēng)雨之后。但回顧他們共同經(jīng)歷的那些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，從南昌、贛粵，到北京、開(kāi)羅，再到亞非會(huì)議前后的一次次斟酌抉擇，可以清楚地看到一個(gè)事實(shí)：那句“我向毛主席做檢討”，不是孤立的一句口頭表態(tài)，而是一個(gè)時(shí)代里對(duì)原則、紀(jì)律與擔(dān)當(dāng)?shù)恼鎸?shí)注腳。