1946年春天的重慶，山城霧氣還沒散盡，一位國民黨軍中的重要將領(lǐng)正在燈下寫信。桌上攤著的，不是作戰(zhàn)計劃，而是一封寄往杭州的家書。時間本該屬于戰(zhàn)場，卻被他一次次留給遠(yuǎn)方的那個人。這位將領(lǐng)，就是黃埔一期出身、曾被視為“接班人”人選的胡宗南；而信的那頭，則是后來被不少傳聞“加工”過的女子——葉霞瞿。

有意思的是，很多年后，人們提起這段婚姻，記住的往往不是他們婚后幾十年的平靜日常，而是那些帶著傳奇色彩的說法：有人講她是戴笠安排在胡宗南身邊的“特工”，有人甚至煞有介事地斷定，她與軍統(tǒng)高層之間有一段見不得人的關(guān)系。話傳得多了，像是成了“事實”。然而，到了胡家的子女這一代，尤其在長子胡為真、次子胡為善的回憶當(dāng)中，這些說法被一一對照過細(xì)節(jié)之后，顯得格外站不住腳。

要理解這樁婚姻，也要理解那句“毫無根據(jù)”，繞不開三條線索：胡宗南早年的性情與婚事，戴笠與“復(fù)興社”這一脈的政治背景，以及葉霞瞿本人求學(xué)、執(zhí)教、持家的軌跡。這三條線交織在一起，才構(gòu)成了這段被誤讀多年的故事。

一、從黃埔教員到“天字號第一門生”

1896年5月12日，胡宗南出生在浙江鎮(zhèn)海一個普通家庭。家境談不上優(yōu)越，但父母仍盡力讓他接受系統(tǒng)教育，這在當(dāng)時的江南鄉(xiāng)間已屬不易。少年求學(xué)時，他的成績在國文、歷史、地理等科目上一直很好，畢業(yè)后也曾在地方學(xué)校擔(dān)任教員，教的正是這些課程。

在當(dāng)時的社會環(huán)境里，像他這樣出身寒門又讀過書的人，多少帶著一股書生氣。講究綱常，有自己的規(guī)矩，對“家”的觀念尤重。早年的一樁婚事，讓這種性格顯露得很清楚。

胡宗南第一次成婚，是與鎮(zhèn)海一位梅姓人家二小姐的聯(lián)姻。坊間流傳的版本多少帶點故事性：據(jù)說這樁親事并非完全由父母包辦，而是胡宗南自己看中了這位梅氏，托人撮合才成的婚。婚后不久，他就因教書離家，在一個假期里與妻子短暫團(tuán)聚，感情一度極好。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一次看戲之事。傳說里，胡宗南臨行前叮囑妻子，不要在人群密集處拋頭露面，更不要湊熱鬧去看戲。這種叮囑，在今天看來也許過于苛刻，但放在當(dāng)時一個受舊式禮教影響頗深的讀書人身上，就顯得很符合性格。偏偏那天晚上，戲班下鄉(xiāng)，親友相邀，年輕的梅氏經(jīng)不住誘惑與閨中伙伴一起去看戲。胡宗南中途折返，發(fā)現(xiàn)妻子沒有遵守他的交代，從此心里結(jié)下疙瘩。

故事后來的描述有些凄涼：梅氏在丈夫日漸冷淡的態(tài)度中抑郁成疾，不久香消玉殞。這個細(xì)節(jié)是否完全符合史實，已難以逐條印證，但有一點可以判斷——胡宗南在婚姻與女性問題上的觀念，確實帶著濃厚的舊式色彩，十分看重“循規(guī)蹈矩”。

也正因為此，后來有人說他會接受一個“行為舉止出格”的女子，甚至是軍統(tǒng)系統(tǒng)中“人盡皆知”的人物，這就顯得頗為矛盾。把前后兩段經(jīng)歷放在一起看，邏輯上的沖突很明顯。

梅氏去世后，家里本想再給他安排婚事，結(jié)果反而觸發(fā)了他離家闖蕩的念頭。1924年前后，他離開故鄉(xiāng)，先在湖州參加別動總隊，隨后得知廣州黃埔軍校招生，便趕到南方碰碰運氣。因為身高不足一米六，差點被擋在門外。據(jù)當(dāng)時的記載，他在校門口急得落淚，正好遇到時任軍校黨代表的廖仲愷。廖看他性情耿直，又愿意一試，便網(wǎng)開一面，讓他參加考試。

胡宗南的文化基礎(chǔ)不錯，體育素質(zhì)也不差，最后順利考入黃埔軍校第一期。這一步，對他此后的一切都至關(guān)重要。黃埔一期的這一批人，后來大多成為國民黨軍中的骨干力量，而且在蔣介石那里有著極高的信任度。胡宗南比同為黃埔骨干的周恩來大兩歲，但資歷和“嫡系”身份，卻讓他在國民黨軍中一路上升。

進(jìn)入三十年代，胡宗南成為蔣介石重點倚重的將領(lǐng)之一。蔣在軍中和黨內(nèi)都需要一批絕對忠誠的人手。1932年前后，他效仿意大利黑衫黨、德國褐衫黨，授意成立“中華民族復(fù)興社”，作為一個集政治、情報、組織于一體的特務(wù)性集團(tuán)。牽頭的十三人，其后被視為“十三太?！钡暮诵墓歉?。胡宗南就在其中，而且被看作“天字號第一門生”。

在這套架構(gòu)里，胡宗南不僅是軍事上的掌旗者，也是在政治上與蔣保持密切往來的一員。因此，當(dāng)他到了四五十歲還未再婚時，黨內(nèi)各派盯上的就不只是他的軍權(quán)，還有未來可能發(fā)生的“聯(lián)姻”機(jī)會。

二、戴笠、孔令偉與一場未成的婚事

談到胡宗南的婚姻，很多人會第一時間聯(lián)想到孔家那段沒成的親事。那是三十年代中后期，胡宗南已經(jīng)是國民黨軍中頗具分量的軍長，長期在西北方向擔(dān)任重要職務(wù)。蔣介石一方面看重他的軍事能力，一方面也希望通過婚姻，把這位“天字號第一門生”牢牢納入蔣宋孔陳這條紐帶當(dāng)中。

當(dāng)時，主導(dǎo)撮合的，是CC系的陳立夫。陳在國民黨內(nèi)部不僅位高權(quán)重，還掌握著中統(tǒng)系統(tǒng)這一整套情報、特務(wù)網(wǎng)絡(luò)。出于政治上的盤算，他將目光投向孔祥熙的二女兒孔令偉，想通過這樁婚事把胡宗南與孔家綁在一條船上。蔣介石與宋美齡對此都持默許態(tài)度，畢竟這樣的聯(lián)姻符合當(dāng)時高層政治運作的常規(guī)。

然而，這樁婚事最終卻停在半途。一方面，據(jù)當(dāng)時接觸過孔令偉的人回憶，她的性格相當(dāng)張揚，不是傳統(tǒng)意義上那種溫順持家的“賢妻”類型。對于受過舊式文化熏陶、性格偏向保守的胡宗南來說，很難產(chǎn)生好感。另一方面，黨內(nèi)派系斗爭的暗流也在其中起了作用。

有意思的是，在這場未成的親事之前，戴笠已經(jīng)出手，為胡宗南介紹了另一位女子——葉霞瞿。這一段才是真正影響胡宗南后半生家庭生活的關(guān)鍵。

戴笠與胡宗南之間的關(guān)系，一直頗受關(guān)注。兩人同為“復(fù)興社”十三人之一，又都被蔣介石寄以厚望。戴笠負(fù)責(zé)情報、特務(wù)系統(tǒng)，胡宗南握有重兵。兩人交往密切，既有政治上的互相利用，也有性情上的相投。戴笠本人出身山中小鎮(zhèn)，卻沉迷傳統(tǒng)文化，擅長書法，對詩文也頗有興趣，這一點與胡宗南早年做教員、醉心經(jīng)典的經(jīng)歷相通。

從后來的回憶資料中可以看出，戴笠對胡宗南的態(tài)度，遠(yuǎn)不止普通同僚。1946年3月，戴笠乘機(jī)赴北返途中因失事身亡，這件事情在當(dāng)年的國民黨高層引起巨大震動。胡宗南聞訊后非常悲痛，幾次提出要到墜機(jī)現(xiàn)場查看，最后被毛人鳳、沈醉勸阻。這種情緒上的反應(yīng)，比一般的政治盟友更深一層。

正因為如此，沈醉在回憶錄《我所知道的戴笠》《戴笠其人》中，提出了那套“厚黑學(xué)式”的推斷：戴笠看準(zhǔn)胡宗南前途無量，便刻意通過介紹女友的方式，把他納入自己的關(guān)系網(wǎng)，甚至不惜讓一個“軍統(tǒng)系統(tǒng)中人所共知”的女子走進(jìn)胡家。他的說法傳播很廣，也為后來的各種傳聞奠定了“模板”。

問題在于，這種推斷，只是站在軍統(tǒng)系統(tǒng)內(nèi)部的某個視角上，缺乏對胡宗南和葉霞瞿自身性格、經(jīng)歷的具體考察。換句話說，更像是一種“陰謀論式推理”，而不是基于完整史料的判斷。

根據(jù)胡家子女的說法，戴笠介紹葉霞瞿與胡宗南認(rèn)識，大約是在1937年3月至4月之間。當(dāng)時全面抗戰(zhàn)已迫在眉睫，胡宗南擔(dān)任國民革命軍第一軍中將軍長，手握重兵。論軍中地位和政治份量，他已經(jīng)遠(yuǎn)在戴笠之上。按沈醉的說法，葉霞瞿與戴笠的關(guān)系“軍統(tǒng)人盡皆知”，那么戴笠是否真的會把這樣一位“風(fēng)評復(fù)雜”的女子推薦給蔣介石最信任的嫡系大將？稍微換個角度想一想，就會發(fā)現(xiàn)其中的邏輯問題。

再聯(lián)系胡宗南早年的婚姻觀念，就更難合理解釋：一個當(dāng)初因為妻子去看戲而心生嫌隙的舊派讀書人，怎么會輕易接納一個“舉止出格”的女性走進(jìn)自己的家庭？況且，從后來幾十年的生活軌跡來看，胡、葉這段婚姻并沒有出現(xiàn)傳聞中那種“矛盾重重、互相防備”的跡象，反而是另一番情形。

值得一提的是，在孔家那樁親事的風(fēng)波之后，胡宗南一度對各種“婚事安排”十分反感。為了堵住外界的猜測，他對外放話：“匈奴不滅，何以家為。”意思很清楚，只要抗戰(zhàn)未結(jié)束，他就不考慮成家。這句話傳播開來，倒是讓很多有意撮合的人暫時停止了動作，卻也讓已經(jīng)與他訂下婚約的葉霞瞿，被迫等了更久。

三、“特工”之說的來歷與葉霞瞿真實的一生

說到“母親是不是特工”這個話題，胡為善在回憶中幾次提到，家里這些年聽到外界的各種說法，不免也會反思到底哪里出了偏差。結(jié)合公開資料和家族內(nèi)部的記憶，他給出的判斷很直接：這種說法，沒有事實支撐。

葉霞瞿的具體出生年月沒有完整檔案，推算大致在1913至1914年間，比胡宗南小十八九歲，出身于一個中學(xué)校長家庭。這樣的家庭背景，在當(dāng)時的江南地區(qū)屬于“有讀書氛圍”的那一類。她從小接受的教育較為系統(tǒng)，思想較早接觸到新式觀念，這一點，在她后來的求學(xué)路徑上體現(xiàn)得很明顯。

胡為真回憶，母親年輕時“思想新潮”，初中階段便離家到浙江麗水住校，之后讀高中，再后來進(jìn)入浙江警官學(xué)校。這所學(xué)校在當(dāng)時并不普通，是國內(nèi)為數(shù)不多的專業(yè)警察學(xué)校之一。從1932年起，蔣介石任命戴笠為浙江警官學(xué)校政治特派員，學(xué)校被逐漸改造為復(fù)興社特務(wù)處的人員儲備地。

1932至1935年間，浙警先后舉辦甲、乙、丙以及通訊四期訓(xùn)練班，其中丙班專門招收女學(xué)員，培養(yǎng)女特工，這一點在相關(guān)檔案中有明確記載。也正是因為這個背景，后人看到“浙警”“戴笠”“女學(xué)生”這幾個關(guān)鍵詞，很容易往“女特工”這個方向想。

不過，簡單的線性推理，往往掩蓋了細(xì)節(jié)的差異。按照胡家子女的說法，葉霞瞿雖然在浙江警官學(xué)校時是戴笠的學(xué)生，但并沒有實際從事情報工作。她的優(yōu)勢在于文化底子好，字寫得端正又有風(fēng)格，經(jīng)常被老師點名書寫文件。也正因為這點，才引起戴笠的欣賞，繼而產(chǎn)生后來介紹胡宗南的事。

葉霞瞿之所以選擇浙江警官學(xué)校，還有一個頗為現(xiàn)實的原因。她的父親雖然是校長，卻持有相當(dāng)傳統(tǒng)的觀念，不贊成女兒讀太多書。付費讀大學(xué)，更是難以接受。葉霞瞿為此不得不另尋出路，只能報考學(xué)費負(fù)擔(dān)較輕，甚至提供津貼的學(xué)校。警官學(xué)校作為當(dāng)時為數(shù)不多的這類學(xué)校之一，成了她在現(xiàn)實壓力下的選擇。

從浙警畢業(yè)之后，她考入上海光華大學(xué)政治系。上海當(dāng)時是全國學(xué)術(shù)與文化活動的中心之一，光華大學(xué)在民國高校中也算有名氣。葉霞瞿在這里繼續(xù)系統(tǒng)研習(xí)政治、法律等課程。大約在1937年前后，她在途經(jīng)杭州時回校拜訪戴笠，恰好胡宗南也在場，二人得以當(dāng)面相識。

有一件小事頗有戲劇性。早在1930年前后，葉霞瞿在友人處看到過一張軍人照片。照片上是一位三十歲出頭的軍官，穿著筆挺軍裝，表情拘謹(jǐn)。友人向她介紹說，這是黃埔一期的高材生，打過北伐，很快升任師長。那時的她，只是對這位“照片上的人”生出一點好奇，根本想不到，幾年后會以訂婚的方式與之牽扯在一起。

訂婚之后，因為抗戰(zhàn)形勢惡化，加上國民黨內(nèi)部各種派系角力不斷，這樁婚事被一拖再拖。胡宗南那句“匈奴不滅，何以家為”的話，對當(dāng)時的葉霞瞿來說，既是一種承諾，也是一種考驗?？紤]到短期內(nèi)無法成婚，她決定繼續(xù)求學(xué)，后來更是遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。

關(guān)于她的留學(xué)經(jīng)歷，胡為真提到，她在美國威斯康辛大學(xué)深造，獲得博士學(xué)位。留學(xué)經(jīng)費的一部分，由戴笠出面予以資助。這段經(jīng)歷的確讓人容易聯(lián)想到“組織對特工的培養(yǎng)”，但從后來的走向來看，她回國后走的卻是大學(xué)教授的道路，而不是情報系統(tǒng)的隱線。

1944年6月，她回國，在成都光華大學(xué)、金陵大學(xué)任教，從事的是政治、社會學(xué)方向的教學(xué)工作。1945年抗戰(zhàn)勝利，1947年春，胡宗南在西安興隆嶺舉行婚禮，迎娶這位等了自己八年的女子。那一年，他已經(jīng)五十出頭，而葉霞瞿剛過三十出頭。這段年齡差距，在當(dāng)時的高層婚姻中并不少見，但雙方的文化背景與性格配合，似乎比年齡更關(guān)鍵。

婚后，胡宗南經(jīng)常因為戰(zhàn)事奔波，兩人在一起的時間并不多。好在雙方都有文字功底，通信成了維系感情的主要方式。在留存下來的家書中，胡宗南的語氣和一般印象中“古板嚴(yán)肅”的軍人有相當(dāng)差別，字里行間時常透出一種含蓄的柔軟。胡為真、胡為善后來讀到這些信件，都能清楚感受到父母之間的那種信任與依賴。這與“監(jiān)視”“防備”式的關(guān)系完全不搭界。

1949年后，形勢急轉(zhuǎn)直下。1950年前后，胡宗南隨國民黨軍退往臺灣，政治上的位置一路下滑，曾經(jīng)的“天字號第一門生”漸漸淡出權(quán)力中心。對他本人來說，這當(dāng)然是失意之時，不過從家庭角度看，卻帶來另一種結(jié)果——他有了更多時間留在家中與妻兒相處。

即便如此，胡宗南骨子里那股傳統(tǒng)勁頭沒有改變。按道理說，葉霞瞿有留美博士學(xué)歷，又有大學(xué)教職經(jīng)歷，完全能夠憑自己的專業(yè)養(yǎng)家。但胡宗南堅決不同意她再出去任教，即使家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)開始吃緊。這種堅持，倒不像是“利用一位特工妻子”，反而更像是舊式丈夫希望妻子“相夫教子”的一貫想法。

在這樣的前提下，葉霞瞿選擇了另一條路：在家寫作，給報刊投稿，以稿費補(bǔ)貼家用。剛開始時屢屢被退稿，她也曾為此掉過眼淚。但過了一段時間，稿件陸續(xù)見報，家中經(jīng)濟(jì)壓力稍有緩解，這才慢慢挺過那段困難日子。

1962年，胡宗南在臺灣病逝。由于成婚較晚，他去世時幾個子女年紀(jì)都不大，真正承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的，是葉霞瞿。她既要維持家庭日常，又要承擔(dān)子女的教育問題，在那樣的環(huán)境下，要想讓幾個孩子走出一條比較穩(wěn)妥的道路，并不容易。

在子女的印象里，母親是個非常要強(qiáng)的人。她對孩子說得最多的一句話，是不要指望靠家庭背景解決人生的問題。有一次，她專門把幾個孩子叫到一起，講到臺灣當(dāng)年一件轟動一時的案件——原國民黨將領(lǐng)黃伯韜之子黃效先因謀殺案被判死刑，社會上流傳說黃夫人拿出青天白日勛章想換兒子一命。消息傳開，引起不小爭議。

那天，葉霞瞿看完報道，把孩子們找來，語氣異常嚴(yán)肅：“你們絕對不可以犯類似的錯誤。如果真到了那一步，就自己去承擔(dān)。我不會拿你們父親的勛章去換命。”短短幾句話，態(tài)度卻十分決絕。這樣的家庭教育，與所謂“軍統(tǒng)背景的特工家屬”印象中那種處處依仗關(guān)系的模式，幾乎南轅北轍。

1981年，葉霞瞿在臺灣病逝。她在臨終前留給子女一句話，要在自己的墓碑上刻下這樣一行字：“這里安息一位艱毅不拔、永不屈服的女士，我們的母親?！边@句話里沒有任何政治身份的標(biāo)記，也沒有提及軍統(tǒng)或特工，只有對人生態(tài)度的概括。

站在這個節(jié)點回看所謂“特工”之說，就會發(fā)現(xiàn)不少細(xì)節(jié)互相抵觸。其一，如果她真是軍統(tǒng)系統(tǒng)精心培養(yǎng)、安插在胡宗南身邊的特工，那么在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)最激烈的那些年，她的主要活動應(yīng)當(dāng)圍繞情報工作展開，而不是在光華大學(xué)、金陵大學(xué)講課，在海外攻讀博士。其二，胡宗南晚年在臺灣的生活越來越遠(yuǎn)離權(quán)力中心，倘若婚姻從一開始就是“監(jiān)視”的工具，那么在他失勢后，這樣的安排實際上已經(jīng)失去最初目的。其三，從子女的成長軌跡與對母親的評價來看，葉霞瞿在家庭中扮演的是“嚴(yán)厲的教育者”和“艱苦持家的母親”，而不是一位時刻把政治任務(wù)放在第一位的特工角色。

更關(guān)鍵的一點，是來源本身的局限。沈醉作為軍統(tǒng)系統(tǒng)的重要人物，對戴笠有相當(dāng)多的親歷觀察，但他的回憶錄有強(qiáng)烈的個人色彩，時常從“厚黑學(xué)”角度解釋周圍人的行為，喜歡把許多關(guān)系放在“算計”框架里理解。這種解讀未必完全錯誤，卻容易忽略人在具體情境中的多面性。單憑這一家之言，就給一個人的整個一生貼上“特工”的標(biāo)簽，顯然不足以服眾。

從胡為善的回憶來看，他更在意的，是這些說法對母親名譽的影響。有傳言，說母親年輕時就是戴笠的情婦，再后被介紹給父親，目的是監(jiān)視。這些話在社會上流轉(zhuǎn)多年，讓不少不了解內(nèi)情的人信以為真。對于胡家子女而言，最有力的反駁不是激烈辯駁，而是把母親一生的行事方式完整呈現(xiàn)——從求學(xué)到執(zhí)教，從婚后守家到晚年自立，再對比那些“帶著戲劇效果”的傳聞，自然可以分出真假。

胡為善后來在回憶中干脆地說：“有人說我母親是特工，這種說法毫無根據(jù)?！边@句判斷背后，不是情緒化的維護(hù)，而是大量細(xì)節(jié)的對照與推敲。在那個風(fēng)云激變的年代，許多人的一生被卷入政治漩渦，被貼上各種標(biāo)簽，有些確實名副其實，有些則是后人為了滿足想象所加上的“劇情”。在這樁婚姻身上，政治、權(quán)力、情感交織在一起，確實很容易被講成故事。但把故事還原成歷史時，還是得落回最基本的一點：看事實本身，而不是跟著傳聞走。