1992年的一個(gè)午后，北京西郊細(xì)雨初停。國(guó)防大學(xué)里樹(shù)葉發(fā)著新芽，校園卻一如往常般安靜。就在這時(shí)，一個(gè)名字出現(xiàn)在來(lái)訪登記表上，讓不少人心里微微一震——邱會(huì)作。

接到秘書(shū)報(bào)告時(shí)，時(shí)任國(guó)防大學(xué)校長(zhǎng)的張震已經(jīng)七十五歲。聽(tīng)到邱會(huì)作三個(gè)字，他只是略一點(diǎn)頭，沒(méi)有顯出驚訝，反而淡淡地說(shuō)了一句：“老同學(xué)來(lái)了，總要見(jiàn)一見(jiàn)。”語(yǔ)氣很平常，但這句“老同學(xué)”，穿過(guò)了整整半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨。

這次見(jiàn)面，本可以安排在辦公室，簡(jiǎn)單談?wù)劸退愫?，卻偏偏牽出了國(guó)防大學(xué)餐廳里的那頓飯，也把一段從抗戰(zhàn)年代延續(xù)至九十年代初的情分，再一次擺在了人前。

有意思的是，要理解那頓飯的意味，還得從幾十年前張震在南京軍事學(xué)院讀書(shū)和辦學(xué)的經(jīng)歷講起。

一、從普通學(xué)員到軍校院長(zhǎng)：把“將軍架子”放下

1954年12月，三十九歲的張震，脫下了久經(jīng)戰(zhàn)火的行軍服，成了南京軍事學(xué)院戰(zhàn)役系的一名普通學(xué)員。按資歷說(shuō)，他早已是老紅軍、老指揮員，可在那一刻，他的身份只有一個(gè)——學(xué)員。

戰(zhàn)役系的同學(xué)來(lái)頭都不小，多數(shù)是參加過(guò)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮員，有的已經(jīng)是軍職干部，胸前的軍功章不少。1955年授銜后，不少學(xué)員都掛上了將星，軍銜還高過(guò)不少教員。

問(wèn)題隨即出現(xiàn)：在部隊(duì)里，高軍銜向低軍銜行禮不合規(guī)矩；在課堂上，學(xué)員又該向教員致敬。規(guī)矩碰上規(guī)矩，一時(shí)間讓不少人下不來(lái)臺(tái)。

南京軍事學(xué)院院長(zhǎng)劉伯承看得很清楚，他的態(tài)度很干脆：學(xué)員進(jìn)了學(xué)校，就是學(xué)生，軍銜再高，也要尊師重教。面對(duì)這種安排，有人心里多少有些別扭，張震卻站在劉伯承這一邊。

他不僅這么想，也這么做。那段時(shí)間，有一位教員格外拘謹(jǐn)——此人當(dāng)年是張震手下的一名譯電員。每次在路上碰到張震，總要脫口而出一句“老首長(zhǎng)”，上課時(shí)更是緊張，說(shuō)話生硬。

張震看在眼里，心里明白。有一天，他單獨(dú)對(duì)這位教員說(shuō)：“你就按學(xué)院規(guī)矩辦，大膽教。別總記著過(guò)去那點(diǎn)關(guān)系?！边@話不長(zhǎng)，卻有分量。既是給教員吃“定心丸”，也是提醒自己，要把“老首長(zhǎng)”的影子徹底收起來(lái)。

為了讓這種態(tài)度落到實(shí)處，他在課堂上對(duì)其他學(xué)員也一再提醒，要尊重教員，按規(guī)矩來(lái)。不得不說(shuō)，這樣的姿態(tài)，對(duì)于一名久經(jīng)戰(zhàn)陣的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)并不容易，但張震很認(rèn)真。他知道，只有真把自己當(dāng)學(xué)員，才談得上系統(tǒng)學(xué)習(xí)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和科技知識(shí)。

從1954年到1957年，他幾乎把所有精力壓在學(xué)習(xí)上，對(duì)教材、作戰(zhàn)理論、前沿科技一點(diǎn)一點(diǎn)啃。1957年畢業(yè)后，他沒(méi)有馬上離開(kāi)學(xué)校，而是留任南京軍事學(xué)院副院長(zhǎng)，開(kāi)始從“學(xué)習(xí)的人”變成“辦學(xué)的人”。

二、三年困難時(shí)期的農(nóng)場(chǎng)與講臺(tái)：從保障糧食到改革教學(xué)

副院長(zhǎng)的工作，并不光是坐在辦公室里批文件。尤其是在三年困難時(shí)期，學(xué)校的壓力陡然增大，吃飯問(wèn)題成了擺在眼前的硬骨頭。南京軍事學(xué)院名義上有兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但規(guī)模小，產(chǎn)量有限，根本難以滿(mǎn)足學(xué)院教職員工和學(xué)員的糧食需求。

張震這時(shí)沒(méi)有選擇“等、靠、要”。他帶著學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和后勤干部一頭扎進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，幾乎每隔兩三天就要親自跑一趟。從種菜、打農(nóng)藥，到養(yǎng)豬、配飼料，許多細(xì)碎的小事，他都要問(wèn)、要看、要跟著研究。

在農(nóng)場(chǎng)的地頭，常常能看到這樣一幕：一位副院長(zhǎng)穿著打著補(bǔ)丁的工作服，蹲在地里看菜苗，和技術(shù)員討論產(chǎn)量問(wèn)題。有人勸他：“院長(zhǎng)，這些事交給下面做就行了。”他擺擺手，只說(shuō)：“吃飯是大事，心里要有數(shù)。”

農(nóng)場(chǎng)面積有限，產(chǎn)量追不上需求，他又帶著人去開(kāi)荒。學(xué)校周邊凡是還能動(dòng)手整理的荒地，都被一點(diǎn)點(diǎn)翻了起來(lái)。張震還在自己家門(mén)前屋后種上蔬菜，能多一棵算一棵。那幾年，南京軍事學(xué)院的自給能力明顯提高，許多老教員后來(lái)回憶起這段經(jīng)歷，都記得張震在菜地、豬圈里忙碌的身影。

走出三年困難時(shí)期后，學(xué)院擺在面前的另一個(gè)課題，是如何跟上戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)變化。1962年，張震升任南京軍事學(xué)院院長(zhǎng)，手里的責(zé)任更重了。他開(kāi)始抓教材編寫(xiě)、抓教員隊(duì)伍建設(shè)，也不斷推進(jìn)教學(xué)改革。

那幾年，國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜，武器裝備更新很快。為了讓教學(xué)內(nèi)容不落后，張震反復(fù)強(qiáng)調(diào)要從實(shí)戰(zhàn)需要出發(fā)，既講傳統(tǒng)戰(zhàn)役，又看現(xiàn)代條件下的作戰(zhàn)樣式。他推動(dòng)組織教員到部隊(duì)調(diào)研，回校后再結(jié)合國(guó)內(nèi)外資料修訂教材，使學(xué)院課程更貼近未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)。

有的老同志習(xí)慣老一套教學(xué)方式，對(duì)改革有些猶豫。張震不會(huì)當(dāng)面給人難堪，但在會(huì)上總愛(ài)這么說(shuō)一句：“打仗不會(huì)等我們把書(shū)翻完，教學(xué)也不能守著老黃歷?！边@句話，既是提醒，也是壓力。

遺憾的是，這段扎扎實(shí)實(shí)的辦學(xué)經(jīng)歷，后來(lái)被一道突如其來(lái)的命令打斷。張震被下放到武漢鋼鐵公司機(jī)械總廠參加勞動(dòng)，離開(kāi)了他一手熟悉的校園環(huán)境，脫下的是院長(zhǎng)的肩章，換上的是工裝和工具。

那段時(shí)間，他在車(chē)間里干活、學(xué)習(xí)工藝，一干就是多年。直到1970年，形勢(shì)變化，他被重新啟用，出任武漢軍區(qū)副司令員，這才結(jié)束了工廠里的勞動(dòng)生活。

時(shí)間軸在這里發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)折：從軍校到工廠，再回到軍區(qū)，張震的經(jīng)歷變得愈發(fā)復(fù)雜。也正是這些曲折，為后來(lái)的工作打下了另一種基礎(chǔ)。

三、總后、總參與國(guó)防大學(xué)：從撥亂反正到“退休夢(mèng)”擱置

1975年1月5日，鄧小平重新主持中央日常工作后，開(kāi)始對(duì)各方面進(jìn)行整頓。總后勤部的情況不容樂(lè)觀，需要一位既懂軍事、又有組織能力的人來(lái)扭轉(zhuǎn)局面。鄧小平點(diǎn)名讓張震擔(dān)任總后黨委副書(shū)記，進(jìn)入總后領(lǐng)導(dǎo)班子。

面對(duì)總后的復(fù)雜情況，張震沒(méi)有急著下指示，而是花了很大精力做調(diào)查研究。他與干部頻繁談話，跑倉(cāng)庫(kù)、跑單位，了解物資管理、基層保障等方面存在的問(wèn)題。與此同時(shí)，他加緊與總后各級(jí)干部建立溝通渠道，逐步摸清底數(shù)。

1977年12月，他給鄧小平寫(xiě)了一封詳盡的信，匯報(bào)總后存在的弊端，提出改進(jìn)意見(jiàn)，包括管理制度、干部隊(duì)伍建設(shè)、物資分配等方面。這封信內(nèi)容務(wù)實(shí)，也帶著一定的銳度。鄧小平看后十分重視，對(duì)這些建議給予肯定。

1978年2月，張震被任命為總后勤部部長(zhǎng)，與政委王平搭檔主持總后工作。一段時(shí)間內(nèi)，他們配合整頓管理、清理問(wèn)題、理順體制，總后混亂局面逐漸平穩(wěn)下來(lái)，各項(xiàng)工作重回正軌。

同年11月，中央工作會(huì)議召開(kāi)。在東北小組會(huì)上，張震談到毛澤東的歷史地位和錯(cuò)誤問(wèn)題時(shí)，講得比較開(kāi)。他指出，毛澤東不是沒(méi)有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，不能要求每一條指示都完全正確。在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，當(dāng)毛澤東發(fā)現(xiàn)某些決定與實(shí)際情況不符合時(shí)，也能夠及時(shí)調(diào)整，這樣的例子并不少。

這番發(fā)言，經(jīng)簡(jiǎn)報(bào)送到鄧小平那里。鄧小平方評(píng)說(shuō)了一句：“懂得在思想路線上進(jìn)行撥亂反正，這個(gè)部長(zhǎng)懂政治！看來(lái)，總后的思想路線也對(duì)頭了！”這話既是對(duì)張震個(gè)人的肯定，也是對(duì)總后整體工作的認(rèn)可。

1980年，張震又接到新的任命——出任解放軍副總參謀長(zhǎng)，分管作戰(zhàn)訓(xùn)練。他開(kāi)始系統(tǒng)抓全軍訓(xùn)練，推動(dòng)部隊(duì)適應(yīng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的要求。那幾年，他經(jīng)常深入部隊(duì)一線調(diào)研，對(duì)于訓(xùn)練內(nèi)容、作戰(zhàn)預(yù)案提出了不少具體意見(jiàn)。

1985年3月，總參領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，張震被免去副總參謀長(zhǎng)職務(wù)。按照當(dāng)時(shí)的情況，他已經(jīng)七十歲上下，離休退休本屬順理成章。得知這項(xiàng)決定后，他心里很平靜，夫人馬齡松甚至打趣說(shuō)：“以前你忙得腳不沾地，以后我們終于有時(shí)間了。”

原本的打算，是花三個(gè)月左右時(shí)間辦理交接，然后安靜地回到家里，結(jié)束幾十年的忙碌。誰(shuí)料剛過(guò)不久，情況再生變化。時(shí)任中央軍委副主席楊尚昆找到張震，談起籌建國(guó)防大學(xué)的設(shè)想，并把這個(gè)重任交到了他手上。

張震對(duì)辦學(xué)并不陌生，他在南京軍事學(xué)院工作的十二年已經(jīng)積累了深厚經(jīng)驗(yàn)。但經(jīng)歷過(guò)被下放的曲折，他心里難免有些“陰影”，不愿再回到類(lèi)似的崗位。不過(guò)，對(duì)組織決定，他沒(méi)有遲疑，還是爽快地答應(yīng)了。

圍繞國(guó)防大學(xué)的構(gòu)想，張震提出建議：整合資源，將軍事學(xué)院、政治學(xué)院和后勤學(xué)院三大院校合并，組成新的最高軍事學(xué)府。中央軍委批準(zhǔn)這一設(shè)想后，張震牽頭，與三大院校及三總部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)組成籌備小組，具體負(fù)責(zé)國(guó)防大學(xué)的籌建工作。

從那時(shí)起，他又一次進(jìn)入“連軸轉(zhuǎn)”的狀態(tài)。辦公地點(diǎn)在變，對(duì)象在變，節(jié)奏卻依舊緊張。他一方面研究辦學(xué)定位，一方面協(xié)調(diào)干部、教師和機(jī)構(gòu)調(diào)整，對(duì)課程體系、培訓(xùn)對(duì)象、教學(xué)方式進(jìn)行了整體設(shè)計(jì)。

大半年的緊張籌備之后，1985年12月24日，國(guó)防大學(xué)在北京正式掛牌成立。張震被任命為首任校長(zhǎng)，“退休夢(mèng)”自然無(wú)從談起。他本人也心知肚明，這是一項(xiàng)關(guān)系長(zhǎng)遠(yuǎn)的大事，難度不小，卻意義重大。

在國(guó)防大學(xué)的日子里，張震延續(xù)了當(dāng)年南京軍事學(xué)院時(shí)期“重規(guī)矩、重學(xué)問(wèn)”的作風(fēng)。他親自參與制定許多校內(nèi)規(guī)章制度，對(duì)學(xué)員管理、教員選拔、課程設(shè)置都提出嚴(yán)格要求。這些規(guī)矩后來(lái)逐漸沉淀下來(lái)，成了國(guó)防大學(xué)廣為傳頌的一段“老傳統(tǒng)”，也被視作一筆寶貴的精神財(cái)富。

就在這樣的背景下，1992年那場(chǎng)看似平常的會(huì)面，才有了更深的意味。

四、老同學(xué)、老戰(zhàn)友與那頓“該不該吃”的飯

1992年的某一天，一則來(lái)訪信息傳到秘書(shū)處——邱會(huì)作要來(lái)拜訪張震。這位曾在戰(zhàn)爭(zhēng)年代一起學(xué)習(xí)、在共和國(guó)早期擔(dān)任過(guò)重要職務(wù)、后來(lái)又經(jīng)歷重大波折的人物，此時(shí)已經(jīng)恢復(fù)自由，在社會(huì)上多以“原總后負(fù)責(zé)人”的身份被提起。

通知報(bào)告到張震那里，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，吩咐按常規(guī)接待。等見(jiàn)面時(shí)間臨近時(shí)，他忽然提出一個(gè)安排：把這次接待放在國(guó)防大學(xué)餐廳，讓邱會(huì)作在學(xué)校吃頓飯。

這個(gè)提議一出，秘書(shū)心里有些打鼓。邱會(huì)作的經(jīng)歷比較特殊，長(zhǎng)期以來(lái)輿論復(fù)雜，在不少人印象中仍帶著沉重烙印。國(guó)防大學(xué)是軍隊(duì)最高學(xué)府，校長(zhǎng)身份顯眼，兩人公開(kāi)在餐廳一起吃飯，很容易引人議論。

秘書(shū)思量再三，終究還是走上前，小聲提醒：“首長(zhǎng)，這頓飯……不吃為好?！痹捳f(shuō)得很委婉，意思卻挺直白。他擔(dān)心的，是可能帶來(lái)的政治風(fēng)險(xiǎn)和不必要的猜測(cè)。

張震聽(tīng)完，沒(méi)有馬上回應(yīng)，只是略微沉吟了一下。過(guò)了片刻，他緩緩開(kāi)口：“功是功，過(guò)是過(guò)，既然已經(jīng)自由了，沒(méi)什么不能見(jiàn)的。”這句話不重，卻把他的態(tài)度講得清清楚楚。

對(duì)秘書(shū)來(lái)說(shuō)，這回答有點(diǎn)出乎意料?？勺屑?xì)想想，又在情理之中。張震和邱會(huì)作并非泛泛之交，兩人早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就在抗日軍政大學(xué)同窗，算是真正的老同學(xué)、老戰(zhàn)友。

抗日軍政大學(xué)創(chuàng)辦于1936年，是當(dāng)時(shí)培養(yǎng)軍事政治干部的重要學(xué)校。張震和邱會(huì)作在那里同學(xué)習(xí)、同訓(xùn)練，住的是大通鋪，吃的是粗糧飯?？箲?zhàn)時(shí)期的同窗之誼，往往帶著生死與共的意味，那種感情很難被歲月完全沖淡。

后來(lái)，兩人被分配到不同部隊(duì)工作，戰(zhàn)場(chǎng)、崗位各異，接觸機(jī)會(huì)少了，聯(lián)系漸漸稀薄。但在人生的記憶深處，那段在延河邊、在窯洞里的青蔥歲月，還始終存在。到了上世紀(jì)九十年代，這段往事已經(jīng)跨過(guò)半個(gè)世紀(jì)，卻仍然能在一次見(jiàn)面中被輕易喚起。

這次到國(guó)防大學(xué)來(lái)，邱會(huì)作的身份，既是來(lái)訪者，也是舊日同學(xué)。張震選擇在餐廳吃飯，而不是在辦公室擺茶聊天，很大程度上是出于一種坦蕩：他沒(méi)有刻意躲避，也不愿把這段情分藏在角落里悄悄處理。

飯局并沒(méi)有排場(chǎng)。地點(diǎn)是國(guó)防大學(xué)普通餐廳，菜式也只是家常水準(zhǔn)，沒(méi)有刻意張羅。坐定之后，兩位年過(guò)七旬的老人，并沒(méi)有對(duì)過(guò)去的是非繞圈子，更沒(méi)有高談闊論時(shí)局，而是從最熟悉的事情聊起——當(dāng)年的抗大生活、戰(zhàn)場(chǎng)上的伙伴、早年在總后工作的點(diǎn)滴。

有人回憶說(shuō)，兩人席間有一段對(duì)話，帶著一點(diǎn)歲月后的淡然。邱會(huì)作感慨：“這些年，變化太大了。”張震只是淡淡回應(yīng)一句：“人還在，就挺好?！辈欢嘟忉?zhuān)膊患?xì)說(shuō)，話短意長(zhǎng)。

更值得一提的是，這頓飯并不是兩人交往的起點(diǎn)，而像是之前一段默默關(guān)心的延續(xù)。

邱會(huì)作回到北京后，生活上并非事事順利。有一回，他家里在轉(zhuǎn)業(yè)待遇方面遇到難題，涉及他妻子的實(shí)際待遇落實(shí)。問(wèn)題一時(shí)卡殼，無(wú)人出面協(xié)調(diào)，事情拖延下來(lái)。張震得知情況后，主動(dòng)幫忙溝通有關(guān)部門(mén)，很快推動(dòng)問(wèn)題解決。

后來(lái)，邱會(huì)作生病住院，在床位、費(fèi)用以及相關(guān)手續(xù)方面又遇到些實(shí)際困難。每一個(gè)環(huán)節(jié)，看起來(lái)都不算“驚天動(dòng)地”，卻實(shí)實(shí)在在影響日常生活。幾次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都是張震出面打招呼、幫忙協(xié)調(diào)，讓事情一步步走順。

這些事情，多數(shù)沒(méi)被公開(kāi)提起，但在相關(guān)人心里，卻記得很清楚。于是，當(dāng)1992年那頓飯安排在國(guó)防大學(xué)餐廳時(shí)，張震對(duì)秘書(shū)說(shuō)“沒(méi)什么不能見(jiàn)”，并不是臨時(shí)起意，而是在多年相處基礎(chǔ)上的自然選擇。

席間，兩人邊吃邊聊，語(yǔ)氣平和，不見(jiàn)當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的火熱，但有一種歷經(jīng)波折后的沉靜。談到共同認(rèn)識(shí)的老戰(zhàn)友，有人已離世，有人身體欠佳，不免感嘆一聲“時(shí)間不饒人”。說(shuō)到當(dāng)年的抗大課堂、前線指揮部，不時(shí)也會(huì)笑一笑，回憶年輕時(shí)的魯莽和沖勁。

飯后，兩人在餐廳門(mén)口告別。張震特意叮囑一句：“保重好身體?！边@話在普通場(chǎng)景里也許顯得尋常，可在了解兩人經(jīng)歷的人耳中，卻顯得格外扎實(shí)——經(jīng)歷了功名起伏、風(fēng)雨沉浮，到了耄耋之年，能說(shuō)出這樣的叮囑，本身就是一種態(tài)度。

一旁的秘書(shū)，看著兩位老人從容而淡定的背影，心里的顧慮慢慢消散。他先前擔(dān)憂(yōu)的是“會(huì)不會(huì)有影響”，親眼看到的卻是另一面：戰(zhàn)爭(zhēng)年代、建設(shè)年代的老一輩軍人，對(duì)人與事的判斷，往往有自己的尺子。

張震在那頓飯后，沒(méi)有向外界主動(dòng)提起這件事，更沒(méi)有刻意解釋什么。對(duì)他來(lái)說(shuō)，把“功是功，過(guò)是過(guò)”這句話說(shuō)在前頭，把對(duì)老同學(xué)的牽掛落在實(shí)際行動(dòng)上，已經(jīng)足夠。

時(shí)間往后推，國(guó)防大學(xué)繼續(xù)在他早年立下的規(guī)矩中發(fā)展壯大，許多慣例流傳下來(lái)，成了后來(lái)人眼中的“老校風(fēng)”。而1992年那頓不算起眼的飯局，也在一些知情人口中被輕聲提到，成了一段頗耐人尋味的小插曲。

如果把張震的一生展開(kāi)看，從1954年在南京軍事學(xué)院做普通學(xué)員，到1962年出任院長(zhǎng)，從三年困難時(shí)期在農(nóng)場(chǎng)地頭忙碌，到總后整頓、總參抓訓(xùn)練，再到1985年再度投身國(guó)防大學(xué)籌建，同一條線索始終貫穿其中：對(duì)組織負(fù)責(zé)，對(duì)教學(xué)認(rèn)真，對(duì)戰(zhàn)友講情義。

92年這場(chǎng)在國(guó)防大學(xué)餐廳的相聚，不過(guò)是這條線上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，卻恰好把這些特質(zhì)都集中呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，這頓飯吃得平靜，卻記得牢。