1963年仲夏的一天，太行山深處雷聲滾動(dòng)，暴雨像倒扣的水瓢一樣砸下來。山洪咆哮著沖進(jìn)昔陽大寨，地沖塌了，房屋倒了一片。陳永貴站在渾水邊，皺著眉對(duì)鄉(xiāng)親們喊：“先顧活人，地和房子，咱們?cè)傧朕k法。”誰也沒有想到，幾年之后，正是這位在大柳樹下支鍋?zhàn)鲲埖拇逯?，?huì)把一段塵封多年的往事，親口講給一位軍長(zhǎng)聽，而那位軍長(zhǎng)，又要在“九大”這樣重大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)前，做出一連串謹(jǐn)慎而又分寸極嚴(yán)的處理。

這件事，要從1967年春說起。

1967年春，69軍奉命由保定轉(zhuǎn)移到太原。軍長(zhǎng)謝振華時(shí)年四十出頭，出身紅軍，歷經(jīng)長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，作戰(zhàn)勇猛，也善于做政治工作。那一年，全國(guó)不少部隊(duì)都在換防，69軍進(jìn)駐山西后，承擔(dān)起“支左、支工、支農(nóng)”的任務(wù)，既要維持秩序，又要支援地方生產(chǎn)、工廠恢復(fù)。

原來駐太原的21軍調(diào)往陜西，舊部撤離，新部進(jìn)駐，地方局勢(shì)本就復(fù)雜，再疊加來自北京的大政方針，山西一時(shí)間暗流涌動(dòng)。很快，謝振華就聽說，省里有兩個(gè)派別斗得厲害，其中一派的主要頭面人物，正是昔陽大寨的陳永貴。

大寨的名頭在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不小，農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的旗幟、苦干實(shí)干的典型，早就通過各種渠道傳開。69軍官兵剛到山西，就接到任務(wù)，要了解這些重點(diǎn)單位和重點(diǎn)人物的情況。隨著時(shí)間推移，謝振華對(duì)陳永貴的印象愈發(fā)具體：敢闖，敢干，性子直，有點(diǎn)倔勁，卻能壓住村里的場(chǎng)面。陳永貴那邊，對(duì)這位出身老紅軍的軍長(zhǎng)，也慢慢生出幾分信任。

真正讓兩人關(guān)系驟然拉近的，是1967年夏天的一場(chǎng)突發(fā)事件。

一、平遙“營(yíng)救”，生死一線的交集

1967年8月，山西兩大派在平遙召開會(huì)議，原本是想緩和矛盾，結(jié)果越鬧越僵。陳永貴以山西省革委會(huì)副主任的身份出面調(diào)解，按道理說是去“滅火”，誰料一頭扎進(jìn)“火堆”里。

他自己本來就代表其中一派，對(duì)方覺得他偏袒，很快情緒上來了，爭(zhēng)吵、圍堵不斷升級(jí)。會(huì)場(chǎng)氣氛越來越緊張，有人放話說要給他“點(diǎn)顏色看看”。陳永貴被困在平遙，進(jìn)退維谷。

有意思的是，事件的轉(zhuǎn)機(jī)，并不是從當(dāng)?shù)馗刹磕抢镩_始，而是從一個(gè)電話打出去的。隨行的新華社記者，意識(shí)到事情不妙，趕到平遙火車站，用那里的電話向太原的新華社山西分社發(fā)出了緊急信息。山西分社再迅速上報(bào)北京，消息很快傳到中南海。

周恩來總理獲悉情況后，當(dāng)機(jī)立斷，親自給太原那頭打電話。電話那端接聽的，正是69軍軍長(zhǎng)謝振華。周總理交代得很明確：陳永貴是有派性的，但他是大寨的帶頭人，是受過毛主席表揚(yáng)的勞動(dòng)模范，人身安全必須得到保證，要設(shè)法盡快營(yíng)救出來。

不得不說，這樣的指示帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)考量。一方面要穩(wěn)定山西局勢(shì)，另一方面，也要保護(hù)典型人物的安全形象。謝振華明白這層含義，放下電話，立刻調(diào)度兵力。

69軍在山西的兵力部署早已熟悉。離平遙最近的是祁縣的319團(tuán)，距離不過五十里。謝振華先下達(dá)電令，讓319團(tuán)火速派出力量先行馳援，穩(wěn)住場(chǎng)面。接著，他又親自帶了一個(gè)營(yíng)，從太原出發(fā)夜行軍趕赴平遙。

部隊(duì)到達(dá)平遙城外時(shí)，四周輿論和情緒已經(jīng)很復(fù)雜。謝振華沒有貿(mào)然硬沖，而是憑借多年帶兵經(jīng)驗(yàn)，組織兵力形成壓迫態(tài)勢(shì)，嚴(yán)守紀(jì)律，既顯示決心，又不輕易引發(fā)武裝沖突。戰(zhàn)士們列隊(duì)進(jìn)城，氣勢(shì)逼人，卻一槍未開，一炮未放。

在這種強(qiáng)大威懾下，圍困陳永貴的人群開始松動(dòng)。軍代表出面交涉，明確傳達(dá)上級(jí)態(tài)度，逐步把人從人叢里護(hù)送出來。風(fēng)險(xiǎn)依舊存在，但局面已被牢牢控制。等陳永貴被安全帶出平遙，他整個(gè)人像從刀尖上走了一圈，心里清楚，這一次，如果不是中央態(tài)度堅(jiān)決、部隊(duì)行動(dòng)迅速，后果很難預(yù)料。

回到相對(duì)安全的地方后，他緊緊握住謝振華的手，話不多，卻很實(shí)在：“謝軍長(zhǎng)，這次算是撿回一條命?！边@句略帶情緒的話，雖簡(jiǎn)單，卻折射出當(dāng)時(shí)局勢(shì)的緊張，也為兩人后來的那場(chǎng)“歷史問題”談話埋下伏筆。

營(yíng)救事件之后，陳永貴對(duì)69軍、對(duì)謝振華，顯然有了更多的信賴。但真正棘手的事情，還在后面。

二、來信揭開“舊賬”，調(diào)查一步步推進(jìn)

1968年秋，“九大”召開在即，全國(guó)范圍內(nèi)的清隊(duì)、整黨工作鋪開。山西也不例外，軍隊(duì)“支左”力量成為重要支撐。謝振華作為69軍軍長(zhǎng)，又是山西“支左”領(lǐng)導(dǎo)小組的主要負(fù)責(zé)人，壓力很大：涉及代表資格、干部履歷，都要審查，容不得半點(diǎn)疏漏。

就在這種敏感時(shí)間點(diǎn)，有一封群眾來信送到了“支左”領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室。來信人沒有署出太多身份，卻寫得十分具體：指稱陳永貴在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾參加日偽組織，做過情報(bào)員，有問題需要核實(shí)。

信件擺在桌上，辦公室氣氛一下緊張起來。按當(dāng)時(shí)的環(huán)境，這樣的材料一旦處理失當(dāng)，輕則影響個(gè)人前途，重則上綱上線，引發(fā)連鎖反應(yīng)。謝振華從軍多年，見過各種風(fēng)浪，他看完來信內(nèi)容，只簡(jiǎn)單說了一句：“先別議論，調(diào)查再說?！?/p>

這句話背后，是一個(gè)老政工干部的基本判斷。他清楚，涉及歷史問題，特別是抗戰(zhàn)時(shí)期的復(fù)雜情形，沒有調(diào)查就定性，很容易冤枉人，也會(huì)給地方帶來新的不穩(wěn)定風(fēng)險(xiǎn)。他隨即強(qiáng)調(diào)，這件事暫時(shí)要嚴(yán)格保密，不得外傳，更不能私下傳播小道消息。

在研究處理辦法時(shí)，大家認(rèn)為，需要有熟悉情報(bào)、保衛(wèi)工作的專業(yè)干部出面。恰好，北京軍區(qū)保衛(wèi)部的劉旭當(dāng)時(shí)正在山西參加“支左”工作，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，熟悉檔案、敵工資料。于是，謝振華和在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)商量后，決定由劉旭牽頭開展調(diào)查。

劉旭接到任務(wù)后，沒有急于下結(jié)論，而是先從檔案入手。他們查找的是八路軍129師敵工部當(dāng)年留下的敵偽情報(bào)人員名冊(cè)，以及昔陽地區(qū)的相關(guān)檔案。那是抗日烽火中形成的材料，記錄了日偽勢(shì)力、偽鄉(xiāng)村機(jī)構(gòu)、情報(bào)線人的具體情況，頗具權(quán)威性。

有意思的是，正是在這些已經(jīng)發(fā)黃的紙頁上，劉旭他們找到了“陳永貴”三個(gè)字。檔案記載，這人曾以偽職務(wù)身份出面，與日軍憲兵隊(duì)保持接觸。更細(xì)的材料指出，他每周兩次往返昔陽縣，與一名叫清水的憲兵隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)。

按常理，這類記錄如果屬實(shí)，是相當(dāng)敏感的?？箲?zhàn)勝利后，在不少地方，曾為日偽服務(wù)的人遭到群眾嚴(yán)厲清算，有的被鎮(zhèn)壓，有的被群眾自發(fā)懲處。這些歷史陰影，在很多小地方并沒有完全消失。

調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年抗戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，昔陽一帶群眾對(duì)于誰在日偽統(tǒng)治下干了什么，有一套自己心中的賬。有些人因?yàn)樽龅锰^分，最終難逃懲罰。有些人情況復(fù)雜，既有為敵服務(wù)的一面，也在關(guān)鍵時(shí)刻幫過八路軍或村里的窮苦人。而陳永貴的情況，就屬于那種“說不清道不死”的類型。

當(dāng)時(shí)的大寨老村長(zhǎng)趙懷恩，是一名老共產(chǎn)黨員，對(duì)陳永貴的過往比較清楚。檔案記載和后來回憶中，都提到這么一件事：抗戰(zhàn)勝利后，陳永貴看見身邊一些當(dāng)偽職人員的人陸續(xù)被群眾追究，心里發(fā)慌，便專門找到趙懷恩，請(qǐng)老村長(zhǎng)幫忙照看孩子，并希望能說幾句公道話。

趙懷恩沒有一味替他遮掩，而是從具體實(shí)際出發(fā)。據(jù)說，他對(duì)有關(guān)方面講，日軍占領(lǐng)時(shí)期，總要有人出面與敵人打交道，村民大多膽小，陳永貴膽量大，擔(dān)下了這個(gè)事。一些情況要分清：一部分活動(dòng)是出于保全鄉(xiāng)親和生產(chǎn)的考慮，有些則是形式上的“偽職”，不能一概按“漢奸”論處。

在那樣的歷史背景下，這樣的說法顯然帶有一定寬容度。也正是那番實(shí)事求是的評(píng)述，客觀上救了陳永貴一命，使他沒有在戰(zhàn)后被簡(jiǎn)單劃為“漢奸”而受到極端處理。

劉旭把能夠找到的檔案材料、調(diào)查筆錄逐一整理出來，向謝振華作了匯報(bào)。從整體上看，群眾來信反映的情況基本屬實(shí)：抗戰(zhàn)時(shí)期，陳永貴確實(shí)在偽組織任職，參與了與日軍方面的聯(lián)系工作。但同時(shí)，檔案又顯示，當(dāng)?shù)乩宵h員曾對(duì)其作過比較公允的評(píng)價(jià)，沒有把他定為“鐵板釘釘”的敵對(duì)分子。

這類復(fù)雜情況，在抗日根據(jù)地并非個(gè)例。村莊要生存，農(nóng)民要活命，有時(shí)不得不與現(xiàn)實(shí)周旋。如何在政治上作出合理判斷，既不掩蓋問題，又不背離當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，這就考驗(yàn)處理者的眼界和定力。

謝振華清楚，調(diào)查只是第一步，接下來真正難的，是如何在“九大”前夕、在極其敏感的政治氛圍中，妥當(dāng)?shù)?、依?guī)矩地處理這件事。

三、面對(duì)軍長(zhǎng)坦陳往事，代表資格如何拿捏

九大前后，代表資格審查，是擺在山西“支左”領(lǐng)導(dǎo)小組案頭的一項(xiàng)大事。誰能出席，誰暫緩，誰需要進(jìn)一步觀察，都要有依據(jù)。對(duì)于已經(jīng)成為全國(guó)典型的大寨帶頭人來說，任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能引起上面的高度關(guān)注。

謝振華手里有了調(diào)查材料，卻沒有急于下結(jié)論。他對(duì)陳永貴的印象，仍然停留在幾件具體事情上：大水來臨時(shí)組織群眾轉(zhuǎn)移、分糧做飯；困難年份堅(jiān)持集體化生產(chǎn)；帶動(dòng)大寨從亂石坡上“刨”出糧食。再加上1964年毛澤東在北方視察工作時(shí)，聽取了關(guān)于大寨抗洪和69軍戰(zhàn)洪水的情況，對(duì)二人都予以過肯定，這些履歷在當(dāng)時(shí)分量很重。

1963年那場(chǎng)特大洪水，河北、山西多處河流暴漲，大寨村被沖得七零八落，坡地滑坡，梯田垮塌。陳永貴當(dāng)時(shí)是黨支部書記，他在村里的那棵大柳樹下支起大鍋，把集體糧食挑出來，大家一起熬粥、煮飯，有人勸他“留點(diǎn)后路”，他卻一句話：“先活過今年再說。”在很多人眼中，這種做法就是明顯的集體主義立場(chǎng)。

這些往事，使得謝振華不愿意輕率地否定一個(gè)在連年建設(shè)中已被樹立起來的典型。但調(diào)查顯示的事實(shí)擺在眼前，他也絕不可能簡(jiǎn)單“壓下材料”。在他的理解中，處理這類問題，必須按組織原則辦，不能憑個(gè)人好惡。

有一天，陳永貴主動(dòng)找到謝振華，提出想談一談自己的歷史問題。兩人面對(duì)面坐下時(shí)，氣氛有些凝重。陳永貴開口不算流利，卻很干脆，把自己在抗戰(zhàn)時(shí)期給日偽機(jī)關(guān)跑腿、當(dāng)“偽職”的經(jīng)過說了一遍。大致內(nèi)容，與劉旭等人查到的檔案相差不大，或多或少有些自我辯解，但并未否認(rèn)關(guān)鍵事實(shí)。

他提到，那個(gè)時(shí)候，日軍占著山，村子里人心慌慌。有人得有個(gè)“名義”，出面與敵人打交道，不然動(dòng)輒就是抓人、殺人。他性子沖，說話敢頂嘴，就成了那個(gè)出面的人。私下里，他也給鄉(xiāng)親們通風(fēng)報(bào)信。至于在檔案中記載的那些與憲兵隊(duì)接觸的次數(shù)，他承認(rèn)有其事，卻強(qiáng)調(diào)自己心里始終不站在日本人那一邊。

謝振華一邊聽，一邊把關(guān)鍵點(diǎn)記在心里。談話結(jié)束時(shí)，他并沒有當(dāng)場(chǎng)作出任何政治評(píng)價(jià)，只讓陳永貴先回去，安心工作，暫時(shí)不要多想。這種處理方式，看上去樸素，實(shí)則是對(duì)組織程序的尊重：個(gè)人談話只能作為材料來源之一，真正的結(jié)論要通過黨委集體討論形成。

回到軍部后，謝振華很快召開了69軍黨委會(huì)，把調(diào)查材料、談話記錄、歷史背景一一擺在桌上。出席會(huì)議的黨委成員，從不同角度發(fā)表意見，有人強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)時(shí)期“為敵服務(wù)”的嚴(yán)重性，有人提出必須考慮當(dāng)?shù)厝罕姰?dāng)時(shí)的態(tài)度，也有人提醒要兼顧現(xiàn)實(shí)政治影響。

討論過程中，引用了中央關(guān)于歷史問題的一些原則性意見。中央曾明確提出，對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期在敵偽機(jī)構(gòu)中工作的人，要區(qū)分情況：那些確實(shí)助紂為虐、嚴(yán)重迫害群眾的人，要嚴(yán)肅追究；對(duì)一些客觀上存在問題，但在新政權(quán)建立后表現(xiàn)較好、做出貢獻(xiàn)的人，要全面分析，不能簡(jiǎn)單以一時(shí)一事論英雄。

最后，黨委形成一個(gè)共識(shí)：陳永貴的歷史問題，必須向中央報(bào)告，請(qǐng)示處理，但在正式指示下來之前，不得擴(kuò)大化，不得擅自降低或拔高其政治結(jié)論。同時(shí)，與“九大”代表資格相關(guān)的決策，也要等上級(jí)意見再定。

1968年9月，69軍副軍長(zhǎng)李金時(shí)赴北京開會(huì)。臨行前，謝振華專門囑托他，在適當(dāng)時(shí)機(jī)向周恩來總理請(qǐng)示這件事。李金時(shí)在京期間，把調(diào)查情況進(jìn)行了簡(jiǎn)要匯報(bào)，特別強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：一是檔案材料證實(shí)了過去的“偽職”經(jīng)歷；二是新中國(guó)成立后，尤其是大寨典型樹立以來，陳永貴在生產(chǎn)、組織群眾方面確有突出表現(xiàn)。

周總理聽完后，作出指示：69軍要顧全大局，不要在地方擴(kuò)散這類材料，也不要在尚未形成中央正式結(jié)論前隨意傳播。有關(guān)材料可以整理成復(fù)印件，按程序報(bào)中央有關(guān)部門審查。

李金時(shí)回到太原，把周總理的意見如實(shí)向69軍黨委和“支左”領(lǐng)導(dǎo)小組傳達(dá)。到了1968年12月，69軍正式將關(guān)于陳永貴歷史問題的材料上報(bào)中央，程序算是走到了一個(gè)階段性的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

這期間，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題需要明確：山西出席“九大”的代表人選中，是否還安排陳永貴？為此，謝振華又一次向北京作了請(qǐng)示。周恩來給出的態(tài)度，十分具體：陳永貴可以出席“九大”，但僅以代表身份參加。

這句話的含義，頗有講究。一方面，中央沒有因?yàn)闅v史問題而立刻否定大寨典型及其帶頭人的代表資格；另一方面，也通過“只當(dāng)代表”的限定，傳遞出對(duì)其歷史情況仍在審查中的信號(hào)。這種拿捏，不激化矛盾，也不放松警惕，充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)決策層在復(fù)雜局面中的權(quán)衡。

有意思的是，從營(yíng)救事件到歷史問題調(diào)查，再到“九大”代表資格的確定，謝振華的角色始終在變：從執(zhí)行周總理“盡快營(yíng)救”的命令，到主持調(diào)查、召集黨委討論，再到作為地方黨政軍主要負(fù)責(zé)人向上級(jí)請(qǐng)示。他的每一步動(dòng)作，都游走在政治風(fēng)浪和組織原則之間，既要不折不扣地執(zhí)行中央指示，又要穩(wěn)住山西這個(gè)關(guān)鍵省份的局勢(shì)。

四、“友誼水池”與后續(xù)支援，關(guān)系沒有斷

1969年以后，謝振華在山西的身份發(fā)生了明顯變化。那年，他被選為山西省委第一書記兼革委會(huì)主任，同時(shí)擔(dān)任北京軍區(qū)副司令員、山西省軍區(qū)司令員、山西省軍區(qū)黨委第一書記，從軍隊(duì)“支左”負(fù)責(zé)人，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)質(zhì)上主持山西黨、政、軍全面工作的關(guān)鍵人物。

值得一提的是，在對(duì)陳永貴的歷史問題做完程序上的處理、并報(bào)經(jīng)中央后，大寨和69軍之間的聯(lián)系并沒有因此冷卻，反而在具體建設(shè)項(xiàng)目上更加緊密。

根據(jù)周總理的安排及中央的部署，謝振華奉命組織了一支四百多人的隊(duì)伍，專門支援大寨搞農(nóng)田基本建設(shè)。工程的核心，是在大寨修建一座蓄水池。那時(shí)，大寨以“靠天吃飯”的山地農(nóng)業(yè)為主，雨季洪水來得猛，旱季卻常常缺水。修一座能蓄也能調(diào)配的水池，對(duì)穩(wěn)定產(chǎn)量意義重大。

這座水池后來被稱為“友誼水池”?！坝颜x”二字，既包含軍民之間的支援情誼，也含著中央對(duì)大寨的重視。部隊(duì)施工人員白天揮鎬揮鍬，夜里住在簡(jiǎn)易棚里，與大寨社員一起干活。工程量不算小，在那個(gè)設(shè)備簡(jiǎn)陋的年代，全靠人力硬一點(diǎn)點(diǎn)摳出來。

在組織隊(duì)伍的時(shí)候，謝振華還有個(gè)細(xì)節(jié)安排，頗能說明他的思路。他讓自己剛剛初中畢業(yè)的兒子，也參加修大寨水庫的行列。十幾歲的少年跟著部隊(duì)和社員上壩，干的是最普通的體力活：扛石塊，推土車，打夯。有人私下里問：“堂堂軍長(zhǎng)的兒子，用得著這樣？”答復(fù)很簡(jiǎn)單：到大寨鍛煉，既是支援，也是學(xué)習(xí)，沒什么“用得著、用不著”。

這段經(jīng)歷對(duì)那位少年影響很大。工程結(jié)束時(shí)，他因?yàn)楸憩F(xiàn)不錯(cuò)，獲得了一袋獎(jiǎng)品，里面裝著《毛澤東選集》第一至第四卷。那時(shí)候，這樣一套書不僅是學(xué)習(xí)材料，也是某種象征。對(duì)謝振華來說，讓兒子在大寨吃苦，既是身體力行地支持典型，也是向外界釋放一個(gè)信號(hào)：對(duì)大寨的支援，是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

從1967年69軍進(jìn)駐山西開始，“支左”、“支農(nóng)”就貫穿在部隊(duì)工作的方方面面。對(duì)大寨的幫助，并非只在修水池這個(gè)項(xiàng)目上。無論是前期協(xié)助恢復(fù)生產(chǎn)，還是后續(xù)在物資、勞力上的援助，都持續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間。

有人可能會(huì)問：在已經(jīng)掌握陳永貴復(fù)雜歷史情況的前提下，為何還如此大力支持大寨？其中的邏輯，其實(shí)并不難理解。一方面，大寨在那個(gè)時(shí)期已經(jīng)是農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的全國(guó)旗幟，具有強(qiáng)烈的政治象征意義，穩(wěn)定這個(gè)典型，有利于整個(gè)農(nóng)村政策的推進(jìn)；另一方面，新中國(guó)成立后十幾年的實(shí)踐，已經(jīng)表明陳永貴在現(xiàn)實(shí)工作中確實(shí)發(fā)揮了組織和帶動(dòng)作用，這一點(diǎn)在國(guó)家重新建設(shè)的過程中同樣重要。

謝振華在處理這一“人”和“一村”的關(guān)系時(shí)，盡量按照中央的思路來把握：歷史問題報(bào)中央，由上級(jí)定性；現(xiàn)實(shí)工作中，只要沒有新的重大問題，就繼續(xù)支持。既不擅自翻案，也不在地方層面自作主張“拔高”。這種處理方式，說到底，是對(duì)權(quán)力邊界的一種自覺約束。

回望這段時(shí)間線：1963年大洪水，大寨集體抗災(zāi)；1964年毛主席聽取相關(guān)匯報(bào)；1967年69軍入晉、“平遙營(yíng)救”；1968年來信揭出舊賬、啟動(dòng)調(diào)查；同年9月、12月先后請(qǐng)示、上報(bào)；1969年以后謝振華擔(dān)任山西“第一把手”、組織修建“友誼水池”。若把這些節(jié)點(diǎn)連在一起，就能看到一條清晰的軌跡——個(gè)人經(jīng)歷、地方典型、中央決策與軍隊(duì)“支左”行動(dòng)，在特定歷史階段交織在一起。

在這條軌跡中，陳永貴的名字，既與抗戰(zhàn)時(shí)期那段復(fù)雜經(jīng)歷有關(guān)，也與新中國(guó)農(nóng)村建設(shè)的艱苦歲月相連；而謝振華的名字，則與“老紅軍軍長(zhǎng)”“山西省委第一書記”“北京軍區(qū)副司令員”等多重身份交疊。他在“九大”前得知陳永貴的歷史問題時(shí)，所采取的做法——保密調(diào)查、依規(guī)上報(bào)、請(qǐng)示中央、限定身份——看似平淡，其實(shí)蘊(yùn)含著當(dāng)時(shí)政治生活中的許多講究。

如果把這件事看作一個(gè)整體，不難發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)值得注意：歷史問題不能回避，但也不能簡(jiǎn)單化；典型人物有瑕疵，并不意味著全部否定；地方干部掌握材料，卻不越過程序擅自定性，這是對(duì)組織原則的一種尊重。在那個(gè)風(fēng)高浪急的年代，這樣的態(tài)度并不常見，卻顯得格外重要。

“九大”前后，很多人的命運(yùn)因?yàn)楦鞣N材料、各種說法而發(fā)生劇烈變化。相比之下，陳永貴的歷史問題，雖然嚴(yán)肅，卻在組織程序下獲得了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)妥的處理結(jié)果。這其中，既有中央高層的通盤權(quán)衡，也有謝振華等具體執(zhí)行者“按規(guī)矩辦事”的堅(jiān)持。恰恰是這種堅(jiān)持，讓一些原本可能滑向極端的局面，保持在可控范圍之內(nèi)。