1976年1月的北京，天色陰沉得有些反常。8日清晨，關(guān)于周恩來總理病逝的消息自中南海傳出，很快傳遍大江南北。就在同一天的下午，北京一處安靜的宿舍大院里，一位重病在床的老人聽到噩耗，手中的茶杯微微一抖，良久才低聲說了一句：“總理走了啊……”這位老人，正是時(shí)任全國人大常委會副委員長、閩西老革命張鼎丞。

那時(shí)的張鼎丞，已經(jīng)年近八十，長期患病，行走困難。中央本不準(zhǔn)備把噩耗在第一時(shí)間告訴他，但消息終究還是傳到了床邊。知情人后來回憶，那天他的情緒突然低落下去，幾次想撐著床沿坐起來，都沒能成功，只是頻頻嘆氣，反復(fù)提到“南昌”“閩西”“新四軍”這幾個(gè)詞。對很多普通人來說，周總理是偉大的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人；對張鼎丞而言，這還多了一層意味——那是并肩戰(zhàn)斗半個(gè)世紀(jì)的老戰(zhàn)友。

有意思的是，在許多回憶文獻(xiàn)里，張鼎丞這一生留下的“公開鏡頭”并不算多，遠(yuǎn)沒有某些知名將領(lǐng)那樣耳熟能詳。但如果把視線拉回到二十世紀(jì)的中國革命史，會發(fā)現(xiàn)他幾乎出現(xiàn)在多個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，而周恩來總理，恰恰就是這些節(jié)點(diǎn)上最重要的“同行者”之一。兩人的革命情誼，并不是一兩次會晤建立起來的，而是幾十年間，在槍林彈雨、會議燈光、戰(zhàn)后重建中一點(diǎn)點(diǎn)累積。

一、閩西初見：從“胡公”到老戰(zhàn)友

時(shí)間如果撥回到1927年，那是一個(gè)局勢驟變的年份。8月1日，南昌城頭打響起義第一槍，國民黨反動派“清黨”屠刀高懸，剛剛誕生不久的中國共產(chǎn)黨正在生死邊緣掙扎。南昌起義部隊(duì)南下途中受阻，原定經(jīng)江西尋鄔入東江的計(jì)劃被迫改變，前敵委員會在形勢逼迫下決定轉(zhuǎn)道福建上杭。

這一變動，意外促成了周恩來與張鼎丞的第一次相識。

9月間，起義部隊(duì)抵達(dá)閩西。時(shí)任中共閩南特委書記羅明從漳州迅速趕往上杭，同時(shí)通知永定黨組織負(fù)責(zé)人張鼎丞前來接應(yīng)。就這樣，張鼎丞從永定連夜趕路，到達(dá)上杭時(shí)已是滿身塵土，卻顧不上休息，直接去了起義軍駐地——縣黨部機(jī)關(guān)。

琴崗書院內(nèi)，幾盞油燈把房間照得忽明忽暗。周恩來與羅明、張鼎丞一見面，先是握手寒暄，緊接著便進(jìn)入正題。他詳細(xì)講述了南昌起義的經(jīng)過，分析當(dāng)前形勢，又談到下一步打到潮汕、聯(lián)結(jié)海陸豐農(nóng)民運(yùn)動、建立革命根據(jù)地的設(shè)想。言語間，邏輯清晰、節(jié)奏緊湊，讓在場的地方干部頗為振奮。

張鼎丞當(dāng)時(shí)不過三十出頭，是閩西農(nóng)運(yùn)中的骨干，見到這位從黨中央來的領(lǐng)導(dǎo)，心里不免帶著幾分打量。他注意到，眼前的周恩來雖然一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，衣著已顯舊色，但舉止干練，聲音不高卻極有說服力。會談中，周恩來聽完閩西黨組織和工農(nóng)武裝的情況，馬上提出一連串具體要求：組織后勤、打通交通、供應(yīng)糧食、做好警戒和情報(bào)、收容傷病員等等，事無巨細(xì)。

張鼎丞與羅明提出，希望起義軍能留下部分兵力，幫助閩西開展武裝斗爭。這個(gè)要求在當(dāng)時(shí)很有代表性，地方力量急需支持。但周恩來卻一口婉拒，給出的解釋卻頗為干脆：起義隊(duì)伍必須集中兵力南下汕頭，不能分散，但可以留下槍支彈藥支援地方武裝。試想一下，在那樣風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，要做到“舍兵留槍”，既要有全局觀念，也需要極強(qiáng)的決斷力。

這一番對話給張鼎丞留下了極深的印象。短暫接觸后，他率領(lǐng)部隊(duì)配合起義軍作戰(zhàn)，攻克廣東大埔縣城茶陽，堅(jiān)守十七天，為起義軍后續(xù)行動清除了障礙。那時(shí)候的他并不知道，這個(gè)在琴崗書院燈下講話的中共中央領(lǐng)導(dǎo)，日后會在自己生命中反復(fù)出現(xiàn)。

時(shí)間來到1931年，周恩來從上海前往中央蘇區(qū)，行程再次經(jīng)過閩西。這一次，他不再是秘密機(jī)關(guān)里的“周同志”，而是分管蘇區(qū)工作的政治局常委，肩上擔(dān)負(fù)著極其繁重的任務(wù)。12月中旬，他在武裝護(hù)送下進(jìn)入永定，再由永定經(jīng)上杭，于22日抵達(dá)汀州。

多年之后重踏閩西，已經(jīng)不是當(dāng)年南昌起義后那種倉促南下的情境。此時(shí)的閩西，已經(jīng)成為重要紅色根據(jù)地的一部分，汀州更是蘇區(qū)中心地區(qū)之一。周恩來一路走一路問，找農(nóng)民、找干部，了解土地分配、政權(quán)建設(shè)、紅軍補(bǔ)充的細(xì)節(jié)?？吹教K區(qū)蓬勃發(fā)展的景象，他在文章里留下那句后來被多次引用的話：汀州繁盛，冠于全國蘇區(qū)。

就在汀州，張鼎丞與周恩來再次相逢。兩雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手重新握在一起時(shí)，氣氛一度顯得有些凝重。這幾年間，斗爭愈發(fā)殘酷，雙方都經(jīng)歷了不少生死考驗(yàn)。周恩來的樣貌變化不大，仍舊是頎長身材、目光明亮，只是因旅途安全留著胡子，被蘇區(qū)干部戲稱為“胡公”。張鼎丞則愈發(fā)沉穩(wěn)，身上那種閩西農(nóng)民身上特有的韌勁更加明顯。

這次會面并沒有太多寒暄。晚上六點(diǎn)開始到凌晨兩點(diǎn)多，周恩來不間斷地作報(bào)告，分析國內(nèi)外形勢，部署蘇區(qū)任務(wù)。張鼎丞在臺下邊聽邊記，生怕遺漏任何信息。對于在封鎖線內(nèi)摸爬滾打多年的他來說，這些來自黨中央的判斷與指示，是難得的“清晰坐標(biāo)”。

汀州一別，兩人又在蘇區(qū)多次配合。尤其是在漳州戰(zhàn)役中，周恩來的指揮穩(wěn)健果斷，而張鼎丞發(fā)動群眾、動員后方的能力，也給周恩來留下了極為深刻的印象。兩人的關(guān)系，從“中央領(lǐng)導(dǎo)與地方負(fù)責(zé)同志”，慢慢沉淀成了一種彼此信賴的戰(zhàn)友關(guān)系。這種信賴，后來在更為艱難的歲月里展現(xiàn)得尤為明顯。

二、戰(zhàn)火中的牽掛：游擊山林與延安重逢

1934年秋，中央紅軍踏上長征之路。周恩來離開中央蘇區(qū)，開始了那段舉世聞名的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，而張鼎丞則奉命留下，堅(jiān)持閩西三年游擊戰(zhàn)爭。也正是從這一刻起，兩人又一次被拉開了空間距離。

閩西三年游擊戰(zhàn)爭的殘酷程度，今天回頭看仍然令人心驚。紅軍游擊隊(duì)被敵軍重兵“清剿”，山林之間糧食匱乏，部隊(duì)傷亡巨大，電臺時(shí)斷時(shí)續(xù)，和黨中央長時(shí)間失去聯(lián)系。很多人當(dāng)時(shí)都以為，留在南方堅(jiān)持斗爭的隊(duì)伍未必挺得過來。

周恩來在陜北聽到關(guān)于閩西游擊隊(duì)的零星消息時(shí)，心里一直掛念著這些老戰(zhàn)友。1936年9月22日，他在陜北寫下那封后來頗受史家重視的信，專門寄給閩西南軍政委員會的張鼎丞、鄧子恢、譚震林等人。信中既有肯定——高度評價(jià)閩西南游擊戰(zhàn)爭的堅(jiān)持與成果，也有明確的指導(dǎo)——如何在國共第二次合作背景下，把游擊隊(duì)整合進(jìn)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。

這封信，對閩西南局勢是有實(shí)質(zhì)影響的。根據(jù)來信精神，閩西方面推進(jìn)與國民黨地方勢力的談判，簽訂抗日協(xié)定，最終促成南方紅軍游擊隊(duì)整編為新四軍第二支隊(duì)，轉(zhuǎn)而北上抗日戰(zhàn)場。后來的新四軍第二支隊(duì)司令員，正是張鼎丞?？梢哉f，周恩來的這一封信，既是一份戰(zhàn)略判斷，也是一種難得的政治信任。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，新四軍第二支隊(duì)挺進(jìn)敵后。張鼎丞指揮部隊(duì)在華中地區(qū)打擊日軍，開辟抗日根據(jù)地，形勢瞬息萬變，戰(zhàn)況十分激烈。周恩來此時(shí)作為黨中央和長江局的重要負(fù)責(zé)人，既要處理國共合作中的復(fù)雜事務(wù)，又要關(guān)注各地抗日武裝的實(shí)際情況，其中就包括新四軍。

1939年春天，周恩來奉中央之命專程“東南行”，前往新四軍軍部聽取匯報(bào)。2月底，他來到新四軍駐地，一連幾天調(diào)研、談話。各支隊(duì)負(fù)責(zé)人輪番匯報(bào)，談到部隊(duì)建設(shè)、敵后斗爭、與地方勢力關(guān)系等問題。就在這次會議中，周恩來與張鼎丞又一次當(dāng)面相見。

兩人上一次面對面交談，還是在瑞金時(shí)期的蘇區(qū)年代。四年過去，戰(zhàn)火把一切都改變了。會場之外，已經(jīng)是日機(jī)轟炸頻仍、敵后斗爭艱苦的環(huán)境。張鼎丞在匯報(bào)中，把第二支隊(duì)進(jìn)入敵后以來的戰(zhàn)斗情況、部隊(duì)傷亡、補(bǔ)充困難等情況一一講明。周恩來則在認(rèn)真聽取后，從全局出發(fā)提出幾條意見，強(qiáng)調(diào)抗日根據(jù)地要穩(wěn)定發(fā)展，部隊(duì)不能脫離群眾，同時(shí)要注意政策靈活性。

因?yàn)閼?zhàn)事緊迫，周恩來的行程排得很滿，雙方交流的時(shí)間有限，很快就各自奔赴下一段行程。不過，短暫的會晤已經(jīng)足以讓兩人確認(rèn)一點(diǎn)：無論形勢如何變化，彼此都依然站在統(tǒng)一戰(zhàn)線的大棋局之中，沒有偏離自己最初的立場。

有意思的是，同一年，他們又在完全不同的場景下“偶遇”。

1939年5月，中央通知張鼎丞赴延安匯報(bào)工作，準(zhǔn)備出席即將召開的黨的重要會議。他從前線動身，途經(jīng)湖南衡陽，到八路軍辦事處短暫停留時(shí)，意外遇到了也在返延途中的周恩來、葉劍英、徐特立。多年未見的老戰(zhàn)友，在交通站里突然重逢，現(xiàn)場氣氛一下子活躍起來。

“老張，身體還撐得住嗎？”據(jù)當(dāng)時(shí)有在場者回憶，周恩來打招呼時(shí)語氣里帶著明顯的關(guān)切。張鼎丞笑著回答：“還能扛，只是老毛病多了些?！币痪漭p描淡寫，背后是多少年在戰(zhàn)火、山林里熬出來的傷痕。

后續(xù)的幾天旅途，兩人得以同行。對于張鼎丞這樣長期在敵后轉(zhuǎn)戰(zhàn)的干部來說，這趟去延安的路程既是任務(wù)，也是難得的休整機(jī)會。周恩來在車途中多次叮囑警衛(wèi)員，要特別照顧張鼎丞的起居，連他抽煙的習(xí)慣都掛在心上：“煙抽完了沒錢買，就來跟我說。”這句傳下來的交代，細(xì)節(jié)看似瑣碎，卻很顯真性情。

6月中旬，兩人同機(jī)飛抵西安，再轉(zhuǎn)汽車于18日到達(dá)延安。毛澤東很快接見張鼎丞，對他在南方游擊戰(zhàn)和新四軍中的工作給予充分肯定。此后幾年，張鼎丞在陜甘寧邊區(qū)和華東地區(qū)繼續(xù)承擔(dān)重要職務(wù)，延安的那些日子，也讓他與周恩來之間的工作聯(lián)系更加緊密。

三、新中國歲月：檢察長與總理的默契

1949年后，中國進(jìn)入新中國建立與重建的階段。戰(zhàn)火硝煙暫時(shí)散去，取而代之的是一堆擺在桌面上的難題：制度怎么建？法律怎么立？機(jī)關(guān)怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？對于長期在戰(zhàn)場上摸爬滾打的老革命來說，這些問題并不輕松。

新中國成立后，張鼎丞被選為最高人民檢察院檢察長。這個(gè)職位，在當(dāng)時(shí)的許多干部眼里很“生疏”，因?yàn)檫^去革命根據(jù)地的法制建設(shè)經(jīng)驗(yàn)比較分散，要在全國范圍內(nèi)建立統(tǒng)一的檢察機(jī)構(gòu)，幾乎是從頭摸索。張鼎丞在這一崗位上提出，要盡快建立、健全各級檢察機(jī)構(gòu)，培訓(xùn)一批懂業(yè)務(wù)、守紀(jì)律的檢察干部，逐步完善業(yè)務(wù)制度。

這些意見報(bào)到黨中央后，得到了原則上的認(rèn)可。周恩來對張鼎丞在檢察系統(tǒng)的工作，一直持支持態(tài)度。按照當(dāng)時(shí)不少工作人員的回憶，兩人既有正式會議上的交流，也有通過文件、批示來回溝通的情況，相互之間形成了一種頗為默契的工作習(xí)慣：張鼎丞負(fù)責(zé)在第一線摸清情況、提出設(shè)想，周恩來則從國家整體建設(shè)的層面進(jìn)行協(xié)調(diào)和把關(guān)。

1954年的“西河輪沉沒事件”，就是兩人合作處理的一個(gè)典型案例。這艘隸屬天津市港務(wù)局的“西河號”輪船，在航行中因船長嚴(yán)重違章操作等原因發(fā)生事故，幾十名乘客險(xiǎn)些喪生，社會影響很大。案件移交司法機(jī)關(guān)后，如何定性、如何處理責(zé)任人，引發(fā)了多方不同意見，爭論遲遲難有結(jié)論。

按照程序，最高人民檢察院需要給出明確意見。張鼎丞在全面聽取調(diào)查情況后，比較明確地傾向于從玩忽職守的角度對責(zé)任人追究刑事責(zé)任，而不是輕描淡寫地以“事故”帶過。但這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并非沒有阻力，涉及部門較多，誰都不愿輕易背負(fù)責(zé)任。

在多方協(xié)調(diào)未果的情況下，張鼎丞將案件經(jīng)過和意見向周恩來作了專題匯報(bào)。周恩來拿到檢察院的材料后，沒有簡單批示“照辦”，而是逐條批注，密密麻麻寫滿紙張。最終，中央采納了張鼎丞的處理意見，案件也得以在法律框架內(nèi)作出相對公正的結(jié)論。

這件事從規(guī)模上看算不上全國性大案，卻很能說明問題：那是一個(gè)新中國制度尚在成型的階段，很多事情沒有現(xiàn)成辦法，只能一件件探索。張鼎丞從法律和責(zé)任出發(fā)，堅(jiān)持原則；周恩來從全局和輿論考慮，給予支持。兩人的合作方式，有些像當(dāng)年在蘇區(qū)時(shí)的分工，只不過戰(zhàn)場已經(jīng)從山林轉(zhuǎn)到了案卷與會議室。

隨著年齡增大，張鼎丞身體狀況漸漸趨于疲弱。他主動向組織提出辭去職務(wù)，理由十分明確：精力跟不上，怕拖工作后腿。黨中央經(jīng)過研究，并未采納他的辭職請求，而是安排他減少日常事務(wù)，多休養(yǎng)、多調(diào)養(yǎng)。但就算不再身處最核心的業(yè)務(wù)崗位，他對“人民生活要掛在心上”這句話，仍然看得很重。

張鼎丞對周恩來的尊敬，一直延續(xù)到晚年。他曾在內(nèi)部談話中評價(jià)周恩來，認(rèn)為這位老戰(zhàn)友一生精力幾乎全部傾注在國家大事上，很少顧及自己。這樣的評價(jià)不算華麗，卻是那個(gè)時(shí)代許多老干部的共同感受。

四、1976年的告別：未能守靈與家中靈堂

再回到1976年。

周恩來總理在長期超負(fù)荷工作與病痛折磨中，生命一點(diǎn)點(diǎn)走向盡頭。1974年以后，他因疾病多次住院，工作方式改為“病榻辦公”。張鼎丞那時(shí)已數(shù)次住院治療，日常起居多半離不開攙扶。兩位同輩老戰(zhàn)友，在同一座首都城里，以截然不同的方式走向人生晚期。

1976年1月8日，周恩來在北京逝世，享年78歲。消息傳出后，全國陷入一片哀痛。按照當(dāng)時(shí)的安排，中央領(lǐng)導(dǎo)同志、老干部、軍隊(duì)代表、各界人士陸續(xù)來到靈堂吊唁。張鼎丞在得知噩耗后，第一反應(yīng)是想去現(xiàn)場守靈。他對身邊人說，總理是幾十年老戰(zhàn)友，這個(gè)時(shí)候，怎么也得去送一程。

然而，身體條件擺在眼前。中央領(lǐng)導(dǎo)在商量后，明確表示不贊成他前往，一是考慮到路途勞累和天氣情況，二是擔(dān)心他難以承受現(xiàn)場的悲痛氣氛。相關(guān)同志據(jù)理相勸，說得也很實(shí)在：一旦在靈堂暈倒或者病情加重，不僅對他本人不利，也會給組織增加負(fù)擔(dān)。

“那就聽組織的吧?！睋?jù)后來傳出的說法，張鼎丞沉默片刻，只說了類似這樣一句話，沒有再堅(jiān)持。他知道中央是為自己著想，但心里那股遺憾卻無處安放。對于習(xí)慣了“說走就走上前線”的老革命來說，這一次，卻連為戰(zhàn)友守靈的力氣都沒有了。

既然不能去人民大會堂，他決定在家中做點(diǎn)什么。張鼎丞讓工作人員去拿來一張放大的周恩來遺像，擺在客廳最顯眼的位置。桌上鋪白布，前置素花、蠟燭，一切布置十分簡單，卻極為莊重——這是他個(gè)人為周總理設(shè)下的靈堂。

靈堂布置好那天，他堅(jiān)持讓人扶著自己坐輪椅出房門。面對周恩來那張熟悉而略帶疲憊的面容，他沉默了許久。有人勸他節(jié)哀，他只是擺擺手，眼圈早已泛紅。到了這個(gè)年齡，淚水并不會輕易落下，一旦落下，卻難以收住。據(jù)在場者回憶，那天他幾度哽咽，手里拿著手帕，但始終沒說太多話，只輕聲地重復(fù)：“總理辛苦了一輩子啊。”

家中的追悼儀式不大，參加的人也不多，多數(shù)是身邊工作人員、熟悉的老同志。沒有長篇致辭，沒有繁復(fù)程序，更多是一種老戰(zhàn)友之間樸素的告別方式。不得不說，在那個(gè)特殊的年月里，一個(gè)老革命以這種方式送別另一位老革命，既有無奈，也帶著一種堅(jiān)守——無論身在何處，禮數(shù)不能失，感情不能淡。

值得一提的是，張鼎丞沒有在公開場合過多談?wù)撟约旱倪@番安排。后來人們談起此事，更多是從旁人回憶中知道的片段?；蛟S在張鼎丞本人的觀念里，這只是自己作為老戰(zhàn)友應(yīng)盡的一點(diǎn)情分，并不需要刻意張揚(yáng)。

張鼎丞與周恩來的交往，從1927年的閩西，到1930年代的蘇區(qū)、延安、抗日前線，再到新中國成立后的機(jī)構(gòu)建設(shè)，一路走來橫跨半個(gè)多世紀(jì)。兩人的身份有差別，分工有不同，卻在許多重大歷史節(jié)點(diǎn)上保持著高度的一致：在軍營里，是并肩作戰(zhàn)的同志；在機(jī)關(guān)里，是相互信任的同事；在私人感情上，則是相知甚久的朋友。

周恩來逝世后，張鼎丞的身體狀況愈發(fā)衰弱。老一代革命家中，能夠完整見證共和國前三十年跌宕起伏的人，越來越少。那些曾經(jīng)發(fā)生在閩西山間、汀州會議室、新四軍軍部、延安窯洞里的故事，也漸漸成為檔案館里的文字材料。

但有些細(xì)節(jié)仍然值得被記住。年輕時(shí)，在琴崗書院燈下，張鼎丞聽周恩來分析形勢；中年時(shí)，在衡陽交通站，兩人笑著互問身體狀況；晚年時(shí)，張鼎丞無法站在人民大會堂的靈堂前，只能在自家客廳擺上一張遺像，點(diǎn)起幾支蠟燭，默默致敬。

從歷史的角度看，這些細(xì)節(jié)并不足以改變事件的走向，卻能讓人更清楚地理解那一代人的情義。革命并不僅僅是口號和戰(zhàn)報(bào)，還包含著在關(guān)鍵時(shí)刻彼此扶持的信任，在離別之時(shí)仍不肯草草告終的莊重。張鼎丞在1976年那場“家中追悼”，正是這種情誼的一個(gè)縮影。