本文轉(zhuǎn)載自：柳飄飄了嗎（ID：DSliupiaopiao）

作者：柳飄飄

范曉萱乍一看挺讓人失望的。

出道30周年，她帶新專輯做客魯豫的播客。作為公認(rèn)的叛逆女歌手，半生歸來，她卻多次強(qiáng)調(diào)自己很“乖”。

她難道又活回去了嗎？

其實(shí)不是，她口中的乖，和大眾定義的乖不同。

她說，不知道為什么別人會(huì)覺得她叛逆——因?yàn)樵谒磥?，自己其?shí)一直都很乖。

于是就產(chǎn)生了一個(gè)很有意思的錯(cuò)位：外界看到的是叛逆，而她自我認(rèn)知的，卻是“乖”。

這種大眾和她自己對(duì)乖的認(rèn)知錯(cuò)位，曾困擾了她很長時(shí)間。

聽從別人“乖”，還是順從自己“不乖”，也是很多東亞女性的人生課題，而雞湯”做自己“又是一個(gè)太籠統(tǒng)又不夠真摯的答案。

范曉萱，作為當(dāng)中極其高敏的人，是個(gè)絕佳的觀察樣本，借她，可窺見高敏人如何掙脫外界塑造的“乖乖女”，活出真正的本我。

范曉萱早年的人生劇本，擱誰身上都很難不乖。

媽媽17歲就生下她，爸爸因?yàn)樗莻€(gè)女孩，所以在離婚的時(shí)候根本沒爭取撫養(yǎng)權(quán)。

小小的媽媽靠在夜場駐唱，養(yǎng)小小的她。

工作量大到什么程度呢？相當(dāng)于每天晚上開兩場演唱會(huì)，才能掙到微薄的薪水，就這，還盡全力托舉范曉萱，各種培養(yǎng)她的音樂才華。

范曉萱和媽媽合唱

這也讓范曉萱早熟，懂事，聽話。

她回憶起小時(shí)候，外婆跟她說：“媽媽很辛苦，很累，要賺錢給你，你要乖乖的。”

她真的把“乖”這個(gè)詞，刻到了心里面去，表現(xiàn)出來就是行為上的靜止，常常坐在電視機(jī)前面，動(dòng)都不敢動(dòng)，等著大人們?cè)谕夤ぷ骰丶摇?/p>

長大以后再回想，她說，可能那時(shí)候大人很無意的一句話，卻讓小朋友心里生出一種愧疚感和罪責(zé)感——會(huì)覺得，是不是因?yàn)樽约?，所以父母才過得那么不容易。

這種“乖”，一直延續(xù)到她出道。

在媽媽的培養(yǎng)下，她很早就表露出非常厲害的音樂天賦。她第一首歌《自言自語》，12歲編的曲，14歲填的詞。

但這個(gè)天才音樂少女，卻沒能被看見，大家一開始只看到她的美貌。

范曉萱是演員出道的。

14歲那年的最后一天，她出演了一支廣告，被推向大眾視野。后來，她又和張學(xué)友、周海媚一起演了電影，之后才被挖掘成為歌手。

即便是當(dāng)歌手，也是按照當(dāng)時(shí)最流行的甜美玉女形象去打造的。

公司看人的眼光是很毒辣的。

她個(gè)子小小的，帶著一點(diǎn)嬰兒肥，很可愛，五官精致，聲音又非常清亮。幾乎所有條件，都指向一個(gè)方向——甜心偶像。

《櫻桃小丸子》國語版主題曲，《健康歌》等等，真的讓她小魔女的形象紅遍大江南北。

媒體也總是引導(dǎo)她甜美地笑，做可愛表情。

其實(shí)，這種“乖”，在很多人的身上都出現(xiàn)過。

傳統(tǒng)意義上的乖，是一個(gè)低勢(shì)能詞，它代表一種被馴化的狀態(tài)。但這并不意味著，一個(gè)乖的人就是弱者。

很多人在少年的時(shí)候，都會(huì)經(jīng)歷一段相當(dāng)“乖”的時(shí)期。那往往是由善良加上迷茫共同構(gòu)成的。

因?yàn)槲覀儾恢酪呦蚰睦?，又?xí)慣性去迎合別人，于是，自己也參與了促成了外界對(duì)我們的塑造。

但這種塑造當(dāng)然不可能長久。隨著精神逐漸成熟、發(fā)達(dá)，被壓抑多時(shí)的反叛終將爆發(fā)。

但為什么說范曉萱對(duì)于乖的反叛值得借鑒呢？

市場證明了她的外形太適合走乖乖女路線了，在她想轉(zhuǎn)型時(shí)，一堆人勸阻她。

所以當(dāng)一個(gè)人的靈魂，和她的外部條件、以及所有外界對(duì)她的期待，全發(fā)生巨大錯(cuò)位時(shí)，她必須用極大的力氣才能反叛。

偏偏，她是一個(gè)INFP，也是雙魚座——一個(gè)超級(jí)無敵敏感的人，內(nèi)外矛盾的沖擊，給她的難度指數(shù)是別人的N倍。

范曉萱敏感到什么程度？

有一次，小S覺得某部電影特別好看，問她感受。范曉萱覺得不好看。小S就順嘴說了一句：“誰誰誰也覺得很好看，看樣子她跟我們更聊得來?！?/p>

范曉萱回家之后，內(nèi)耗了很久，哭了。她敏感地覺得，只是表達(dá)了不同意見，就可能會(huì)失去朋友。再講起這一段，兩個(gè)人情緒上頭又哭。

只有正常人蔡康永冷眼旁觀，大吼一句：

這有什么好哭的

就說那你們?nèi)ニ篮昧?/p>

超好笑。

邏輯其實(shí)很簡單，如果對(duì)方真為這么小的事跟你劃清界線，為什么還要當(dāng)朋友？這有什么值得內(nèi)耗的呢？

但范曉萱就是這樣一個(gè)人，極其敏感。

也正因?yàn)槿绱?，這件事才更顯得重要：

就是這樣一個(gè)平常很脆弱、感受力極強(qiáng)的人，卻依然在那么多不利條件之下，選擇勇敢地去打破別人的乖，做回自己的樣子。

太難了，怎么做到的？

把不被看見的自己，先用外形顯化出來。

你只要觀察過她的發(fā)色，就能發(fā)現(xiàn)一些端倪。

早期的范曉萱，是那種非常迎合她可愛小魔女的波波頭或雙馬尾。

但是后來，當(dāng)她決心轉(zhuǎn)型的時(shí)候，一下子剪了個(gè)寸頭。

那張專輯開始，她開始發(fā)行自己創(chuàng)作的音樂。

從那時(shí)開始，你能明顯感受到范曉萱原本的音樂人格。不是以前那種市場上常見的、被打造出來的商業(yè)“玉女”形象，也不再唱流水線的傷感情歌。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)輕輕的范曉萱，有極其強(qiáng)烈的自我表達(dá)。

從第一首《自言自語》，她的音樂里總有一種骨子里透出來很微妙的憂傷。

她本就不是快樂的小魔女，她演不了太久。

轉(zhuǎn)型后，《Darling》《失戀》《數(shù)字戀愛》，爵士的、新銳實(shí)驗(yàn)的，開始出現(xiàn)。

但終究唱片公司想兼顧商業(yè)性，導(dǎo)致她的音樂總是無法完整呈現(xiàn)。

所以，當(dāng)唱片合約結(jié)束之后，她毅然走上了獨(dú)立音樂人的道路，開始擔(dān)任制作人，《我要我們?cè)谝黄稹啡诤暇羰亢蛽u滾，《目眩神暈》是實(shí)驗(yàn)性電子音樂。

她非常清楚，這樣的轉(zhuǎn)變，一定會(huì)失去很多粉絲。但她還是這么做了。

因?yàn)樗仨毘蔀樗约骸?/p>

就像她后來講的那句話——

如果不做自己，還能做誰？

如果去做別人，又真的能做得過別人嗎？

這看上去是一種很折騰的做法，也顯得不太“聰明”。好像真正聰明的人，應(yīng)該懂得迎合市場。

可這真的不聰明嗎？我反而覺得，這是最聰明的一種方式，用一個(gè)真實(shí)的自己，去面對(duì)這個(gè)世界。也許一開始不容易，但它能夠真正留下“很范曉萱”的東西。

后來你會(huì)看到，她真的完整地展開了自己的音樂人格，留下了非常多樣化的自己。

比如，她開始創(chuàng)作受到母親影響的爵士樂相關(guān)作品；再后來，還有電子音樂等各種嘗試。

雖然這些作品，沒有當(dāng)年《健康歌》國民度的傳播力，《絕世名伶》推出時(shí)，樂壇沒有給她獎(jiǎng)項(xiàng)，以至于四姐妹還在頒獎(jiǎng)臺(tái)上為她抱不平。

《絕世名伶》時(shí)期經(jīng)典造型

但真正的好作品，會(huì)被時(shí)間淘洗留下。

這些作品，只帶范曉萱獨(dú)特的氣味，識(shí)別到當(dāng)中的美妙的人，會(huì)愛上真正的她。

試想下，如果她當(dāng)初妥協(xié)只做玉女，她大概率會(huì)像大多數(shù)曇花一現(xiàn)的流行歌手那樣成為流水線商品，火一兩首歌，本人最后成為時(shí)代眼淚。

而現(xiàn)在，樂壇上真正留下了一個(gè)叫范曉萱的音樂人。

這，就是最長效的聰明——做自己，讓真正懂得欣賞你的人，識(shí)別到你。

這明智之舉看著簡單，在實(shí)際中，卻讓她耗盡心力，幾度深陷情緒問題。

她一直在想，為什么我不快樂，為什么我不可以做自己。

在很多人的標(biāo)準(zhǔn)里，只要不按照別人的看法去活，那就是“不乖”?？杀撑炎约?，難道就叫乖嗎？

她說：為什么我染頭發(fā)、紋身，就是不乖？

我很孝順啊，我工作的時(shí)候很認(rèn)真啊。這些都不重要嗎？只是因?yàn)橥獗韱幔?/p>

于是，她長期被困在“乖”和“不乖”的拉扯之間。這樣的反復(fù)掙扎，讓她陷入深淵。

最終是這份乖背后，深層的善良救了她。

就在她情緒崩潰的時(shí)候，她還在思考，自己對(duì)于他人、對(duì)于社會(huì)的意義到底是什么。

她后來之所以能夠掙脫出來，是因?yàn)樗庾R(shí)到，自己對(duì)歌迷是有榜樣作用的。

她需要讓別人知道，她可以好起來，她需要帶給別人力量。

我覺得，狹義的“乖”，其實(shí)就是聽從某些人的意思，去順從別人——這是一種被定義的乖。

可是如果從利他性來看，范曉萱真的是一個(gè)非?！肮浴钡呐?。

就在她最痛苦、最黑暗的時(shí)候，她突然之間悟到了這一點(diǎn)，然后開始自救，秉承著這樣一股強(qiáng)烈的責(zé)任感。

那這難道不正是一種更廣義上的“乖”嗎？

她對(duì)他人有愛，對(duì)社會(huì)有一種更大的關(guān)照。

從這層面上，如她所言，她簡直太乖了。

我覺得她最讓我感動(dòng)的一點(diǎn)是，她其實(shí)是一個(gè)能量并不算很高的人，所以這份內(nèi)耗掙扎的成果更珍貴。

她敏感、很細(xì)膩，甚至到悲觀的程度。

你看她自己的表述。

她會(huì)把那份在別人看來很賺錢、很難得的娛樂圈工作，稱為“所謂的工作”，還有她說，自己接觸到的人，“你會(huì)看到非常多不同的嘴臉“。

這句話其實(shí)已經(jīng)透露出，那份工作曾經(jīng)帶給她很多心理層面的不適。

年輕的時(shí)候，港媒讓她乖乖地站好、擺pose，她非常順從配合。

可第二天，報(bào)紙大標(biāo)題去報(bào)道她“黑珍珠大食怪襲港”，諷刺她又黑又吃相難看。

現(xiàn)在看也許會(huì)覺得荒誕、好笑，但在當(dāng)時(shí)長期浸泡在這種人前人后兩副嘴臉的環(huán)境里，一定給她帶來過巨大的心理損傷。

這些特質(zhì)，讓她在面對(duì)很多事情的時(shí)候，需要比別人付出更多的糾結(jié)和內(nèi)耗。可即便帶著這些東西，她依然在往前走。

所以說，即便具備這些特質(zhì)的人，也不一定會(huì)被大眾標(biāo)準(zhǔn)困住。

她是一邊痛苦，一邊還能快樂；一邊痛苦，一邊還能堅(jiān)持。

有時(shí)候人和人之間比拼的不是強(qiáng)悍，而是一種堅(jiān)韌。而堅(jiān)韌，在某種程度上，本身也是一種徐徐向上的強(qiáng)悍。

后來她說過一句讓我非常感動(dòng)的話。

她說，覺得自己只是這世間的一個(gè)過客。原本那些痛苦已經(jīng)讓她覺得不想再來一次，不想再經(jīng)歷一輪人生了。

可現(xiàn)在她覺得，像神仙一樣，或者永遠(yuǎn)在地獄里的極好或極壞，或許都太單一，起起伏伏的人生雖然很煩，卻也是挺好，復(fù)雜的有體驗(yàn)感的，不才是人生真諦嗎？

那一刻，你會(huì)覺得，她真的緩過來了。

而這種“緩過來”，并不是突然變得無比強(qiáng)大，也不是某種戲劇性的蛻變。恰恰是這種不那么宏大的恢復(fù)，反而更能給我們所有人一種鼓舞。

是啊，我們就這樣賴著、撐著、熬著，也可以慢慢把自己過好。

其實(shí)，她看上去好像很叛逆，但她從來沒有做過什么驚世駭俗離經(jīng)叛道的事情，不是嗎？

她只是一直在釋放她自己，哪怕受到了那么多的抵御。

現(xiàn)在，她的頭發(fā)依然是五顏六色的。

她說，因?yàn)楝F(xiàn)在年紀(jì)大了，頭發(fā)會(huì)變白，黑白不均勻。反正都要染，不如染一個(gè)有趣的顏色。

至于把頭發(fā)留長——只是因?yàn)樘α?，忙到?jīng)]有時(shí)間打理，所以干脆讓它長起來。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于頭發(fā)，她已經(jīng)特別隨性了。

不再是為了宣告某一種轉(zhuǎn)型，也不是為了表達(dá)反叛，只是她當(dāng)下的狀態(tài)。那是一種流動(dòng)的狀態(tài)，很自然，不需要再費(fèi)力掙扎。

其實(shí)乖和不乖最核心的命題，是人格精神和人類社會(huì)化本能的沖突。

范曉萱其實(shí)一直在反復(fù)提到一個(gè)詞——孤單。

她多次提到，自己一個(gè)人站在臺(tái)上時(shí)，會(huì)感到極度恐懼，孤獨(dú)，強(qiáng)烈讓她懷疑：自己為什么要當(dāng)一個(gè)歌手？

害怕到幾近暈厥。

后來，她組了樂隊(duì)。當(dāng)有人與她同臺(tái)，她心里的孤單才開始慢慢松動(dòng)。

為什么人會(huì)那么害怕孤獨(dú)？

本質(zhì)上，那是一種對(duì)認(rèn)同感的渴望。

就像當(dāng)她提起媽媽突然有一天打電話給她，說她的音樂很棒時(shí)，她被這遲到很多年的認(rèn)可震撼到爆哭。

沒辦法，人需要被認(rèn)同的，特別是被對(duì)你重要的人，這是客觀存在，難以改變的。

我一直覺得，很多雞湯都會(huì)很輕巧地勸人：“不要管別人怎么看，做自己就好。”

可這不現(xiàn)實(shí)。

人是社會(huì)性動(dòng)物，尋求認(rèn)同，不是軟弱，而是本能。

當(dāng)一個(gè)人得不到共鳴時(shí)，就會(huì)感到孤單，無法避免。

真正成熟的路徑，從來不是捂住耳朵，走向某種偏激。相反，在范曉萱身上，我們看到了一種更難得的平衡。

她既沒有徹底順從外界，也沒有走向與世界斷裂的極端。

她順從了自己，同時(shí)仍然努力理解世界，并和外界之間，達(dá)成了一種更柔軟的善意。

這便是她口中的乖。

是早已走過千山萬水，回歸另一種境界的良善。

本文已獲作者授權(quán)，圖片來源網(wǎng)絡(luò)

作者介紹

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：柳飄飄了嗎（ID：DSliupiaopiao），業(yè)余追劇，職業(yè)吃瓜。

星標(biāo)我們