1962年初，北京的風(fēng)還很冷，東城一帶的胡同里卻時(shí)常能聽到一種略顯特殊的腳步聲。不是衛(wèi)兵，也不是機(jī)關(guān)里來去匆匆的工作人員，而是一批剛剛結(jié)束勞動(dòng)鍛煉、即將回到工作崗位的“特赦戰(zhàn)犯”。他們走得不快，也不愿走得太響，好像生怕驚動(dòng)了什么舊事。

這一年，是全國第二批特赦戰(zhàn)犯在北京紅星人民公社舊宮大會(huì)勞動(dòng)滿整一年的節(jié)點(diǎn)。按照安排，他們當(dāng)中的一部分人要結(jié)束農(nóng)田里的勞動(dòng)改造，重新被分配到黨和國家機(jī)關(guān)從事具體工作。站在這個(gè)關(guān)口，許多人心里都不免犯嘀咕：新生活要開始了，可過去的賬，真能一筆勾銷嗎？

在這些人里，有一個(gè)名字格外刺眼——沈醉。曾經(jīng)的軍統(tǒng)少將、戴笠的得力干將，如今的“特赦人員”，即將變成一名“文史專員”。這道跨度，不得不說有些戲劇性。

有意思的是，他未來的頂頭上司之一，恰恰是早年被軍統(tǒng)列入黑名單、差點(diǎn)慘遭毒手的老地下黨員閻寶航。命運(yùn)拐了一個(gè)彎，又把他們安排到了一張辦公桌的前后。

一、從軍統(tǒng)要員到“文史專員”

1962年，這批在舊宮勞動(dòng)的特赦人員滿訓(xùn)期，中央有關(guān)部門開始研究他們的去向。根據(jù)當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成的政策原則，對(duì)已經(jīng)受到改造、認(rèn)罪態(tài)度較為誠懇的原國民黨戰(zhàn)犯，可以有組織地安排他們參加適合的工作，但崗位性質(zhì)要慎重選擇，多以文史、資料整理這一類為主。

沈醉心里明白，最有可能的去處，無非是全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)。因?yàn)榫驮谇耙荒?，第一批特赦人員里，已經(jīng)有人被安排到那里擔(dān)任文史專員。他對(duì)這套流程并不陌生，卻說不上期待。

原因有兩點(diǎn)。

一方面，全國政協(xié)云集了大批民主人士、黨外知名人士和社會(huì)賢達(dá)，其中相當(dāng)一部分人，在國民黨統(tǒng)治時(shí)期或多或少都被軍統(tǒng)跟蹤、監(jiān)視乃至迫害過。沈醉在軍統(tǒng)時(shí)，長期在重慶、南京活動(dòng)，面對(duì)面見過的“對(duì)象”，就有不少在政協(xié)任職。想到今后要低著頭在同一座樓里擦肩而過，他心里說不出地別扭。

另一方面，他更希望留在北京政協(xié)機(jī)關(guān)，或者干脆回湖南，和國內(nèi)唯一的女兒住在一塊。這個(gè)念頭，說出去也許會(huì)引人非議，但在人到中年之后，家人之情總歸越發(fā)看重。他很清楚，自己不方便主動(dòng)提出調(diào)配要求，怕惹出“挑三揀四、不服從組織安排”的閑話，只能把想法憋在心里。

最終的決定沒出意外。下達(dá)的文件里寫得很清楚：沈醉，與范漢杰、羅厲戎等人，一并分配至全國政協(xié)，任文史專員，按月發(fā)給工資一百元。就那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn)而言，這個(gè)待遇并不低，事實(shí)上可算優(yōu)厚。但待遇之外的那些心理關(guān)口，只有當(dāng)事人自己清楚。

他拿著介紹信和文件，按程序報(bào)到，領(lǐng)到了文史專員的醫(yī)療證，還發(fā)了政協(xié)禮堂俱樂部的出入證。手續(xù)很簡單，幾道章蓋下去，一位昔日軍統(tǒng)少將的社會(huì)身份，就這樣被重新定義成了“全國政協(xié)文史專員”。

從那天開始，他要面對(duì)的，不再是密令、暗號(hào)，而是一頁頁發(fā)黃的檔案、一段段尚待梳理的歷史材料。看似輕松，實(shí)則考驗(yàn)更重。

二、舊相識(shí)在北京重逢

沈醉心里并非沒有準(zhǔn)備。自從被特赦走出監(jiān)獄那天起，他給自己立下了一條規(guī)矩：凡是被軍統(tǒng)迫害過的人，凡是因軍統(tǒng)行動(dòng)受過傷害的家庭，只要碰見，不管對(duì)方是罵是怨，是冷面還是怒目，他都不還口、不爭辯，只認(rèn)罪，只道歉。不講條件，不講面子。

這種念頭看上去決絕，落實(shí)到日常，其實(shí)并不輕松。講理不難，挨罵不還嘴卻要咽下很多口氣。尤其對(duì)于一個(gè)在舊社會(huì)習(xí)慣發(fā)號(hào)施令、習(xí)慣“抓人”的軍統(tǒng)軍官來說，這種轉(zhuǎn)變幾乎等于性格重塑。

到政協(xié)報(bào)到?jīng)]幾天，他就遇到了心里一直忌憚的人。

那天，他從政協(xié)禮堂后門準(zhǔn)備去餐廳吃飯。走到門口，一抬頭，看見兩位熟面孔：全國政協(xié)副主席高崇民，政協(xié)常委閻寶航。兩人正要入內(nèi)，工作人員小聲提醒他：“這是高主席?！逼鋵?shí)不用提醒，他早在重慶時(shí)代就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過。

場面一時(shí)有些微妙。過去與現(xiàn)在，一前一后的身份差距，讓空氣安靜了幾秒。

閻寶航主動(dòng)打了圓場，對(duì)高崇民說道：“這位是沈醉，特赦以后到我們這兒工作?！闭Z氣平和，看不出半點(diǎn)翻舊賬的意思。

高崇民伸出手，很自然地同他相握：“你寫的《我所知道的戴笠》我看過了。有些材料，對(duì)研究那段歷史很有用。有條件的話，你還可以再多寫一點(diǎn)，把你們軍統(tǒng)內(nèi)部的情況講清楚，讓后人有個(gè)真實(shí)的了解?！?/p>

這話不多，卻意味很足。一方面點(diǎn)到了軍統(tǒng)，一方面又把重心落在“歷史研究”上，既沒有追問個(gè)人恩怨，也沒有當(dāng)場翻舊案，只是提醒：事情要說清楚，要留下記錄。

沈醉簡單客氣地應(yīng)了幾句，心里卻五味雜陳。告別之后，他突然沒了去禮堂餐廳的胃口，只轉(zhuǎn)身到小賣部買了些東西，繞回機(jī)關(guān)食堂，一頓飯吃得索然無味。

高崇民這個(gè)人，他并不陌生。早在1941年，他第一次到重慶時(shí)，就聽說這位“東北救亡總會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)人之一要在重慶成婚，結(jié)果戴笠卻送去一大筆賀禮。對(duì)當(dāng)時(shí)的軍統(tǒng)人員來說，這簡直像是一個(gè)謎。

軍統(tǒng)一向?qū)|北進(jìn)步團(tuán)體戒心極重，對(duì)所謂“救亡總會(huì)”之類組織更是反感。戴笠本人對(duì)左翼活動(dòng)更是避之不及，甚至極力打壓。但就是這樣一個(gè)人，居然給高崇民送去巨額禮金。這事，沈醉當(dāng)時(shí)也納悶了很久。

謎底沒有馬上揭開。到了1942年，他被調(diào)到軍統(tǒng)局總務(wù)處任處長，出入戴笠辦公室成了家常便飯。有一次，“東北特別工作組”的組長對(duì)他說了一句意味深長的話：“你知道嗎？高崇民把戴局長送的那筆錢，拿去辦了一個(gè)進(jìn)步刊物?！?/p>

沈醉頓時(shí)愣住，追問一句：“這種事寫報(bào)告了嗎？”

對(duì)方當(dāng)然回答：“寫了，怎么可能不寫？這是正經(jīng)情報(bào)?！?/p>

按理說，這樣的“重要情報(bào)”，軍統(tǒng)內(nèi)部會(huì)高度警惕，甚至迅速采取行動(dòng)抓人。可遲遲沒有動(dòng)靜。直到某一天，他拿文件進(jìn)戴笠辦公室請(qǐng)示，剛好聽到戴笠與人談到這件事。忍不住插一句：“這人為什么不抓？”

戴笠臉色一沉，只甩下一句：“你懂個(gè)屁！”便不再搭理。他只好訕訕退下。

事情真正有了進(jìn)展，是在抗戰(zhàn)勝利后。某天，新華社廣播里傳出消息：高崇民被任命為東北某省省長。廣播一出，軍統(tǒng)那邊迅速作出反應(yīng)，戴笠下令重慶衛(wèi)戍總司令部稽查處，立即逮捕。

那時(shí)，高崇民仍住在重慶郊區(qū)。特務(wù)上門，撲了個(gè)空。接著，他們又在水路檢查站設(shè)卡搜查，結(jié)果依舊無功而返。后來才查明，高崇民是借助軍統(tǒng)內(nèi)部人員王化一的幫助，悄然離開重慶，躲過一劫。

多年以后，政協(xié)禮堂后門的短暫握手，仿佛給這些舊事畫上一個(gè)極具諷刺意味的括號(hào)。當(dāng)年的“抓捕對(duì)象”，成了如今的副主席；當(dāng)年的軍統(tǒng)處長，卻成了他的下屬文史專員。政治格局的變化，濃縮在這一握之間。

三、黑名單上的頂頭上司

在全國政協(xié)機(jī)關(guān)里，沈醉真正要天天見面、打交道的頂頭上司，不是高崇民，而是閻寶航。

這個(gè)名字，在軍統(tǒng)內(nèi)部并不陌生。早在抗日戰(zhàn)爭中后期，軍統(tǒng)已經(jīng)把他列入重點(diǎn)監(jiān)視對(duì)象，甚至列入黑名單。只是那時(shí)社會(huì)上普遍知道他是張學(xué)良部下的骨干，卻不知道他早已是中共地下黨員。

抗戰(zhàn)期間，蔣介石想把東北一批上層人士牢牢抓在自己手中，多次找機(jī)會(huì)與閻寶航接觸，試圖拉攏。戴笠也很上心，專門設(shè)宴邀請(qǐng)這些東北軍出身的要人到重慶。這些飯局上，沈醉曾多次見到閻寶航，都是在大桌子上隔著好幾個(gè)人，彼此不過點(diǎn)頭示意，很少交談。

后來，閻寶航脫離那種表面的“周旋”，主動(dòng)到重慶一家兵工廠為工人辦福利事業(yè)，表面看是做統(tǒng)戰(zhàn)工作，實(shí)際上更有利于他從內(nèi)部配合中共的抗日活動(dòng)。對(duì)軍統(tǒng)來說，這一舉動(dòng)極其敏感。幾乎每一家兵工廠，軍統(tǒng)都有自己的特務(wù)組織，密切監(jiān)視人員出入和內(nèi)部動(dòng)向。

閻寶航所在的兵工廠，也在重點(diǎn)盯防之列。可長期偵查下來，軍統(tǒng)始終沒能抓到確鑿證據(jù)。人是盯著的，線索也有，卻總差一步。這樣的人物，在特務(wù)機(jī)關(guān)眼里就更加危險(xiǎn)。因此，在軍統(tǒng)內(nèi)部的黑名單上，“閻寶航”三個(gè)字被重重劃了一道。

時(shí)間拉到1946年2月，地點(diǎn)在重慶較場口。那一年的舊政協(xié)慶祝大會(huì)，本是群情振奮的場合，卻被國民黨特務(wù)的暴力行動(dòng)攪得一片混亂。特務(wù)們沖到現(xiàn)場，對(duì)民主人士和愛國群眾大打出手，場面極其狼狽。閻寶航作為大會(huì)主席團(tuán)成員之一，也在現(xiàn)場，險(xiǎn)些被打傷。

多年以后，他在全國政協(xié)的辦公室里，說起這段經(jīng)歷時(shí)，語氣依舊沉著，卻不難聽出那份刻在記憶里的憤慨。他對(duì)沈醉說：“那天要不是有些群眾和工作人員擋著，說不定就要挨上一棍子了。特務(wù)下手的時(shí)候，是不認(rèn)人的。”

面對(duì)這樣的講述，沈醉只能一次次道歉。有時(shí)一句：“那時(shí)候我在軍統(tǒng)局任職，雖然不一定直接參與，但責(zé)任難辭?！庇袝r(shí)干脆只說：“那都是罪行。”話不多，卻是真心認(rèn)帳。

閻寶航通常會(huì)接著說：“這不是在說你個(gè)人。我恨的是蔣介石，沒有他的授意，你們那些人也不敢在大白天、當(dāng)著幾萬群眾的面那么干。你們算是執(zhí)行命令的人。”

這幾句話里，既有清晰的政治判斷，也有一種出奇寬厚的態(tài)度。他區(qū)分個(gè)人責(zé)任與體制責(zé)任，卻并沒有抹去實(shí)質(zhì)上的罪行性質(zhì)。這種分寸感，對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛從高墻之內(nèi)走出來的特赦人員來說，影響不小。

不得不說，在這樣的環(huán)境里工作，舊賬不會(huì)被反復(fù)翻來覆去地表演，卻也不會(huì)被簡單遮蓋。當(dāng)年的事會(huì)被平靜地提起，會(huì)被當(dāng)事人親口講出，也會(huì)要求記錄成材料。既不縱容、也不刻意侮辱人的尊嚴(yán)，這種處理方式，本身就是一種教育。

四、在文史工作中“抵債”

時(shí)間往前走。隨著在全國政協(xié)工作的日子一天天過去，沈醉原本緊繃的心，慢慢松了幾分。機(jī)關(guān)里的民主人士，不少早年都嘗過軍統(tǒng)的厲害，現(xiàn)在卻在日常相處中表現(xiàn)得頗為寬厚。有的碰見他，只點(diǎn)點(diǎn)頭、淡淡寒暄幾句；有的談起當(dāng)年的遭遇，也只是陳述事實(shí)，很少借機(jī)羞辱。

這種態(tài)度，讓他一方面感到愧疚，一方面也逐漸放下了那種被“圍觀”的緊張。畢竟，在這里，他只是一個(gè)負(fù)責(zé)整理史料、寫回憶、寫調(diào)查筆記的普通專員。

值得一提的是，對(duì)特赦戰(zhàn)犯的生活待遇，黨和政府制定了相對(duì)合理的保障。每月一百元工資，在當(dāng)時(shí)足以維持一家人的基本生活，還不時(shí)組織體檢，發(fā)醫(yī)療證，提供就醫(yī)保障。這些安排，讓不少人心理上的防備漸漸減弱，開始認(rèn)真面對(duì)自己的工作，而不是整日活在昔日的陰影和怨氣里。

在文史資料工作中，沈醉開始系統(tǒng)梳理自己在軍統(tǒng)的經(jīng)歷。這不是閑來無事寫幾段筆記，而是有組織、有要求的口述史整理。他需要把軍統(tǒng)內(nèi)部的機(jī)構(gòu)設(shè)置、人員構(gòu)成、行動(dòng)方式、對(duì)敵政策，一條條說清楚，再同歷史檔案比對(duì)核實(shí)。許多細(xì)節(jié)，只有親歷者說出來，才有真實(shí)質(zhì)感。

在這個(gè)過程中，他寫下了《沈醉日記》、《沈醉自述》、《沈醉回憶錄》、《沈醉“獄”中趣聞》等一系列材料。這些文字，從文筆上看并不追求修辭華麗，更多是一種交代與剖析。寫到某些特務(wù)行動(dòng)的經(jīng)過，他不得不把曾經(jīng)親自簽過字、甚至親手安排的行動(dòng)一一攤開。這不是簡單“回憶”，更像一次次在紙面上面對(duì)自己的過去。

從歷史研究角度看，這些材料價(jià)值不小。軍統(tǒng)機(jī)關(guān)的內(nèi)部運(yùn)作，長期處在遮蔽狀態(tài)，檔案也不可能完全自洽。沈醉這樣的當(dāng)事人，既掌握內(nèi)部情況，又愿意提供細(xì)節(jié)，有助于后人理解那段復(fù)雜歷史的來龍去脈。

但從個(gè)人層面看，這種書寫過程無疑也是一種“抵債”。每寫一段，就等于承認(rèn)一次當(dāng)年的所作所為。有人可能會(huì)覺得，這是出于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓力，是為了表現(xiàn)“改造好”。然而從他后來多次在文章里反復(fù)交代的語氣來看，那種悔意并不全是姿態(tài)。

試想一下，一個(gè)在舊時(shí)代被視為“能干”“忠誠”的特務(wù)官員，在新社會(huì)里，只能把過去的“成績”當(dāng)作罪行逐條寫出，這種落差，本身就足以讓人頗多感慨。尤其當(dāng)他在辦公室里聽到閻寶航平靜地講起“較場口被特務(wù)沖擊”那件事時(shí)，這種反差就更加刺眼：同一時(shí)刻，兩種角色，一方記得的是棍棒與血跡，另一方記得的是命令與執(zhí)行。

時(shí)間久了，他對(duì)政協(xié)機(jī)關(guān)中的這些民主人士的敬意反而更多。不是那種口頭上的恭維，而是因?yàn)樵谌諒?fù)一日相處中看到一個(gè)事實(shí)：受害者并沒選擇以牙還牙，而是愿意讓這些“昔日的敵人”在新的制度下活下去、干實(shí)事。這種胸襟，不是靠一兩句口號(hào)就能撐起來的。

從1962年起，直到后來，他一直在這個(gè)崗位上做文史工作，持續(xù)不斷地寫、不斷地講。那些年他完成的稿件數(shù)量不少，若逐一加總，篇幅頗為可觀?？梢哉f，他晚年很大一部分精力，都用在解釋和反省過往這件事上。

回過頭看，1962年的那次工作分配，表面上只是幾個(gè)特赦戰(zhàn)犯被安排進(jìn)某個(gè)機(jī)關(guān)的行政程序，實(shí)際上卻標(biāo)志著另一個(gè)階段開始：曾經(jīng)隱秘的特務(wù)系統(tǒng)，開始由內(nèi)部參與者自己拆解；曾經(jīng)血腥和陰影籠罩的秘密行動(dòng)，開始被還原在公開的紙頁上。這種變化，既是國家政策的結(jié)果，也是個(gè)人命運(yùn)被重新安置的表現(xiàn)。