一九八零年代末，許多人讀《水滸傳》，還得翻著線裝或者油印本，一支圓珠筆從頭劃到尾。那時(shí)的讀者，大多和“拼音輸入法”還沒打過照面，很多生僻字，認(rèn)得形，認(rèn)不得音，更別說敢隨便改口。鄧飛的綽號(hào)“火眼狻猊”，就是在那樣的閱讀環(huán)境里，被無數(shù)人“念錯(cuò)了三十年”的典型例子。

有意思的是，梁山好漢的綽號(hào)，本來是整部《水滸傳》里最接地氣、最好記的一部分，卻偏偏暗藏機(jī)關(guān)。許多看似粗豪的外號(hào)背后，有古書典故，有異獸傳說，也有地域方言，稍不留神就鬧笑話。綽號(hào)是一面鏡子，也是一把尺子，照出人物的性情，也量出讀書人的學(xué)問和耐心。

一、火眼狻猊：從“唆倪”到“酸霓”的誤會(huì)

很多人第一次見到“狻猊”這兩個(gè)字，都是在“火眼狻猊鄧飛”這里。早年抄寫、刻印版本里，字是有的，注音卻未必齊全。讀者心里一琢磨：陌生字，干脆順著印象念，“狻猊”就成了“唆倪”，一念幾十年，居然也沒人糾正。

后來電腦普及，拼音輸入法成了主流，問題暴露出來：輸入“suoni”，屏幕上就是不肯乖乖跳出“狻猊”兩個(gè)字。折騰半天，才發(fā)現(xiàn)讀音是“suān ní”。那種感覺，大概和當(dāng)年第一次知道“參差”念“cēn cī”差不多——自信瞬間碎一地。

那“狻猊”究竟是什么東西？古籍里的說法并不統(tǒng)一�！短接[》《廣韻》等典籍，都曾提到過這種異獸，有說它“狀如獅子”，有說“似彪貓而食虎豹”，還有的干脆籠統(tǒng)一句“瑞獸也”。到了明代以后，因?yàn)榉鸾淘煜衿占�，香爐、佛座上常見“狻猊”形象，人們就習(xí)慣把它直接當(dāng)成“獅子”的雅稱。

事情到董斯張的《吹景集》里，又復(fù)雜了一層。他說“火眼狻猊”：

“一頭二身二尾八足，耳若豕，尾亦如之。頭則虎，毛則兔，尾黑，毫細(xì)軟類人發(fā)。頭闊尺有六寸，身長倍頭，是名火眼狻猊，西域間有之，出則望國兵。有其殪之，可以弭禍�！�

按這段描寫看，這可不是寺廟門口那頭文靜石獅子，而是帶著邪氣的異獸：兩個(gè)身子，一個(gè)腦袋，八只腳，紅眼放光，一出來就代表兵戈將起，得斬殺了才能消災(zāi)。這種“不祥而兇”的味道，和鄧飛在書里的形象，還真對(duì)得上號(hào)。

鄧飛的出場(chǎng)詩里有句：“多餐人肉雙睛赤，火眼狻猊是鄧飛�！边@句如果只當(dāng)成夸張，那就看輕了水滸的殘酷。戰(zhàn)亂年代，尸體遍地，野狗、狼群爭食，眼珠發(fā)紅并不稀奇。一個(gè)靠刀頭舌尖討生活的莽夫，吃過什么，沒人愿意細(xì)問，只看那雙血紅的眼睛，就夠讓人發(fā)毛。

鄧飛如此，李逵也差不多。原著寫李逵“雙目赤紅”，在江州牢城營里饑一頓飽一頓，能吃的不能吃的，都難說沒動(dòng)過筷子。那場(chǎng)烤黃文炳、烤李鬼的情節(jié)，寫得津津有味，配上李逵的“赤眼”，想想就知道，這些外號(hào)不是憑空起的。

狻猊這個(gè)綽號(hào)，一頭扯到古籍異獸，一頭落在殺伐人肉上。鄧飛這四字外號(hào)，如果只念錯(cuò)一個(gè)音，倒還是小事，若是把“火眼狻猊”想成一頭祥瑞石獅，味道就完全變了。

二、旱地忽律、鼓上蚤：從鱷魚到銅釘?shù)钠缏?/strong>

說完“狻猊”，再看“旱地忽律”。很多電視劇里，朱貴被演成一個(gè)尖嘴猴腮、眼神狡詐的小店老板，似乎和“鱷魚”沾不上邊。但翻開原著，林沖初登梁山時(shí)，描寫朱貴是“身材長大，貌相魁宏”，怎么也不像影視劇里的“瘦猴”。

那“旱地忽律”究竟是個(gè)啥？民間解釋最流行的一種，就是把“忽律”當(dāng)成鱷魚。契丹語中，鱷魚被稱為“忽律”；古漢語里，揚(yáng)子鱷又被叫作“豬婆龍”。這種家伙一旦上岸，速度不慢，據(jù)說短距離沖刺，時(shí)速可達(dá)十七公里，普通人真未必跑得贏。這樣一聯(lián)想，“旱地上行走如鱷魚”的朱貴，確實(shí)有幾分陰狠。

不過，還有一種說法，把“旱地忽律”比作一種善于偽裝的“四腳蛇”。這東西吃了烏龜，就鉆進(jìn)龜殼，把頭探出來等待下一個(gè)獵物。拿來套在朱貴身上也合理——他就潛伏在小酒店里，一邊笑臉相迎，一邊打量客人的行囊：“有財(cái)帛的來到這里，輕則蒙汗藥麻翻，重則登時(shí)結(jié)果，將精肉片為羓子，肥肉煎油點(diǎn)燈�！被蠲撁撘恢弧皻ぶ蟹�。

和朱貴類似，王定六的綽號(hào)也被版本折騰得不輕：有的寫“活閃婆”，有的作“霍閃婆”，還有“火閃婆”的。不同刻本、不同批注，各有各的說法。

如果把“活閃婆”拆開來看，“活”是一詞，“閃婆”又是一詞。有人認(rèn)為“閃婆”是“陀那婆”的訛音，指的是輕捷迅速的“藥叉”，善于奔跑偷襲。有趣的是，若照鱷魚那條線索往下接，民間甚至有人把王定六也和“旱地鱷魚”類比，強(qiáng)調(diào)的是那種一旦撲上來就很難脫身的危險(xiǎn)。

這些解釋未必都完全準(zhǔn)確，但能看出一點(diǎn)：水滸里不少綽號(hào)，本來帶著地域語言和雜糅音譯。抄寫、傳抄、刻印的過程里，難免“走樣”，一走樣，讀者就各自發(fā)揮，解讀五花八門。

比起朱貴、王定六這些意見不統(tǒng)一的人物，時(shí)遷的“鼓上蚤”問題反而更典型。多數(shù)學(xué)到的版本，直接寫成“鼓上蚤”，大家順口就理解成“鼓面上的跳蚤”，象征身手敏捷、飛檐走壁。看著也挺順暢。

然而，有學(xué)者翻檢早期版本和舊注時(shí)，提出了不同意見，說原意是“鼓上阜”。古人稱鼓面上鞔皮之處的銅釘為“阜”，小小凸起，牢牢釘在面上。批注里還專門提醒一句：今人竟改作“蚤”，以為是跳蚤，喻其跳躍迅速，卻不知道跳蚤遇震動(dòng)，就難以自如跳躍，安在鼓上也站不穩(wěn)，何以為喻？

問題來了�，F(xiàn)在的人，有幾個(gè)真正見過“滿身跳蚤”的光景？又有幾個(gè)認(rèn)真盯著大鼓上的銅釘琢磨它們的名字？時(shí)代隔得太遠(yuǎn)，原本明白的比喻，慢慢就變成一場(chǎng)誤會(huì)。

不過不論“蚤”也好，“阜”也罷，時(shí)遷的身手沒變。原著寫他“行步似飛仙”，夜半穿墻而過，更深繞屋如鬼魅。綽號(hào)只是一個(gè)引子，真正讓人記住的，還是那一身輕功和一肚子偷盜的本事。

有點(diǎn)遺憾的是，這類綽號(hào)，一旦在通俗印本上定了型，再錯(cuò)的寫法，時(shí)間久了也會(huì)被當(dāng)成“權(quán)威”。讀得細(xì)的人，尚且要查書對(duì)照，普通讀者就更無心細(xì)究，只當(dāng)熱鬧看完。

三、及時(shí)雨、白日鼠：好聽的外號(hào)有時(shí)才最刻薄

梁山好漢的綽號(hào)里，有一類是動(dòng)物、異獸，帶著血腥味；還有一類，看起來堂堂正正，甚至有幾分“正能量”，細(xì)推之下，卻別有心機(jī)。

宋江的“及時(shí)雨”就是典范。一聽這仨字，誰都會(huì)想到那種久旱逢甘霖的暢快：大哥一出手，雪中送炭，濟(jì)貧扶弱。可把“及時(shí)雨”往“江”字上挪——雨下進(jìn)大河，沖走的是田里的泥土，漲的是水患和災(zāi)情。雨來得“及時(shí)”，不一定是好事。

書中宋江施恩，一半是真心，一半是籌碼。他給的銀子、打點(diǎn)的人情、人脈的恩惠，都像是一場(chǎng)場(chǎng)雨，從天上落下，接的人舒服，不接的人要擔(dān)心。到了后來逼上梁山，這場(chǎng)雨就從救命甘霖，變成了洪水滔天，誰也擋不住。

吳用的“智多星”更有趣，名頭閃亮，結(jié)果旁邊跟著一個(gè)“吳用”的名字。古人聽到“吳用”，很容易聯(lián)想到“無用”，這就像明明叫人“英俊”，偏偏姓“郝”，味道立刻變了。吳用確實(shí)有計(jì)謀：智取生辰綱，智賺玉麒麟，這些橋段看著過癮。但稍微留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的計(jì)策，總習(xí)慣在險(xiǎn)處求勝，一著不慎，滿盤皆輸。

試想一下，如果押送生辰綱的是武松，不是那幾個(gè)欺軟怕硬的軍漢；如果盧俊義身邊的燕青早點(diǎn)往返三瓦兩舍，消息靈通一點(diǎn)，吳用那點(diǎn)機(jī)關(guān)算盡，怕是要被當(dāng)場(chǎng)拆穿。所謂“智多”，多的是小聰明，局面放大了，反倒容易失手。

還有一個(gè)容易被曲解的，是白勝的“白日鼠”。很多人一看這名號(hào)，就順口把“日”字當(dāng)成動(dòng)詞，腦子里不免浮出各種亂七八糟的理解，自己都忍不住憋笑。

可宋代的筆記書里，《暇日記》《西湖游覽志余》《武林舊事》等，都提到過“白日鼠”“白日鬼”“白日賊”。這里的“日”，是名詞，就是大白天的意思。這類人專門在白日里“夾剪衫袖，以掏財(cái)物”，在人多的集市里，真假互換，偷梁換柱，做的是光天化日的手腳。

白勝綽號(hào)里的“日”，如果被讀成動(dòng)詞，不止是誤解，還會(huì)讓這個(gè)外號(hào)變得下流。而在原意里，它只是強(qiáng)調(diào)這家伙膽大包天——?jiǎng)e人夜里偷，他白天干。

類似的“暗諷”外號(hào)，在梁山并不少�？瓷先ネL(fēng)八面，細(xì)琢磨卻很微妙。

比如“鎮(zhèn)三山”黃信。青州府管著三座惡山：清風(fēng)山、二龍山、桃花山。黃信自夸要鎮(zhèn)住三山盜賊，一統(tǒng)平定。真打起來才發(fā)現(xiàn)，清風(fēng)山三好漢能把他追得抱頭亂竄；二龍山那三位頭領(lǐng)，隨便來一個(gè)，他都吃不消。唯有桃花山周通、李忠武力遜色些，黃信才勉強(qiáng)占了上風(fēng)。

那“鎮(zhèn)三山”三個(gè)字，聽著像封號(hào)，其實(shí)更像一個(gè)反諷：山是三座在那兒擺著，但鎮(zhèn)住的，不過是最弱的那一個(gè)。

再看“打虎將”李忠。江湖上掛著“打虎”二字，聽起來威猛。問題是，《水滸傳》里的老虎太多了：武松景陽岡打虎，秦明有“霹靂火”的猛，連宋江都曾被稱作“鄆城虎”。這許多真老虎、假老虎，李忠連一只都不敢正面碰，攤位前掛著的那幾根“虎骨”，究竟哪來的，讀者心里有點(diǎn)數(shù)就行。有人曾半開玩笑地問一句，這骨頭是不是“借用”別的牲畜的，結(jié)果惹來麻煩，話題到這兒就不多說了。

這些綽號(hào)，有的本意嚴(yán)肅，被后人念錯(cuò)、理解歪；有的表面光鮮，實(shí)際上藏著冷笑。讀《水滸傳》，若只圖一樂，瞄一眼外號(hào)就過去，那些耐人尋味的地方，就全漏掉了。

再往深里想，還有一個(gè)被很多老書迷私下討論的小細(xì)節(jié)：豹子頭林沖、及時(shí)雨宋江、九紋龍史進(jìn)、立地太歲閻婆惜（以及后來的魯智深等），他們的綽號(hào)，單個(gè)拿出來都沒問題，一旦和本名連在一起念，味道變了。

“豹子頭林沖”，豹子是百獸之中夾在狼虎之間的角色，狠，卻不掌大局；“及時(shí)雨宋江”，雨落在“江”上，走的是水路；“九紋龍史進(jìn)”，紋身再多，也是給別人看；“立地太歲”這種說法，本來就帶著幾分沖撞忌諱的意味。

這些字眼連在一起讀下去，暗中構(gòu)成了一幅江湖畫卷：有人心比天高，有人困于名利，有人明明兇神惡煞，卻永遠(yuǎn)聽從號(hào)令。綽號(hào)像標(biāo)簽，把人貼在梁山這個(gè)大舞臺(tái)上，想下去，就沒那么容易了。

回頭看這一長串外號(hào)，有基于異獸傳說的，有來自方言音譯的，有從市井黑話里拎出來的，還有作者故意埋的譏諷。念對(duì)字只是起點(diǎn)，讀懂背后的意味，才算真的和這些梁山好漢打過照面。