宣和四年，公元一一二二年，汴京城外依舊車馬喧囂，街市繁華如舊。普通百姓只關(guān)心米價、柴錢，誰也料不到，北方邊境已經(jīng)隱隱起火。而在這同一時期，山東河北一帶，卻悄悄醞釀著另一股風(fēng)暴——以梁山泊為中心的武裝集團，正朝著與朝廷正面沖突的方向一路滑去。

有意思的是，在這支隊伍里，真實決定走向命運歧路的，不是武功最強的那個，也不是最會打仗的那幾個，而是一個心眼最多、卻看不清遠(yuǎn)路的人——宋江。曾頭市一戰(zhàn)，看似是為晁蓋報仇，實則把梁山能否有“好前程”的機會，活生生扼殺在半路。

晁蓋倒下之后，梁山真正有資格扛大旗的，有兩個名字繞不過去：豹子頭林沖，大刀關(guān)勝。這兩個人，都有機會擒斬史文恭，都有能力將梁山帶向完全不同的結(jié)局，可惜被宋江死死按住，連碰到戰(zhàn)場關(guān)鍵人物的機會都沒有。

一場仗看的是兵馬聲勢，背后較量的，卻是人心與權(quán)力的布局，這一點，在“二戰(zhàn)曾頭市”時體現(xiàn)得尤其明顯。

一、晁蓋遺愿與宋江的心病

要看懂宋江在曾頭市的安排，離不開晁蓋臨終時的那句遺言。晁蓋中箭倒地之后，說得清清楚楚：誰捉住射死他的那個人，誰就坐梁山頭把交椅。這句話留下來，不只是一個承諾，更是一根釘子，釘進了宋江的心里。

晁蓋出征曾頭市時，帶的兵馬并不多，只有五千人左右，二十位好漢隨軍，其中相當(dāng)一部分并不擅長正面陸戰(zhàn)。武藝過硬、能在陣前硬拼的，也就林沖、呼延灼、徐寧等寥寥數(shù)人。這一戰(zhàn)，他賭得很大，也輸?shù)煤軕K。

從結(jié)果來看，那支毒箭成了壓垮晁蓋的最后一根稻草?？蓡栴}在于，這一箭究竟是誰放的？史文恭當(dāng)然是最大嫌疑人，但晁蓋身邊也未必沒有內(nèi)鬼，這一點，連宋江自己也不敢完全放下心來。

這一層不確定，讓晁蓋在臨死之前，只把“驗明真兇”“決定繼承人”這兩件事，交給一個人去辦——林沖。

林沖在晁蓋眼里，是個能扛事的人。這個人受過高俅的陷害，吃盡冤屈，卻還能強忍怒火，把命保住，后來又在王倫手下隱忍不發(fā)，直到時機成熟才一刀了結(jié)舊賬。這樣的人，既能算，又能忍，關(guān)鍵時候下得去手，而且對晁蓋有真感情。

試想一下，晁蓋在山上時，什么時候?qū)φl說過“你快寫信，把家眷接上山來”的體己話？對王倫，他不會說；對宋江，也沒有這樣說法；偏偏對林沖，他說得很懇切。這一點，足夠看出晁蓋對林沖的信任。

就因為這個遺愿，宋江心里從那一刻起，就有了一個揮之不去的陰影：只要林沖在前線，只要他有機會擒到史文恭，真相一旦說透，自己的位置就未必坐得穩(wěn)。

所以到了第二次征討曾頭市，宋江的每一步安排，看似緊張有序，實則都在圍繞一個核心目標(biāo)布局：一定要把林沖擋在關(guān)鍵戰(zhàn)場之外。

二、豪華陣容出征，卻缺了兩個關(guān)鍵人

從兵力配置上看，宋江這次出征曾頭市，可謂聲勢空前。各路頂尖戰(zhàn)力幾乎傾巢而出：有足智多謀的吳用、有兼通道法的公孫勝，再加上盧俊義、秦明、花榮、魯智深、武松、楊志、史進、朱仝、雷橫、李逵這一票猛將。馬步軍合計超過兩萬兩千人，這樣的陣容，別說曾頭市，放在北宋疆場上，也能排進一流勁旅行列。

對比之下，當(dāng)年晁蓋親自出征，帶的不過是五千嘍啰，幾員偏將，戰(zhàn)斗力差了不止一檔。問題來了：兵力比以前多、高手比以前強，按照常理，這一仗應(yīng)該打得很順利才對。但細(xì)看將領(lǐng)名單，會發(fā)現(xiàn)兩個 conspicuously 缺席的名字——林沖和關(guān)勝。

林沖沒有隨軍，理由表面上是“留守山寨，防備不測”。聽上去冠冕堂皇，實則有些奇怪。林沖是對曾頭市地形和對手實力，都有切身體會的人，這樣的“老前線”，在正常的軍事常識里，起碼也要帶在軍中當(dāng)個向?qū)?，或者在關(guān)鍵時刻派上用場。結(jié)果，宋江硬是讓他留在山上，連出山之名都不給。

關(guān)勝呢？情況更微妙一些。關(guān)勝身為“軍官派”首領(lǐng)之一，又是降將之中資歷最重的一位，武功與林沖旗鼓相當(dāng)，不少評點家甚至認(rèn)為他略遜林沖一線，但也在伯仲之間。這種等級的猛將，在一場關(guān)乎晁蓋仇恨、梁山聲譽的大戰(zhàn)中，卻被安排在側(cè)翼牽制朝廷援軍，連和史文恭交手的機會都沒有。

更值得琢磨的是，當(dāng)秦明在陣前被史文恭一槍戳中大腿，挑下馬去的時候，宋江立刻調(diào)度關(guān)勝、徐寧、單廷圭、魏定國等人出戰(zhàn)，卻只讓他們?nèi)跚嘀?、凌州等地援軍，仍舊不讓關(guān)勝正面碰曾頭市主力。這種“繞著走”的安排，很難解釋成單純的戰(zhàn)術(shù)考量。

說到底，宋江怕的，不是曾頭市打不下來，而是某個他不愿看到的人，在戰(zhàn)場上立下決定性的頭功。

三、兩位潛在寨主：林沖與關(guān)勝

談到梁山內(nèi)部真正有資格坐頭把交椅的人，撇開宋江不論，林沖與關(guān)勝，是最有可能被眾人接受的兩個名字。

先看林沖。

林沖出身禁軍教頭，科班出身，兵器以槍棒見長，陣前沖陣，個人爆發(fā)力極強。在《水滸》的描寫中，他與史文恭單挑，勝算未必超過三成，但戰(zhàn)陣之中，情況瞬息萬變，若是激怒之下拼命，未必不能搏出一線。更何況，一旦有公孫勝這樣的法師從旁助陣，局勢便完全不同。

更關(guān)鍵的是，林沖的資歷擺在那里。王倫手下時，他已經(jīng)入伙，經(jīng)歷過早期的血雨腥風(fēng)；晁蓋掌山寨時，他屢立戰(zhàn)功，對晁蓋服氣，對山寨也有感情。從年頭算起，他比宋江入伙更早，論所謂“資格”，絕對不輸任何人。

金圣嘆對林沖有一句評語，頗有分量：“算得到，熬得住，把得牢，做得徹。”這樣的人，一旦坐上首位，做事必定有章有法，不輕易沖動，卻也不至于縮手縮腳。只要給他機會擒斬史文恭，又查清晁蓋中箭真相，他名義上的繼承權(quán)就站得住腳。

再看關(guān)勝。

關(guān)勝的身份更為特殊。他是“關(guān)羽之后”的旗號，雖然未必真有血緣，但這一層身份，在當(dāng)時的武將圈子里，極有號召力。他本是河北大名府名將，受朝廷重用，被蔡京一類權(quán)臣也視為可用之才。從史料角度看，北宋中晚期確有憑“關(guān)氏后人”名號得到重用的例子，這一設(shè)定并非全無根據(jù)。

武功方面，關(guān)勝以青龍偃月刀聞名，騎戰(zhàn)能力一流。與林沖相比，他的特點是“穩(wěn)”，陣前沖殺，不輕易失手。從小說情節(jié)來看，不少人認(rèn)為關(guān)勝略遜林沖，其實差距并不明顯。若讓他與史文恭正面相斗，時間拉長一些，勝負(fù)在六四之間，并非不可設(shè)想。

有人也許會問：關(guān)勝若立下擒斬史文恭的大功，就算他本人謙遜不爭，朝廷那邊會怎么想？這才是關(guān)鍵所在。

宋江出身草莽，殺官犯法，早已結(jié)下血仇。關(guān)勝卻不一樣，他本是朝廷將官，投梁山有一層“不得已”的意味。如果他在梁山坐上頭把交椅，再帶領(lǐng)梁山軍馬“回頭是岸”，以降將領(lǐng)首的身份向蔡京等人寫信求和，那就是另一條路徑了——兵不血刃化解梁山問題，朝廷方面既可樹立“知人善用”的名聲，又能得到一支戰(zhàn)力極強的部隊，關(guān)勝本人也有望封侯。

在這個想象的框架下，梁山好漢的前途，就不只是上山打劫、被迫招安、替朝廷背黑鍋這么一條路，而是有機會成為正規(guī)軍中堅，日后面對金兵南侵時，也許會是種家軍、岳家軍、韓家軍中的骨干力量。

四、宋江的防范與梁山命運的歪斜

有意思的是，讓梁山錯過這兩條可能道路的人，恰恰是手里抓著“忠義”大旗的宋江。

從宋江的角度來看，他的顧慮并非完全沒有道理。晁蓋臨終遺言擺在那兒，林沖是首選繼承人。而關(guān)勝若立功，背后還有一群降將同僚支持，朝廷方面很可能以其為代表“收編梁山”。這兩種可能，都會讓宋江喪失“首領(lǐng)”位置，他自然難以心平氣和。

于是，在二戰(zhàn)曾頭市時，他做了幾道很關(guān)鍵的“防線”：

一是防林沖。林沖不許出山，不許當(dāng)先鋒，也不許以“向?qū)А鄙矸輩⑴c作戰(zhàn)。這樣一來，哪怕史文恭被擒，林沖也插不上手，更別說當(dāng)面質(zhì)詢，追查毒箭真相。

二是防關(guān)勝。關(guān)勝可以出戰(zhàn)，卻只能出現(xiàn)在對付官軍援兵的戰(zhàn)場上，不能直接參與圍剿曾頭市主力，更不能與史文恭對陣。這就等于把“頭功”的可能性，從關(guān)勝身上移開，讓他無論如何也摸不到“晁蓋遺愿”這條線。

三是搶頭功。宋江手下還有盧俊義、花榮、秦明等人，這些人要么是后來者，要么與朝廷關(guān)系不深，坐寨主一位還不至于壓過宋江。如果史文恭死于這些人手里，宋江仍有辦法以“眾望所歸”的名義把位置捏在手里。

問題在于，宋江的算計，再細(xì)密，也難以預(yù)料戰(zhàn)場上的偶然因素。

秦明本被寄予厚望，卻在陣前二十合不到，就被史文恭一槍戳中大腿，挑翻馬下。以秦明的身手來說，正常情況下絕不至于如此狼狽，偏偏這種意外發(fā)生了。宋江吳用這才急調(diào)關(guān)勝、徐寧等人，卻依舊不給他們直接接觸史文恭的機會，只是去擋外援。

戰(zhàn)場局勢膠著之時，真正改變結(jié)局的，既不是宋江的謀略，也不是前線猛將的勇武，而是一個所有人都沒有預(yù)料到的“人與鬼之間”的插曲——晁蓋陰魂的出現(xiàn)。

五、晁蓋“現(xiàn)身”，盧俊義撿了便宜

小說筆墨寫得很玄：曾頭市北面失守之際，陰云翻涌，黑霧漫天，史文恭在驚懼之中，似見晁蓋陰魂四方圍繞，上天無路、入地?zé)o門，前退后回皆遇阻隔。等他慌不擇路重新折回時，一邊是浪子燕青攔阻，一邊是玉麒麟盧俊義舉刀在側(cè)，結(jié)果不過一刀，便被搠下馬來，束縛擒獲。

從武力設(shè)定上看，這一刻的史文恭，心神大亂，十成功力能剩下兩三成就不錯了。如此狀態(tài)下的對手，別說盧俊義，哪怕是林沖、關(guān)勝，甚至樊瑞、項充等人，只要擋在他前路，也都能輕易將其拿下。

遺憾的是，在這關(guān)鍵一刻，林沖還在山寨，關(guān)勝在別處牽制官軍，晁蓋陰魂選中的“接手人”，偏偏是人在梁山處境最尷尬的盧俊義。

盧俊義雖是梁山第二號人物，但在山寨內(nèi)部人緣并不算好。他出身富家，原本是大名府富戶，行事習(xí)慣與原有梁山多數(shù)草莽出身的好漢大相徑庭。除了燕青真心追隨之外，他在梁山實際支持者并不多。即便擒斬史文恭這樣的大功落在他身上，眾人也不會自然而然推他坐頭把交椅。

晁蓋的“選擇”，從感情上看，并不過分。畢竟盧俊義是這一戰(zhàn)的主將之一，武藝又出眾，晁蓋陰魂若真在幽冥之中觀戰(zhàn)，給他這樣一個機會，也算合理。但從梁山整體的權(quán)力格局來看，這一步卻等于把改變命運的那最后一次機會，拱手送回到宋江可以掌控的范圍內(nèi)。

因為盧俊義缺乏足夠的政治盟友，也缺乏壓倒宋江的道義優(yōu)勢。史文恭落在他手里，最多只是為他掙得“第二好漢”的名聲，真正能決定誰坐寨主位子的，仍然是宋江——盧俊義雖有武功和戰(zhàn)功，卻沒有“晁蓋指定繼承人”這個名義。

更耐人尋味的是，如果史文恭那天真的沖出去，僥幸突圍逃脫，晁蓋臨終遺言就等于懸而未決，宋江的“代理寨主”身份，也未必能迅速轉(zhuǎn)正。林沖、關(guān)勝、甚至其他有威望的頭領(lǐng)，都有機會參與“追兇”與“繼任”的競爭。洪水一旦開閘，宋江未必鎮(zhèn)得住。

偏偏陰差陽錯，晁蓋陰魂一嚇，史文恭崩潰，盧俊義出刀，局勢就這么定死了。

六、如果梁山換了寨主，可能的幾種走向

從歷史時間線上看，宋江起事大致被定位在宣和元年到宣和四年之間，約莫公元一一一九年前后。靖康之難發(fā)生在一一二七年，中間相隔不過八年。當(dāng)時的韓世忠年紀(jì)與宋江相仿，武松等人則稍長幾歲；岳飛雖然年輕，但在宣和四年時已經(jīng)投軍，擔(dān)任“敢戰(zhàn)士”中隊長，手下有一百名騎兵，算是初露鋒芒。

這一串時間點擺在一起，會出現(xiàn)一個頗耐人尋味的假設(shè)：倘若梁山寨主不是宋江，而是林沖或者關(guān)勝，梁山好漢的命運，很可能會與南宋抗金格局發(fā)生某種程度的交匯。

先看林沖版本的可能。

林沖一生最大的仇人是高俅，按他的性格，就算再怎么講究“忠義”，也很難心甘情愿為高俅賣命。若他坐上頭把交椅，未必愿意輕易接受由蔡京、高俅主持的招安。梁山一旦與朝廷談不攏，極有可能繼續(xù)在北方游走，成為一支長期游離于體制之外的武裝力量。

等到金兵南下，北宋崩潰，紹興年間韓世忠、岳飛等人于江淮一線整軍經(jīng)武時，這支在戰(zhàn)火中磨練多年的梁山武裝，有可能被重新整合，成為抗金主力的一部分。那時的梁山頭領(lǐng)，若能與岳飛、韓世忠等人并肩作戰(zhàn)，其歷史位置就與受招安后替朝廷打遼、打方臘完全不同。

再看關(guān)勝版本。

關(guān)勝本有官軍背景，與朝廷關(guān)系復(fù)雜。若他坐上頭把交椅，在蔡京、高俅一類權(quán)臣眼里，梁山就不再是“純粹的匪患”，而是一支“可拉攏、可收編”的力量。關(guān)勝本人既有“忠于朝廷”的傳統(tǒng)約束，又有在梁山結(jié)下的交情，若處理得好，或許能以較少流血的方式，讓梁山整體并入正規(guī)軍體系。

此時的梁山好漢，身份就不再是“受招安的強盜”，而是“歸順的邊軍”。在政治地位上，這兩者的區(qū)別極大。前者要被當(dāng)成工具使用，隨時可以丟棄；后者則可能被視為“有用之兵”，在對金戰(zhàn)爭中長期存在。

這兩種設(shè)想，當(dāng)然都帶著濃厚的“假如”色彩，卻并不離譜。以宋江的路線來看，他選擇的是一種最尷尬的中間路徑：既同官軍結(jié)下血仇，殺得尸橫遍野；又一心想受招安，指望靠“忠義”洗白過去。結(jié)果就是，兩邊都不討好。

從軍事邏輯講，如果真的想招安，那就應(yīng)當(dāng)盡量減少與官軍的直接沖突，不要把仇恨積累到不可收拾的程度；如果注定要走反叛到底的路，那就不該在口頭上日日講“忠君”，而是索性另立旗號，以民間武裝自居。宋江兩頭都沾，最后只能走向“人亡政息”的結(jié)局。

七、史文恭的真實含金量與其他可能的對手

說回曾頭市主帥史文恭本人，他的武力設(shè)定并不低。在秦明這樣的猛將面前，他二十合之內(nèi)便能占得上風(fēng)，一槍刺中大腿，將其挑落馬下，這樣的手段，足以說明他的槍法老辣，臨陣出手極少失誤。

要是處于全盛狀態(tài)，史文恭與林沖、關(guān)勝單打獨斗，勝負(fù)大致在五五開到六四開之間，很難說誰一定壓倒誰。林沖在暴怒時爆發(fā)驚人，但平時偏重穩(wěn)?。魂P(guān)勝刀法沉穩(wěn)，善于持久戰(zhàn)。若純從戰(zhàn)技衡量，三人之間的差距并不算懸殊。

不過，梁山并非只有這三人能與之抗衡。芒碭山來的樊瑞、李袞、項充三人，若聯(lián)手出擊，以詭異的陣法、配合的默契，加上樊瑞略帶“法術(shù)”色彩的輔助，盧俊義遇上也很吃力，更何況是史文恭。樊瑞雖未必在單挑中壓倒對手，但戰(zhàn)陣配合之下，往往能形成一加一大于二的效果。

值得一提的是，梁山內(nèi)部的武力資源，本來極為豐富。如果宋江愿意放開手腳，把林沖、關(guān)勝、樊瑞一系的戰(zhàn)將合理搭配，再加上花榮這樣擅長遠(yuǎn)程射擊的神箭手，史文恭想全身而退，難度極大。問題不在“能不能打贏”，而在“讓誰去打贏”。

貫穿整件事的，是一種微妙的人事平衡：宋江寧可讓盧俊義撿現(xiàn)成，也不愿意看到林沖、關(guān)勝在戰(zhàn)場上一戰(zhàn)成名。換句話說，他更怕內(nèi)部權(quán)威被挑戰(zhàn)，而不是怕外部敵人太強。

這也就解釋了一個看似矛盾的現(xiàn)象：宋江可以容忍李逵這樣粗魯莽撞的人胡來，卻對林沖、關(guān)勝這種有資格、有威望、有能力的人處處防備。粗人再鬧，也難以取而代之；真正構(gòu)成威脅的，往往是那些既“能打”又“能服眾”的人物。

八、梁山前程被“防”出來的結(jié)局

從結(jié)果看，宋江的防范是成功的。他守住了自己的位置，讓林沖退居后列，讓關(guān)勝只是“領(lǐng)兵大將”，讓盧俊義雖立奇功，卻不足以撼動他“總頭領(lǐng)”的身份。

但從梁山整體的前程來看，這種成功卻帶著濃烈的悲劇色彩。被防住的不只是一兩位好漢的機會，而是整個集團可能出現(xiàn)的另一條路線。

如果林沖當(dāng)寨主，梁山未必會那么急著求招安。高俅終究會有失勢的一天，金兵南侵之時，梁山很有機會與抗金名將結(jié)成新的關(guān)系，成為抵御外侮的一支勁旅。那時，晁蓋的“替天行道”，也許會有另一種落腳方式。

如果關(guān)勝坐上頭把交椅，朝廷方面會更易接受。蔡京原就欣賞關(guān)勝，只要寫幾封信，稍加安撫，兵不血刃收服梁山，既能解決邊患，又能讓自己記上一功。這時的梁山好漢，搖身一變成了宋軍精銳，日后在對遼、對金戰(zhàn)場上，未必沒有出頭之日。

可惜，這些可能性都停留在“如果”之中?，F(xiàn)實里，宋江既不愿放棄“忠義”名聲，又舍不得寨主位子，還缺乏長遠(yuǎn)籌劃的眼光，只看到眼前的“轉(zhuǎn)正”，看不到后面的風(fēng)高浪急。

回看曾頭市一役，史文恭最終在晁蓋陰魂驚嚇之下，被盧俊義所擒。林沖在山上，關(guān)勝在別處，樊瑞等人也未能參與關(guān)鍵圍剿。所有能夠改變梁山走向的節(jié)點，一個個錯開，仿佛冥冥之中，有一只手把將要掀翻棋局的棋子輕輕挪開。

兩位真正有資格擒斬史文恭、并以此為契機改變梁山命運的好漢，被宋江牢牢防住。等到塵埃落定，晁蓋的在天之靈，大概也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著山寨上的大旗，繼續(xù)在“忠義堂”下飄蕩，卻再難有機會，指向一條更寬闊的道路。