1956年10月6日一大早，北京的秋風已經(jīng)帶了幾分涼意。西苑機場上，送行的人群漸漸散去，蘇加諾專機的尾焰已經(jīng)消失在天際。汽車駛出機場時，車里的人都沉默著，誰也沒有多說一句話，只能聽到車輪壓過路面的輕響。

車開到阜成門一帶，天色亮了許多，街上行人也多起來。毛主席忽然開口，說了一句頗帶幾分玩笑的話：“天也亮了，肚子也鬧革命了，該吃點東西了。”一句話打破沉默，車里的氣氛頓時輕松了不少。

高智坐在一側，本來還在回味這幾天接待外賓的繁忙節(jié)奏，被主席這一句點醒，忙接過話頭：“主席，回去以后啥事都可以往后放，先把飯吃了再說?！闭Z氣輕松，卻也帶著關切。誰都知道，這些天主席日夜操勞，見外賓、開會、研究文件，休息得并不多。

車隊朝城里開去，街邊的店鋪陸續(xù)開門，早點攤上騰起的白氣在冷風中打著旋。過了片刻，毛主席忽然又說：“今天就別回去吃了，在外面隨便找個地方，吃碗熱乎的。”語氣平常，卻明顯透出一種想換換口味、接接地氣的意味。

高智聽到這里，心里一動，立刻聯(lián)想到一個地方。

一、西苑機場之后的這碗“泡饃”

幾天前，9月30日下午，北京西苑機場也是這樣人頭攢動、旗幟招展。那天，印尼總統(tǒng)蘇加諾乘專機抵達新中國首都，身著軍裝，從艙門走下時滿面笑容。毛主席邁上前去，伸手同他緊緊握在一起，兩人之間的寒暄，看上去更像久別重逢的老朋友，而不是首次會面的元首。

按照安排，當時周恩來總理已經(jīng)準備好國賓館的住處，各項設施在當時堪稱一流。但蘇加諾卻提出，希望能與毛主席住得近一些，不必講究什么“特殊照顧”。這個要求多少有些出乎意料，卻也很真誠。

毛主席聽完，笑著解釋中南海的情況：“那里沒有什么現(xiàn)代化設備，比不上國賓館，可環(huán)境還不錯。如果不嫌條件差，就去中南海吧?！睂Ψ綀猿忠ィ罱K蘇加諾成為第一位住進中南海的外國元首，當晚就住在勤政殿。

兩天后，10月2日，中南海懷仁堂燈火輝煌，國宴為蘇加諾而設。席間氣氛很快從正式轉向輕松。蘇加諾半開玩笑地說：“主席，在抽煙這件事上，您可算第一。您當年就是在抽煙的時候，提出‘星星之火，可以燎原’的?！痹捓镉姓{侃，也有敬意。

毛主席聽了笑笑，順勢把話題扯到辣椒：“我們湖南人能吃辣，這點你怕是要服氣?！边@句話看似玩笑，其實帶著某種熟稔。蘇加諾又接了一句：“要說吃辣，我比不過陳毅元帥，他一口氣吃四個野山椒。”宴席間，笑聲不斷。一來二去，原本被政治議題包圍的會晤，多了幾分煙火味。

有意思的是，蘇加諾知道毛主席嗜辣，卻并不知道他對陜北菜也情有獨鐘。延安十三年，粗茶淡飯之間，辣椒、小米、粗糧，這些普通百姓的食物，早已和那段烽火歲月捆在一起。

當年的延安，物資極度匱乏。黨中央機關遷到陜北后，靠的是開荒種地、自己生產(chǎn)來維持生活。后勤為毛主席配過食譜，可他更愿意到大食堂同干部、戰(zhàn)士、老鄉(xiāng)一起吃“大鍋飯”。陜西小米配湖南辣椒，就是他最看重的一碗飯。那碗飯樸素，卻承載著對群眾的依靠和信任。

在那段歲月里，關于“羊肉泡饃”的名頭，毛主席不是沒聽說。延安一帶時有提起，只是條件有限，能吃上一回算是難得。味道記得不算清楚，印象卻留在心里。高智是陜西人，對這一切看得明白，也記得長久。

有一天，毛主席曾對他說：“我在延安住了十三年，有機會還要回去看看陜北的人民，再嘗嘗那里的小米，還要沿著黃河走一走?！边@話不帶豪言，看似隨口，卻透出一種牽掛。高智聽在耳里，記在心里。陜西的黃土、粗糧，那些看上去不起眼的地方菜，已經(jīng)成為毛主席生命經(jīng)歷的一部分。

這也是為什么，當汽車從西苑機場往城里開的時候，聽到主席說要在外邊吃一頓，高智很自然地想起了同鄉(xiāng)開辦的那家“西安飯莊”。

二、新街口的決定與飯桌上的一句話

新中國成立之后，北京城里能稱得上“像樣”的飯館并不多，恢復生產(chǎn)、安置就業(yè)、建設工廠，都是更緊要的事情。餐飲行業(yè)慢慢恢復元氣，講究口味的館子還在起步。

在這種背景下，新街口一帶開出了一家“西安飯莊”。這是陜西民族企業(yè)家王銘軒在北京創(chuàng)辦的，他從老家請來二十多名手藝人，專門做家鄉(xiāng)菜，羊肉泡饃、小炒、涼菜，力求口味正宗。王銘軒做事認真，打算把這件事長期做下去，因此飯莊在北京人當中口碑不錯，生意漸漸興旺。

高智同樣是陜西人，對這個飯莊的來歷與名氣有所耳聞。車經(jīng)過附近時，他心里有了主意，便開口對毛主席說：“主席，聽說新街口有家專門做羊肉泡饃的飯館，味道挺好。要不咱們?nèi)L一嘗？”語氣隨意，卻帶著一點試探。

毛主席一聽“羊肉泡饃”這幾個字，立刻來了興趣，笑著說：“那就去吃羊肉泡饃。”李銀橋在旁邊也點了點頭，趕緊招呼司機調整路線，往新街口趕去。

車子離飯莊越來越近，高智卻忽然想起一個問題。他心里一緊，低聲對司機周西林說：“老周，一會你把車慢慢停一下，我先下去看看?！痹谒脑O想里，提前進店打個招呼，安排一下座位，既方便，也能兼顧安全。

車剛一減速，毛主席注意到了，高聲問了一句：“你要干什么？”語氣里帶著疑惑。

高智連忙解釋：“主席，咱們?nèi)コ匝蛉馀蒺x，我先去安排一下，也好提前打個招呼?！边@也是出于習慣考慮，在他看來，這樣做似乎合情合理。

出乎意料的是，毛主席的表情立刻嚴肅起來，語氣也重了幾分：“我們?nèi)コ燥?，不要打擾人民群眾。要記住兩點：一是不能把正在吃飯的群眾趕走，二是安排好了就在門口等，別在里面折騰。”

這幾句話分量很重，高智當場就明白了。所謂“安排”，如果變成清場、騰位，那就失了味道。吃一碗面，卻讓別人離開飯桌，這樣的事，毛主席是絕不會答應的。高智點頭應下，只好在門口簡單聯(lián)系店里，盡量不影響其他食客。

片刻之后，專車停在飯莊門口。毛主席在李銀橋、高智一左一右攙扶下，緩步走入店中。一股熱騰騰的羊肉香氣撲面而來，這種氣味混合著面餅和湯汁，最能勾起人的食欲。堂里坐著不少顧客，有穿中山裝的干部，也有普通職工、招待所的住客，大家低頭吃著碗里的東西，偶爾抬頭看一眼新來的客人，起初并沒反應過來。

安排好座位后，眾人坐下等候。李銀橋遞上一支煙，毛主席接過，微微抬頭打量了一圈。等煙霧在燈光下散開，他忽然問了一句，看似隨口，卻讓在場的人心里一緊：“你們現(xiàn)在工資有多少？”

這個問題很突然，又問得很具體。幾個人對視了一下，還是高智搶先開口：“主席，我們現(xiàn)在工資，大概一百塊左右。”語氣恭謹，不敢夸大，也不敢隱瞞。

毛主席聽完，沉默了一下，深吸一口煙，這才慢慢說了一句：“你們的工資是這個數(shù)，現(xiàn)在的人民群眾還沒有達到這種水平啊?！边@句話一出，桌上頓時安靜下來。

一百元，在1956年的工資體系中，已經(jīng)算相當優(yōu)厚。絕大多數(shù)工人、職員，收入遠沒有這么高。坐在這張桌子旁的幾個人，長期在主席身邊工作，生活上幾乎用不著自己掏錢，很多人甚至沒有買東西的習慣。聽到這句話，他們難免有些不好意思，心里都清楚，和普通百姓相比，這份收入確實不低。

毛主席想得顯然更遠。他不是在責備誰，而是在提醒：國家剛剛走上正軌，普通群眾的生活還沒有普遍改善到這種水平。坐在這張桌子上的人，拿著這樣的工資，更要清楚自己的責任。

就在大家略顯拘謹?shù)臅r候，熱騰騰的羊肉泡饃端上來了。

三、一碗“泡饃”的分量和沒有帶錢的尷尬

碗里的饃塊已經(jīng)泡得透軟，湯面上飄著一層細細的油花，羊肉切得不厚不薄，既有嚼頭，又不塞牙。香氣直往人鼻子里鉆。這樣的味道，對從清早忙到現(xiàn)在的人來說，無疑是再合適不過的慰藉。

服務員把一大碗泡饃放到毛主席面前時，他看了一眼，笑著說：“分量不小啊，怕是吃不了這么多?！边@句話聽上去輕松，卻多少還連著剛才關于工資的那番話。

高智心里明白主席在想什么，順手把主席碗里的一部分饃和肉分到自己和李銀橋的碗里，盡量讓這碗看起來“正常一些”。動作不大，卻很細致。安排妥當后，毛主席這才端起碗，慢慢吃起來。

羊肉泡饃入口，湯濃而不膩，饃軟而不爛，肉香在口腔里散開。對這些整日忙碌在中南海的人來說，這一碗飯不僅解餓，也帶來一種很久沒體會到的輕松感。幾口下去，寒意和疲憊都淡了不少。

等大家放下碗筷，桌上碗底見了光，臉上也多了幾分笑意。毛主席難得露出一絲舒展的表情。建國之后，他的時間幾乎全部被國家大事占據(jù)，不論是經(jīng)濟建設，還是外交往來，幾乎沒有片刻真正閑下來的機會。能這樣走進普通飯館，同普通人一起吃一頓面，這樣的日子并不多。

吃完以后，總得有人結賬。按慣例，這事自然落到高智身上。他從座位上站起來，朝賬臺走去。西安飯莊的老板迎上前來，聲音不高不低：“同志，一共是六角三分?！?/p>

這在當時的物價水平里，是一頓普通飯的價錢。高智隨口答應一聲，順手就往衣兜里摸。誰知一摸之下，他的心猛地一沉——空的。他又摸了另一邊，再摸外衣、內(nèi)袋，動作越來越急，臉上的表情也一點點僵住。

他很快意識到問題：今天出門，是臨時決定隨同主席去送蘇加諾，到機場時行程尚未確定會在外面吃飯，身上根本沒帶錢。平日里在主席身邊忙前忙后，吃穿用度多是統(tǒng)一安排，說到底，個人花錢的機會確實不多。他下意識地又翻了一遍口袋，還是一無所獲。

無奈之下，他只好回到桌旁，壓低聲音對同伴說了情況。幾個警衛(wèi)、工作人員你看看我，我看看你，臉上都露出類似的神情——誰身上都沒帶錢。這一桌人，掌管著不少要緊的事，卻連六角三分都湊不齊，這場面實在有些尷尬。

有人瞄了毛主席一眼，似乎想看看能不能從他那里想辦法。毛主席卻笑著擺擺手：“看我也沒用，我從來不摸錢?！边@話說得輕松，卻也有事實在。長期以來，他身邊有專人負責生活開支，確實沒有帶錢的習慣。

場面一時有點僵。高智心里直冒汗，只好硬著頭皮再走向賬臺，語氣里帶著歉意：“同志，實在不好意思。我們剛才是臨時決定過來吃飯的，一時沒帶錢。明天一早就把錢送來，你看行不行？”

老板打量了他一眼，看得出這并非敷衍，而是真遇上麻煩了。再說，這一桌人舉止不凡，顯然不是普通客人。他遲疑了片刻，爽快回答：“沒關系，你們先走，下次來再一起算也一樣?！?/p>

這樣的回答，既給足了面子，又顯示出一種樸實的信任。高智連聲道謝，心里卻仍舊不太踏實。作為毛主席身邊的工作人員，安排得面面俱到似乎是基本要求，而今天居然在結賬這件小事上出了差錯，他多少有點難堪。

就在幾人整理衣裝，準備悄悄離開時，飯館里忽然有人喊了一聲：“是毛主席，毛主席來了！”這聲音一出，堂子里頓時熱鬧起來。

原本還只是隱約猜測的顧客們，這時才完全反應過來：剛才那位穿灰色中山裝、步子不緊不慢的人，真的是常在報紙上出現(xiàn)的那張面孔。有人站起身，有人往前擠，臉上寫滿激動。呼聲、掌聲在狹長的堂子里回響。

毛主席原本不愿打擾吃飯的群眾，可話已經(jīng)喊出來，大家的目光全都投到了這邊。他只好停下腳步，轉身向眾人揮手致意，神情平和，沒有半點架子。有人想擠上前來握手，警衛(wèi)又不便太過阻攔，只能盡量維持秩序，防止踩踏。

短短幾分鐘，場面熱烈又略顯擁擠。待情緒稍稍平息，毛主席和隨行人員才算順利走出門去，上了車。車門關上，外頭的掌聲還沒有完全散掉。

四、一碗“泡饃”后的回味與再度光臨

第二天一上班，高智就惦記著那六角三分，特意早早出了門，趕到西安飯莊。他一進門，老板就認了出來，還沒等他開口，就笑著說：“毛主席來吃飯，怎么好意思收錢？這頓飯就算我請毛主席吃的?！?/p>

這話聽上去熱情，實際上卻與毛主席的一貫原則相沖突。高智立刻搖頭：“這可不行。吃飯不給錢，主席是不會同意的?！彪p方推來讓去一陣，老板終究還是收下了飯錢，也算給這段小插曲畫上句號。

這一回在西安飯莊吃飯的經(jīng)歷，在毛主席心里留下了印象。一是羊肉泡饃確實合口，二是那碗飯背后的氣息——普通飯館、普通百姓、普通的喧鬧——對于長期在政治舞臺中央的人來說，這種接觸，格外珍貴。

回到中南海后，他曾隨口同身邊工作人員聊起這件事。談話未必很正式，卻能聽出他對那碗泡饃的記憶，對店里普通顧客的記憶，對“工資”那番對話的記憶。不得不說，這樣一頓看似普通的早餐，實際包含了很多層意味。

1957年，緬甸總理吳努訪華。同樣的接待，同樣的會談，議題涉及兩國關系、地區(qū)局勢，內(nèi)容頗為嚴肅。但在某個時刻，當緊張的行程暫告一段落，毛主席又想起了新街口的那家“西安飯莊”。

這一次，從送別場合返回中南海的路上，他直接吩咐司機：“先去新街口?！甭肪€再次改向，車隊開往那條已經(jīng)熟悉的街道。不同的是，這回隨行的人里多了一個重量級人物——彭德懷。

有人出于安全考慮，提議提前加強飯館周圍的保衛(wèi)，甚至有“清場”的想法。彭德懷聽了，搖著頭說：“別影響老百姓吃飯，別搞排場，我們就是吃一碗羊肉泡饃?！彼宄飨钠猓仓肋@種“排場”會讓主席不高興。

當車停在飯莊門口，毛主席一走進去，堂里的顧客這回不用別人提醒就認出來了。上次沒有反應過來的，現(xiàn)在也從各種渠道聽說，主席曾經(jīng)來這里用過飯。這一次，驚喜、激動來得更快，飯館里一時又熱鬧起來。

面對圍攏過來的群眾，毛主席仍然是那副熟悉的神情：微笑、點頭、揮手，偶爾同近處的人說上兩句簡單的問候。沒有刻意的距離，也沒有過分的親近，就像在延安窯洞前和鄉(xiāng)親們拉家常那樣自然。

由于有了上一次的經(jīng)驗，這次店里的安排更有章法，一邊勸大家安心吃飯，一邊給主席一行留出轉身的空間。警衛(wèi)站在不顯眼的地方，注意著安全，卻盡量不攪亂這間不大的飯館。

又是一碗熱騰騰的羊肉泡饃端上桌，味道依舊，分量依舊。只是相比上次，這一次多了幾分熟悉。有人暗暗留意著，主席吃得依然不算多，速度不緊不慢，像在細細品味。

隨著消息的傳播，西安飯莊在北京的名氣水漲船高。很多老百姓特意跑來新街口，一是想吃上一碗口碑不錯的羊肉泡饃，二是心里隱約抱著一個樸素的念頭——來看看毛主席曾經(jīng)坐過的地方，看看那幅掛在墻上的油畫。

中央美術學院的學生后來專門創(chuàng)作了一幅油畫，題名《毛主席和我們在一起》。畫面定格的，正是毛主席在西安飯莊同普通顧客同處一室的情景。油畫掛在墻上，成了這家飯莊最特別的一件“裝飾”，也成了很多食客抬頭都要看上一眼的所在。

不止在北京，毛主席到各地視察工作時，只要有機會，也會在當?shù)氐钠胀堭^就餐。有的是地方飯店，有的只是普通小館子，名氣都不算大，卻因為某一天曾迎來這位特殊的食客，被很多人記住。

這些看似瑣碎的小事，與其說是“偶然”，不如說是貫穿始終的一種習慣——走進群眾、了解群眾生活，不靠匯報材料，不靠層層傳達，而是靠眼睛去看、靠嘴去問、靠腳去走。哪怕只是一碗面、一碟菜，也能看出物價、供應、風氣等許多細節(jié)。

1956年的那碗羊肉泡饃，吃的是一頓早飯，問的是一份工資，看的是一個時代初期的生活水平。坐在桌旁的人，工資已經(jīng)到了“百元”這一檔，而遠處更多的人，還在為幾十元的收入精打細算。這種差距，毛主席心里很清楚。

也正因如此，在那天早上，他會在飯桌上忽然問起“你們現(xiàn)在工資多少”；在聽到答案后，說出“人民還沒達到這個水平”的那句話。這不是隨口一嘆，而是對現(xiàn)實的一種冷靜判斷。

從西安飯莊到各地的小飯館，從延安的大鍋飯到北京的新街口，這些和飯食有關的細節(jié)背后，是一條清晰的脈絡：從群眾中來，到群眾中去。不是掛在嘴上的口號，而是落實在一頓飯、一句問話、一份賬單里。

當年那筆六角三分，最終還是老老實實付了；那句“不能趕走吃飯的群眾”，后來也一再被身邊人牢記；那次“沒帶錢”的尷尬，則成了很多年后人們口口相傳的小故事。

這些故事聽上去帶點幽默，甚至帶點戲劇性，卻都扎根于真實的年代背景。那是一個百廢待興的時期，是一個新制度剛剛運轉起來的時期，也是一個很多人第一次真正“當家作主”的時期。羊肉泡饃的香味、賬臺前的對話、飯桌上的工資數(shù)字，恰好把這種變化映照得很具體，也很生動。