1943年的一個(gè)陰沉午后，河南中部的田野上，風(fēng)一陣一陣刮過(guò)，卻連一絲水汽都沒(méi)有帶來(lái)，土壤像燒過(guò)一樣發(fā)白，老人望著天，只嘟囔了一句：“這回怕是熬不過(guò)去了?！蹦且荒辏瑢?duì)河南人來(lái)說(shuō)，不只是天不下雨這么簡(jiǎn)單。

在記憶中，那幾年河南老鄉(xiāng)嘴里常掛著四個(gè)字：“水、旱、蝗、湯。”前面三樣，誰(shuí)都知道是天災(zāi)；最后一個(gè)字，卻指向一個(gè)活生生的人——時(shí)任國(guó)民黨部隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)、盤踞魯蘇皖豫一帶的湯恩伯。對(duì)許多受苦的百姓來(lái)說(shuō)，他代表的，是比天災(zāi)更難躲的人禍。

有意思的是，后來(lái)提起“水旱蝗湯”，不少年輕人還能想到洪水、干旱、蝗蟲，卻很難說(shuō)清“湯”是誰(shuí)，只以為是一種新的災(zāi)害名詞。只有年紀(jì)稍大、聽過(guò)家里人講舊事的人，還會(huì)皺皺眉，提一句：“那哪是啥詞，那是一個(gè)人害苦了河南?！?/p>

說(shuō)到這里，不得不提到一位親歷者。1948年前后，河南尉氏一帶的小學(xué)教師陳振庭，把自己從1943年起經(jīng)歷的災(zāi)年寫成回憶，后來(lái)收入全國(guó)政協(xié)《文史資料選輯》。他用親眼見到的細(xì)節(jié)，拼起那幾年“水旱蝗湯”疊加在一起的凄慘畫面，讓人讀了心里直發(fā)涼。

一、戲臺(tái)上的“水旱蝗湯”

1949年，豫東農(nóng)村的土臺(tái)子戲院里上演了一出新戲，名字叫《血淚仇》。開場(chǎng)那句“這幾年咱河南遭了大災(zāi)了！水旱蝗湯四大災(zāi)害讓老百姓死去活來(lái)”，當(dāng)時(shí)臺(tái)下不少觀眾一邊聽一邊抹眼淚，這八個(gè)字，對(duì)他們不是比喻，而是剛剛熬過(guò)來(lái)的日子。

那時(shí)的尉氏縣大營(yíng)區(qū)，地方干部中有個(gè)年輕的區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，后來(lái)又當(dāng)上區(qū)長(zhǎng)，名字叫焦裕祿。解放后，他在1962年調(diào)任蘭考縣委書記，為治理風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿傾盡心血。但在1948年前后，他還只是一個(gè)扎在鄉(xiāng)村里忙前忙后的基層干部，也曾參與領(lǐng)導(dǎo)群眾排演這出《血淚仇》，借戲說(shuō)苦、借戲醒人。

臺(tái)上演員唱的，是戲；坐在臺(tái)下的老鄉(xiāng)心里清楚，臺(tái)詞背后都有影子。大水來(lái)時(shí)，莊稼全泡在水里；轉(zhuǎn)年一旱，地里裂開道道大縫；等到天不下雨，地里剛冒出的苗子，又被灰壓壓的蝗蟲吃個(gè)精光。要命的是，災(zāi)荒還沒(méi)完，軍隊(duì)、土匪接連來(lái)，扯糧要錢、拉壯丁，讓人連一點(diǎn)喘氣的空當(dāng)都沒(méi)有。

陳振庭回憶，那幾年河南不少村子，白天人聲極少，到了夜里才有人悄悄出來(lái)做飯、找水、打聽消息。有人說(shuō)：“天災(zāi)躲得過(guò)去，兵災(zāi)躲不過(guò)去。”這話聽著有些極端，卻很貼近當(dāng)時(shí)很多人的真實(shí)感受。

戲臺(tái)上的“水旱蝗湯”，之所以能一下子傳開，就是因?yàn)楹幽先诵睦镌缫寻褱鞑湍侨N天災(zāi)并排放在一起了。這種民間的稱呼，不是書生杜撰，而是從一口一口嘆息、一件一件事中積攢起來(lái)的。

二、“湯災(zāi)”壓頂：軍隊(duì)比匪更狠

湯恩伯出身軍校，留過(guò)日學(xué)過(guò)軍，后來(lái)成了蔣介石的嫡系將領(lǐng)，長(zhǎng)期鎮(zhèn)守中原。紙面上的頭銜不少，既是軍隊(duì)統(tǒng)帥，又兼任所謂魯蘇皖豫邊區(qū)黨政分會(huì)主任，看起來(lái)是握有“軍、政大權(quán)”的人物。

但在河南百姓眼中，他的軍隊(duì)留下的，卻是另一幅景象。陳振庭記得，湯部士兵進(jìn)村，多半是敞著軍衣、帽子歪戴，槍一斜挎，一步三晃走進(jìn)保公所。嘴里嚷嚷的，不離兩個(gè)字：“催款”“要糧”，手里還拿著縣里、區(qū)里層層下壓的條子。

有讀書人后來(lái)為湯恩伯辯解，說(shuō)“水旱蝗湯”的“湯”其實(shí)指的是土匪，而不是這位將軍。這樣的說(shuō)法，難免讓親歷者心里一冷。因?yàn)樵谒麄兊挠洃浝铮酥g的界限，早就被現(xiàn)實(shí)模糊了：不少地方土匪和軍隊(duì)默契配合，先后上門，把一個(gè)個(gè)村子洗劫得干干凈凈。

彼時(shí)擔(dān)任國(guó)民黨軍隊(duì)副總司令的李宗仁，在自己的回憶錄中，也對(duì)湯恩伯有過(guò)嚴(yán)厲批評(píng)。他提到一次隨棗會(huì)戰(zhàn)，本可借機(jī)圍殲日軍，湯部握有兵力，卻以“保存實(shí)力”為由按兵不動(dòng)，使戰(zhàn)機(jī)白白流失。更要命的，是他在治軍上的表現(xiàn)——軍紀(jì)廢弛，縱兵擾民，幾乎成了老百姓口中的“兵災(zāi)”代表。

李宗仁提到，湯軍所到之處，往往命令莊子里的成年男子全部離村寄宿，只留下婦孺和財(cái)物。所謂“防諜”，實(shí)際上給了士兵任意侵?jǐn)_的機(jī)會(huì)。于是才有了那句流傳甚廣的民謠：“寧叫日本人來(lái)燒殺，不要湯家軍來(lái)駐扎?！痹捴v得刻薄，卻也反映出當(dāng)時(shí)民意的失望。

河南地方官吏明知湯部軍紀(jì)不整，卻也不敢多言。原因很簡(jiǎn)單，誰(shuí)都清楚這是委員長(zhǎng)的心腹部隊(duì)。哪怕上級(jí)發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)“整肅軍紀(jì)”的命令，到了真正執(zhí)行時(shí)，也往往成了一紙空文。就這樣，軍隊(duì)在執(zhí)行征糧、抓丁任務(wù)時(shí)，越來(lái)越肆無(wú)忌憚。

陳振庭寫過(guò)一樁親眼所見的事。那天他路過(guò)大營(yíng)完小前院，只見鄉(xiāng)公所占用的北屋梁上吊著一位五十多歲的農(nóng)民，雙手反綁，身體弓成一團(tuán)，腳尖懸空，整個(gè)人顫抖不止。一個(gè)湯部士兵站在他面前，手里夾著鐵鉗，朝老漢的###猛擰，一邊擰一邊冷聲喝道：“交不交糧？”

短短幾下，血就順著褲腿流下來(lái)，地下都浸了紅印。屋里有個(gè)小伙子嚇得臉色發(fā)青，小聲嘀咕：“這哪是軍隊(duì)，這是活閻王?！迸赃叺娜死怂幌?，只回了三個(gè)字：“小聲點(diǎn)?！?/p>

類似的逼供和酷刑，并不是孤例。對(duì)一些基層軍官來(lái)說(shuō)，只要能把上級(jí)下達(dá)的征糧指標(biāo)湊夠，用什么手段并不重要?？h里壓給鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里壓給保甲，層層傳導(dǎo)之下，最后承受一切的，只能是最底層的普通農(nóng)戶。

有意思的是，湯恩伯本人在戰(zhàn)地照片里，總是一身筆挺軍服，皮鞋擦得發(fā)亮，臉上帶著幾分“軍政要員”的派頭。照片這一邊是光鮮，照片之外的河南鄉(xiāng)村，卻布滿了饑餓、恐懼和民怨。

三、兵荒連著天荒：蝗蟲、饑饉與“兩腳羊”

如果只是水災(zāi)、旱災(zāi)，固然難熬，但老鄉(xiāng)還能咬咬牙想辦法熬幾年。問(wèn)題在于，兵災(zāi)壓在頭上時(shí)，整個(gè)社會(huì)的應(yīng)對(duì)能力幾乎被抽空，天災(zāi)隨之變得更加致命。

1942年到1943年，黃河中下游一帶先是大旱，雨季幾乎成了空頭支票。地里的墑情急劇變差，很多地方連麥苗都沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)齊，人們眼睜睜看著土地開裂，卻拿不出什么有效辦法。當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)水平有限，人工增雨、防雹等手段還遠(yuǎn)沒(méi)普及，人們能寄望的，仍舊是村口的龍王廟。

到了1943年春夏，蝗蟲成災(zāi)。干旱的上一年讓蝗卵大量存活，這一年一到氣候適宜，幼蝗迅速孵化成群。陳振庭形容，那時(shí)的田野常常被一片灰黃色覆蓋，蝗蟲落在哪一片，哪一片的綠意就很快消失，只剩下光禿禿的稈子。

不少人拿著簸箕、竹帚、麻袋在地里來(lái)回趕蝗蟲，動(dòng)靜稍微小一點(diǎn)，它們就蹲在稈上巋然不動(dòng)；動(dòng)靜大一點(diǎn)，又忽然振翅飛起，鋪天蓋地，連太陽(yáng)都被遮得黯了幾分。有人數(shù)過(guò)，一根細(xì)高粱桿上能趴十幾只飛蝗，這樣的密度，莊稼想活都難。

按理說(shuō)，蝗蟲可以捉來(lái)吃，烤一烤、炸一炸，多少能補(bǔ)點(diǎn)蛋白。有年輕人就問(wèn)：“那時(shí)候人都餓成那樣，咋不多抓蝗蟲當(dāng)肉吃？”聽起來(lái)是個(gè)主意，但放在當(dāng)年的環(huán)境里，就顯得有些“站著說(shuō)話不腰疼”。

問(wèn)題很簡(jiǎn)單，蝗蟲確實(shí)能吃，可要烤、要炸，總得有油有鹽。那幾年大災(zāi)之下，連最普通的野菜都要和糠皮摻在一起吃，家里哪還剩油？蝗蟲再多，抓一鍋回來(lái)，沒(méi)調(diào)料沒(méi)油水，吃上兩頓，人就沒(méi)有胃口了。更何況，蝗蟲只是把田里的青苗吃光，真正讓人餓死、餓瘋的，是顆粒無(wú)收之后的漫長(zhǎng)饑荒。

再往下發(fā)展，就越發(fā)慘不忍睹。縣東一帶，有個(gè)歷史老師曾給學(xué)生講起自己見到的一幕。他到親戚家做客，剛進(jìn)屋就聞到一股詭異的香味，既不像豬肉，也不像羊肉，卻又帶著肉香。他趁主人出去打水時(shí)，悄悄掀開鍋蓋，看見鍋里浮著一個(gè)幼年“兩腳羊”的頭。

有學(xué)生聽不懂，就追問(wèn)：“老師，’兩腳羊’是啥？”教室里一陣沉默，有人已經(jīng)低下頭去。最終老師只吐了一句：“就是……人啊，小孩子?！痹捯袈湎拢堇镆黄兰?，連呼吸聲都變得很輕。

這種人吃人的慘劇，在1942—1943年的中原饑荒中，并非孤零零的傳聞。史料中多有記載，只是許多人不忍細(xì)看。更讓人難以接受的是，在這些慘況出現(xiàn)的同時(shí)，軍隊(duì)仍在按部就班地派糧、催款，甚至為了完成任務(wù)，不惜動(dòng)用種種酷刑。

如果說(shuō)蝗蟲只吃地里的莊稼，湯軍征糧則是直接伸手進(jìn)了老百姓的米缸。家禽家畜，本可在災(zāi)年成為一家人保命的指望，卻常常成為駐軍行軍路上的“軍糧”。一只雞、一頭羊，對(duì)于部隊(duì)而言不過(guò)是一頓飯，對(duì)那戶人家而言，可能就是過(guò)冬的全部希望。

兵荒與天荒，就這樣環(huán)環(huán)相扣。水災(zāi)打掉了一茬收成，旱災(zāi)壓干了土地的最后一點(diǎn)力氣，蝗蟲刮走剩下的青苗，而軍隊(duì)和土匪又把原本可以留下的口糧搜刮一空。許多河南老鄉(xiāng)后來(lái)回憶，那些年整天聽到的，不是孩子的哭，就是大人的嘆息。

1948年以后，戰(zhàn)局發(fā)生變化，“水旱蝗湯”這個(gè)說(shuō)法，也漸漸從活口變成了回憶。但在不少河南中老年人心里，那四個(gè)字始終是連在一起的：天災(zāi)可怕，人禍更烈。一旦兩者疊加，留下的，就不止是糧倉(cāng)的空，更是人心上的傷痕。

多年以后，湯恩伯的舊居在某些地方成了“景點(diǎn)”，有人前去參觀、題字、拍照，甚至還有人寫文章為他“翻案”，說(shuō)什么“功過(guò)當(dāng)分開看”。這種說(shuō)法一出現(xiàn)，難免讓熟悉史料的人產(chǎn)生疑問(wèn)——如果讓那些在1943年餓死的人、在保公所被擰得血肉模糊的老農(nóng)、在鍋里被煮成“兩腳羊”的孩子開口，他們會(huì)如何評(píng)價(jià)這位軍政首腦？

那幾年河南鄉(xiāng)間的照片還在：一邊是臉頰凹陷、衣衫襤褸的農(nóng)民，一邊是腰間束著皮帶、鞋面發(fā)亮的軍官。這些靜止的畫面，與“水旱蝗湯”四字疊在一起，勾勒出的，不只是某一個(gè)人的品行，更是一段教人難以忘卻的時(shí)代風(fēng)景。