1936年，南京一位政府科長領(lǐng)到工資條，上面寫著100元法幣，他當(dāng)時覺得這錢不算少，因為按照武昌縣的工資標(biāo)準(zhǔn)，縣長拿300元，秘書140元，普通科員只有50到60元，這位科長的收入處在中等偏上水平，日子還過得去。

在上海，一百元可以租到兩層小樓，或者付三成首付買下一棟石庫門房子，這種房子的總價在兩千到三千元之間，他工作兩年就能用全款買下來。工廠技工每月收入四十元，普通工人拿七到十元，紡織廠女工掙十到十五元，童工的情況更差，只能拿到三到五元。胡適那時候月薪是三百元，足夠用來養(yǎng)家、買書和幫助朋友。魯迅在一九二三年于北京買四合院花了三千五百元，相當(dāng)于他一整年的工資，城市里確實有一部分人過著體面的生活。

但這種體面只在城里說得通，山東1936年農(nóng)民一年掙到手的錢才五十四塊六毛六，還趕不上那位科長一個月的工資，上海社科院的數(shù)據(jù)顯示，全國百分之七十九的人在農(nóng)村干活，創(chuàng)造了百分之六十的凈產(chǎn)值，卻只分到百分之四十六的收入，剩下百分之二十一不種地的人，拿走了百分之五十四的錢，華北農(nóng)戶一年現(xiàn)金收入常常不到五十元，交完租子和稅款，再買點鹽，基本剩不下什么，肉是稀罕東西，荒年賣孩子換糧食不是小說里編的，《申報》上真的登過這種消息。

城市和鄉(xiāng)村完全是兩個世界，南京路上霓虹燈閃爍，黃泛區(qū)卻有人餓得全身浮腫，舞廳里播放著爵士樂，煤礦井下十歲的孩子正背著煤筐，法幣對城里人來說是方便的工具，對農(nóng)民卻成了催命的符咒，錢在城里轉(zhuǎn)得開，到了鄉(xiāng)下根本流不動，我一直認(rèn)為，不是農(nóng)民懶惰，而是整個體系沒有給他們留下活路。

1937年7月盧溝橋響起槍聲后，一切都變了，法幣開始飛速貶值，1937年一百元能買兩頭牛，1939年只能買一頭牛，1941年變成一頭豬，1943年變成一只雞，1945年變成一條魚，1946年變成一個雞蛋，到1948年時，一百元連一張衛(wèi)生紙都買不起，戰(zhàn)前法幣發(fā)行量是十四億，1948年8月變成六百六十萬億，漲了四十七萬倍，物價上漲三千四百九十二萬倍，那位科長如果活到1948年，工資發(fā)下來還沒捂熱就貶值了，紙面數(shù)字早就沒用了。

這不是簡單的印鈔問題，國家連基本整合都沒完成，光靠少數(shù)人撐起城市表面繁榮，經(jīng)濟底子太薄，戰(zhàn)爭只是壓垮駱駝的最后一根稻草，我翻過一些老檔案，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時不少公務(wù)員自己也吃不飽，工資發(fā)下來立刻換米換油，不敢存錢，他們知道這錢留不住。

農(nóng)村的窮不是突然來的，1930年代初地主收租還是老辦法，一畝地要收三四斗谷子，折成錢后農(nóng)民手里剩不下多少，加上各種雜稅攤派，種地反而會虧本，很多人寧愿賣掉土地進(jìn)城打零工，可城里工廠崗位有限工資又低，結(jié)果兩邊都難，這種結(jié)構(gòu)問題光靠發(fā)工資解決不了。

那位科長可能沒去過鄉(xiāng)下,他辦公室里窗戶明亮地面干凈,文件都整齊地擺放著,他不知道自己的一個月工資,能讓一戶農(nóng)民全家吃上半年粗糧,這也不是因為他心眼壞,而是他根本沒有機會見到這些,我們現(xiàn)在看這些數(shù)字,容易覺得那時候東西便宜,其實這種便宜只是對某些人來說的,對大多數(shù)人而言,1936年過得并不輕松。

法幣貶值得快，讓人吃驚，更嚇人的是它崩盤的速度，銀行儲備金早就沒了，政府靠印錢來應(yīng)付開支，軍費占了大部分，老百姓手里的錢越來越不值錢，商人忙著囤貨，工人開始罷工，學(xué)生上街游行，整個社會的信任慢慢瓦解，這不是一天兩天的事。

有本縣志記載著，1936年某村交完租子后，整個村子只剩下三袋紅薯用來過冬，這里面有一袋還是找別人借的，村里最壯實的男勞力跑到漢口碼頭去扛包干活，每個月掙十二塊錢，往家里寄回八塊，他母親用這八塊錢買了半斤鹽巴和兩斤糙米，剩下的錢換成了火柴跟針線，這種日子跟南京科長領(lǐng)工資的生活完全不在同一個世界里。