引子：什么是守望？

李海珉對(duì)“守望”二字，有一個(gè)樸素而有力的解釋?zhuān)菏?，是守住古?zhèn)的原有風(fēng)貌，不讓它被推土機(jī)推平，不讓它被假古董覆蓋；望，是期望古鎮(zhèn)能朝著美好的未來(lái)邁進(jìn)，不是僵死的博物館，而是活著的生活。

這個(gè)解釋?zhuān)撬么蟀胼呑幼叱鰜?lái)的。

1947年出生的他，南師大中文系函授畢業(yè)，當(dāng)過(guò)中學(xué)教師，做過(guò)鎮(zhèn)文保所所長(zhǎng)，評(píng)上文博副研究員。但在這一串官方身份之外，他還有一個(gè)更讓他引以為豪的稱(chēng)謂——“江南古鎮(zhèn)守望者”發(fā)起人。

從一個(gè)人，到一群人；從一張手寫(xiě)的地圖，到一個(gè)跨越江浙滬的民間網(wǎng)絡(luò)；從眼睜睜看著老屋被拆的無(wú)助，到見(jiàn)證黎里入選中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)的欣慰——這是一個(gè)關(guān)于守護(hù)的故事，也是一個(gè)關(guān)于使命的故事。

上篇：守——在推土機(jī)到來(lái)之前

1994年，李海珉做了一個(gè)讓所有人不解的決定：從黎里中學(xué)語(yǔ)文教師的崗位上，調(diào)入柳亞子紀(jì)念館、黎里鎮(zhèn)文物保護(hù)所。

彼時(shí)的黎里，正經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的蛻變。20世紀(jì)80年代后期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅猛發(fā)展，為拓寬街道，老鎮(zhèn)區(qū)主干道沿河一側(cè)的房屋、廊棚被拆，石子街、石板街改為水泥路，部分老宅的廳堂被改造成工廠，原有結(jié)構(gòu)被嚴(yán)重破壞。李海珉站在講臺(tái)上，看著窗外一天天變樣的古鎮(zhèn)，心里像壓著一塊石頭。

其實(shí)，這種痛早在十年前就埋下了。1984年，同濟(jì)大學(xué)教授阮儀三帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)到黎里，滿(mǎn)懷熱情地提出古鎮(zhèn)保護(hù)開(kāi)發(fā)的設(shè)想。然而，當(dāng)時(shí)分管市政建設(shè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)卻不以為然，認(rèn)為這些“上海人”是要拖住黎里發(fā)展的后腿，竟吩咐食堂不要賣(mài)飯給他們。在還需要糧票吃飯的年代，阮儀三教授就這樣餓著肚子黯然離開(kāi)，轉(zhuǎn)道去了周莊。

這件事深深刺痛了李海珉。他開(kāi)始重新審視這片熟悉的小橋流水，開(kāi)始收集黎里的歷史資料，編寫(xiě)鄉(xiāng)土教材和《愛(ài)國(guó)詩(shī)人柳亞子》等小冊(cè)子，努力向外界推介家鄉(xiāng)。十年后，他終于從一個(gè)“編外志愿者”，變成了正式的文物工作者。

1996年，黎里迎來(lái)了一次申報(bào)江蘇省歷史文化名鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)。 然而，由于鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)忙于衛(wèi)生鎮(zhèn)的申報(bào)，古鎮(zhèn)申報(bào)一直被擱置。彼時(shí)，黎里鎮(zhèn)文保單位已經(jīng)增加到27個(gè)，但對(duì)于沒(méi)有列入文保單位的建筑，李海珉只能眼睜睜看著它們被拆。

他認(rèn)定：“我是一個(gè)文物工作者，申報(bào)中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)的擔(dān)子落在了我的肩上。首先必須將黎里申報(bào)為江蘇省歷史文化名鎮(zhèn)，否則黎里古鎮(zhèn)的家當(dāng)很有可能會(huì)被敗完，到時(shí)怎么申報(bào)中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)？只要有百分之一的希望，就要作百分之百的努力，這是一種使命，我理應(yīng)擔(dān)當(dāng)。”

為了探尋黎里的獨(dú)特價(jià)值，從1995年開(kāi)始，他花了三年時(shí)間，走訪(fǎng)考察江南一帶50多個(gè)古鎮(zhèn)及古村落，收集了一千多萬(wàn)字的資料和三萬(wàn)多張圖片。每到一處，他不僅要看建筑、查方志，更要緊的是拜會(huì)當(dāng)?shù)氐摹笆赝摺薄切┖退粯?，把古?zhèn)文化視作生命的人。在那個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)、甚至網(wǎng)絡(luò)都不發(fā)達(dá)的年代，他用最傳統(tǒng)的方式，織出了一張守望者的網(wǎng)絡(luò)。

申報(bào)之路卻一波三折。

2003年，李海珉為新一輪江蘇省歷史文化名鎮(zhèn)申報(bào)工作做了充足的準(zhǔn)備，可就當(dāng)材料即將遞送之時(shí)，由省政府審批的480個(gè)項(xiàng)目全部取消，申報(bào)戛然而止。

2005年，黎里鎮(zhèn)申報(bào)工作再次啟動(dòng)，這次李海珉花了大力氣，發(fā)誓一定要成功。然而，2006年5月，更大的打擊降臨：黎里鎮(zhèn)與蘆墟、莘塔、金家壩等鎮(zhèn)合并成汾湖鎮(zhèn)?！捌ぶ淮妫珜⒀筛健?？

那一年，李海珉的父母相繼離世，又遭遇黎里鎮(zhèn)名被撤，他失魂落魄，游走于周邊古鎮(zhèn)訴說(shuō)苦衷。來(lái)到西塘面對(duì)摯友韓金梅時(shí)，他像個(gè)失去依靠的孩子，眼淚撲簌簌地掉下來(lái)。

但擦干眼淚，他選擇繼續(xù)戰(zhàn)斗。為了獲得支持，他給時(shí)任建設(shè)部部長(zhǎng)汪光燾和國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔寫(xiě)信。2008年，他專(zhuān)程去吳江找到時(shí)任吳江市委書(shū)記徐明，陳述理由。他還搶在并鎮(zhèn)前緊急出版了《古鎮(zhèn)黎里》一書(shū)，讓黎里的歷史“活”在世人心中。

轉(zhuǎn)機(jī)終于到來(lái)。2010年5月，黎里古鎮(zhèn)保護(hù)開(kāi)發(fā)管理委員會(huì)正式成立；2012年1月30日，總投資15億元的黎里古鎮(zhèn)綜合開(kāi)發(fā)儀式啟動(dòng)；2013年，汾湖鎮(zhèn)重新改名為黎里鎮(zhèn)；2014年，黎里鎮(zhèn)成功申報(bào)中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)……消息傳來(lái)，李海珉喜極而泣。

此后，古鎮(zhèn)相繼被評(píng)為“中國(guó)十佳村鎮(zhèn)慢游地”“江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)”，并作為江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的代表，被納入申報(bào)世界文化遺產(chǎn)名錄。

中篇：望——不只是唱贊歌的人

2007年，李海珉從文保所所長(zhǎng)任上退休。但他退而不休，又做回了一名志愿者。

旅游公司8點(diǎn)半上班，他往往提早半小時(shí)到，因?yàn)檫@時(shí)效率最高。他說(shuō)，守望者不是反對(duì)者，而是參謀者。這些年，他不只是唱贊歌的人，更是不卑不亢的建言者。

錦溪守望者金明林說(shuō)起錦溪鎮(zhèn)政府籌建磚瓦博物館時(shí)，特別感謝李海珉，就是在他的大力支持下，金明林才提出參考周莊古鎮(zhèn)保護(hù)經(jīng)驗(yàn)，讓改造后的磚瓦博物館有人氣、有活力；居民不理解保護(hù)政策，他上門(mén)耐心解說(shuō)；遇到開(kāi)發(fā)過(guò)度、破壞風(fēng)貌的做法，他直言不諱地提出批評(píng)。他的立場(chǎng)始終如一：守住古鎮(zhèn)的原有風(fēng)貌，不讓它被推土機(jī)推平，不讓它被假古董覆蓋。

這份“望”，還有另一層含義：期望古鎮(zhèn)能朝著美好的未來(lái)邁進(jìn)，不是僵死的博物館，而是活著的生活。

他把這份守望，化作了幾百萬(wàn)字的著述。《古鎮(zhèn)黎里》《吳江南社》……20多冊(cè)書(shū)，摞起來(lái)是沉甸甸的六百多萬(wàn)字。這不僅是紙上的學(xué)問(wèn)，更是一個(gè)人對(duì)故土的深情交付。

他說(shuō)，守望者們的工作很多，但歸根結(jié)底，是“尋訪(fǎng)三種人”。

第一種人，是古鎮(zhèn)的奠基者。比如黎里的趙磻老，南宋時(shí)“升村為鄉(xiāng)、整理黎川”，沒(méi)有他，就沒(méi)有后來(lái)的黎里。趙磻老的奠基，成為黎里文化的傳播之源。找到這些人，是為古鎮(zhèn)尋根。

第二種人，是古鎮(zhèn)的記錄者。明清以來(lái)，徐達(dá)源編《黎里志》，蔡丙圻修《黎里續(xù)志》，還有散落在民間的家譜族譜，這些故紙堆里藏著一方水土的靈魂。李海珉自己，也成了這個(gè)行列中的一員——他用六百多萬(wàn)字，續(xù)寫(xiě)著黎里的歷史。

第三種人，是古鎮(zhèn)的接班人。這是李海珉最焦慮的事。聯(lián)盟里的守望者，大多已是七十歲左右的老人，他自己也已年近八旬。他常說(shuō)，接班人首先得熱愛(ài)家鄉(xiāng)，得“嘴張得開(kāi)，筆提得起”，得有把冷板凳坐熱的心性。

下篇：傳——從一個(gè)人到一群人

2018年，“江南古鎮(zhèn)守望者”微信群正式建立。一顆民間保護(hù)的種子，終于找到了破土而出的縫隙。

其實(shí)，這張網(wǎng)早就開(kāi)始編織了。從1995年開(kāi)始，李海珉走訪(fǎng)50多個(gè)古鎮(zhèn)時(shí)，每到一處都要拜會(huì)一位當(dāng)?shù)氐摹笆赝摺薄淖畛醯男偶?、電?huà)，到后來(lái)的QQ、微信，這張網(wǎng)越織越密。周莊的莊春地、西塘的韓金梅、朱家角的吳玉泉……這些散落在江南各地的名字，因?yàn)槔詈ｇ氲拇?lián)，開(kāi)始互相認(rèn)識(shí)、互相呼應(yīng)。

2020年10月28日，這是李海珉記憶中最溫暖的日子。在他的召集下，來(lái)自周莊、西塘、朱家角等地的20多位守望者齊聚黎里，發(fā)布了《江南古鎮(zhèn)守望者（黎里）宣言》。聯(lián)盟定下規(guī)矩：不附屬于任何機(jī)構(gòu)，保持民間視角的獨(dú)立性；每年一次雅集，輪流坐莊。

此后的幾年里，周莊的流水邊、滸墅關(guān)的山野間、黎里的老街上，都留下了這群人聚首的身影。畫(huà)家楊純玉被他們的故事感動(dòng)，用了半年時(shí)間為36位守望者繪制肖像；《江南時(shí)報(bào)》為他們開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄；首都師范大學(xué)的張勝男教授，將他們的故事寫(xiě)進(jìn)了旅游專(zhuān)業(yè)的教材，讓這些民間的聲音，傳進(jìn)了大學(xué)的課堂。

2024年4月，首屆環(huán)太湖古鎮(zhèn)文化研討會(huì)暨第五次雅集在宜興舉辦。李海珉回顧走過(guò)的足跡，目光依然堅(jiān)定。

而到了2025年，他與西塘老友韓金梅的一段佳話(huà)，更讓人動(dòng)容。韓金梅贈(zèng)他“守望齋”匾額，兩位加起來(lái)一百六十歲的老人，在黎里告別。韓說(shuō)，江南古鎮(zhèn)守望者平均年齡已達(dá)66歲，第一代守望者即將成為過(guò)去式。

李海珉?yún)s并不悲觀。他說(shuō)，奧地利作家茨威格講過(guò)：“一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于在他的人生途中發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！彼退耐纻?，是幸運(yùn)的。

結(jié)語(yǔ)：江南之所以為江南

今天，當(dāng)游客漫步在黎里古鎮(zhèn)的石板路上，看到兩岸254顆雕有各種圖案的纜船石，看到恢復(fù)的“中秋顯寶”民俗，看到入選聯(lián)合國(guó)教科文組織案例的數(shù)字保護(hù)項(xiàng)目，或許不知道李海珉的名字，但一定能感受到，這座古鎮(zhèn)被一群人深深地愛(ài)過(guò)、守過(guò)。

千字筆記，寫(xiě)不盡一個(gè)人的一生。但透過(guò)李海珉的背影，我們能看到一群人。他們沒(méi)有權(quán)力，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，只有一顆心。他們守在江南的古鎮(zhèn)里，守著小橋流水，守著老屋深巷，守著那些即將被遺忘的名字和故事。

江南之所以為江南，不只是因?yàn)樗锟v橫、粉墻黛瓦，更是因?yàn)橛羞@樣的人，用一輩子的時(shí)間，為它“守望”。

李海珉說(shuō)：“守望者不是反對(duì)者，而是參謀者?！边@句話(huà)里，有一種難得的平衡——既要守住根，又要望向未來(lái)；既要唱贊歌，也要敢建言；既要自己堅(jiān)守，也要尋找接班人。

從1994年到2026年，整整三十二年。一個(gè)人變成了一群人，一張手寫(xiě)的地圖變成了一個(gè)跨越江浙滬的“大江南”網(wǎng)絡(luò)，一份個(gè)人的焦慮變成了一場(chǎng)民間的行動(dòng)。

這，就是守望的力量。

（管云林）