1月18日，午后便將乘高鐵離開泉州，清晨我再度踱步至中山四路?；浇倘咸渺o立街角，潔白墻面被晨光浣得透亮，正中一方巨大的紅色“愛”字格外醒目，恰似一顆熾熱的心跳，躍動在刺桐城的塵世街巷間。隔著一街青石板，不遠處的關岳廟飛檐翹角，香火裊裊，殿宇的飛虹與教堂的十字架撞入同一視野——一邊是“愛”的溫柔宣告，一邊是“忠義”的默然守望，在這座千年古城里各自靜立，卻又無聲對話。

這是泉州歷史最悠久、規(guī)模最大的基督教堂之一，既是當?shù)鼗浇袒顒拥暮诵膱鏊?，亦是中山路歷史文化街區(qū)的重要地標。泉南堂的歷史可追溯至清同治二年（1863年），英國長老會傳教士杜嘉德牧師自泉州安海登陸，于南門外橋尾街一帶播下傳教的種子。1866年，教會在南街新花山——清代靖海侯施瑯的私塾舊址——設立布道所，次年正式定名“泉州南街禮拜堂”，“泉南”二字，便源于“泉州南街”的簡稱。百年間，教堂歷經(jīng)數(shù)次重建與修繕：1877年，磚木結構的教堂落成；1935年擴建為四層騎樓式建筑；1938年遭日軍轟炸后重修，1948年加建鐘樓；2002年拆除舊堂重建，2004年新堂投入使用，2007年正式舉行落成慶典，歲月的刻痕，皆藏進了建筑的肌理。

新堂占地約3500平方米，建筑面積5650平方米，主體建筑高41.5米，為七層鋼筋混凝土結構，可容納約2500人同時聚會。建筑外觀凝萃哥特式經(jīng)典元素，通體以白色為主調(diào)，臨街墻面的“愛”字藝術裝置，成了中山路獨樹一幟的標識。堂內(nèi)配備中央空調(diào)、電梯、多媒體等現(xiàn)代化設施，主禮拜堂、綜合廳、活動室等功能空間錯落布局，亦是福建省內(nèi)規(guī)模最大、設備最先進的基督教堂之一。

恰逢禮拜日，遠遠便聽見神父平和的布道聲，漫出窗欞，輕繞在街巷上空。

陽光斜斜穿入教堂東側的彩窗，鉛條鑲嵌的玻璃繪著圣經(jīng)故事的片段：牧羊人的守望、葡萄枝的繁茂、展翅的白鴿……光線經(jīng)彩窗過濾，落于地面凝成斑斕光影，隨日影緩緩游移，像一溪靜靜流淌的時光。幾位信徒靜坐于光影中，垂首默禱，等候下一場布道。他們的剪影被晨光拉得悠長，與窗外古厝飛揚的燕尾脊悄然重疊——閩南紅磚厝的溫柔曲線，恰好承接了哥特式彩窗的細碎光影，東西方的建筑輪廓，在這一刻達成了最默契的和解。

鐘聲悠然敲響，禮拜正式開始。身著白袍的唱詩班緩步走上圣壇，風琴聲如清冽泉水般漫淌而出。今日的堂內(nèi)格外熱鬧，長條木椅座無虛席，晚來的人便安靜立在兩側過道，互不打擾。人群里，有白發(fā)蒼蒼的老嫗，捧著翻卷了邊的詩歌本；有穿著新潮的年輕人，在胸前劃十字時神情肅穆；還有好奇的游客輕推木門，悄悄在后排落座。當《奇異恩典》的旋律響起，所有人齊齊起身。起初是唱詩班的領唱，清澈的女高音盤旋而上；接著會眾紛紛加入，男低音如大地般渾厚，女中音溫暖如泉州的冬日暖陽；最后，不同聲部交織成和聲的海洋，在拱形穹頂下久久回蕩。歌詞以普通話吟唱，細聽卻能辨出閩南語的軟糯尾音，還有幾位異國信徒帶著異域腔調(diào)的發(fā)音，揉進和聲里。這座自古便是東方大港的城市，從來都是如此，各種語言、各樣信仰，隨潮汐而來，沉淀在它的骨血之中。

歌聲飄出窗欞，融進街市的人間喧囂。對面的關岳廟，晨祭恰也開始，檀香的清苦氣息隨風漫來，與教堂里淡淡的百合花香纏綿交織。賣面線糊的早餐店老板，停下手中的鐵勺，側耳聽了片刻；送完孫子上學的阿婆，提著菜籃子緩步經(jīng)過，抬手在胸前合十一拜，不知是向關帝爺祈福，還是為這溫柔的歌聲致意；幾個美院的寫生學生坐在榕樹下，畫筆疾走，將這奇妙的并置定格于紙上：哥特式鐘樓與閩南馬背山墻，十字架與風獅爺，圣歌與隱約的南音，全在這不足百米的街道上，安然共處。

神父的布道繼續(xù)，講的是“愛你的鄰舍”。他的聲音平和而堅定：“在泉州，你的鄰舍，可能是拜關帝的，可能是念佛的，可能是祈禱真主的。但這不妨礙我們共享同一片陽光，同一條街道，同一份對美好生活的向往。”彼時，陽光恰好移至那方紅色“愛”字上，將它照得愈發(fā)鮮亮，仿佛剛被晨光點燃，灼灼生輝。

我并非信徒，只靜靜站在一隅，看聽這一切，不敢隨意舉鏡，怕驚擾了這份安寧。禮拜結束，信徒們魚貫而出，在門口彼此輕聲祝福、道別。有人徑直走向?qū)γ娴年P岳廟，進去上了一炷香；有人拐進旁邊的小巷，那里有始建于唐代的清真寺喚禮塔，正沐在晨光里；更多的人，漸漸融入中山路的人潮，消失在騎樓連綿的陰影與光亮之間。教堂重歸安靜，唯有那方“愛”字依舊醒目，而關岳廟的香火，繼續(xù)裊裊升起，像這座城市綿長而溫柔的呼吸。

這就是泉州，一座從不急于分辨“你與我”的城市。它只是溫柔容納，默默沉淀，讓每一種信仰都化作彩窗上的一方琉璃，各守其色，卻同映出照進塵世的斑斕天光。當鐘聲、喚禮聲、誦經(jīng)聲，與南音的琵琶聲在刺桐的黃昏一同響起時，人們便知，這不過是這座古城，又一個尋常的日夜——多元，卻從未真正沖突；差異，終歸于和諧共生。

（1901 2026/1/28）