為了永葆青春，人類能有多瘋狂？硅谷富豪Bryan Johnson曾嘗試多種極端抗衰方案，其中包括把兒子的年輕血漿輸入自己體內，還策劃了包括父親在內的三代人血漿交換。這一系列被媒體稱為“換血抗衰”的操作，一度引發(fā)全球熱議。

圖注：Bryan Johnson和他的兒子。

雖然有實驗提示年輕血漿具有潛在抗衰作用，但其高昂的成本、倫理爭議以及稀缺的來源，讓它注定只能是極少數(shù)人的氪金游戲，離普羅大眾無比遙遠。

然而，《Aging Cell》上的一項研究，提供了一個簡單便宜的替代方案：或許不用換血，只要定期排出一些老舊血液（PTP，周期性治療性放血），就能實現(xiàn)類似的全身抗衰效果[1]！難道說，平民版血液抗衰療法真的要來了嗎？

放血干預，實現(xiàn)全身逆齡！

研究團隊對衰老小鼠進行了PTP干預，就是這樣一個減法操作，帶來了一場從頭到腳、由內而外的系統(tǒng)性逆齡。

首先是肉眼可見的醫(yī)美級變化。衰老的一個直觀表現(xiàn)就是皮膚變薄、膠原蛋白流失。在接受了放血干預后，衰老小鼠的表皮和真皮層顯著變厚，膠原蛋白含量回升約38%，皮膚結構恢復年輕態(tài)。

圖注：PTP干預后，衰老小鼠皮膚變年輕（ki67：細胞增殖標志；Masson：膠原纖維染色；HE：組織形態(tài)染色）。

除了外表，內里也跟著變強了。PTP干預后，小鼠大腦變靈光：在迷宮測試中的表現(xiàn)變好，記憶力（約提升50%）和認知功能顯著改善，焦慮和抑郁樣行為都減少了。同時，小鼠腿腳也更利索了，運動耐力與協(xié)調性顯著增強。

圖注：關鍵行為學測試表明PTP的抗衰效果：衰老小鼠在學習記憶和自主探索活力上均有顯著改善。

不僅如此，多個組織器官都出現(xiàn)了衰老改善：肝臟脂肪堆積減輕，腎臟損傷被修復；原本疏松的骨小梁變得更致密，骨量較衰老組回升約80%，有效對抗了衰老相關的骨質流失。

如果繼續(xù)深入到分子層面，還發(fā)現(xiàn)PTP降低了血液中加速衰老的促炎因子水平（IL-6、IL-1β和TNF-α等），增加了長壽蛋白Klotho和抗衰代謝物牛磺酸，同時改善了氧化應激狀態(tài)。這些多維度指標的協(xié)同向好，表明身體正在向更年輕健康的狀態(tài)積極轉變。

圖注：PTP干預后，衰老小鼠血清中的Klotho蛋白與?；撬岷匡@著回升。

PTP用一系列實打實的效果展現(xiàn)了強大的抗衰潛力，并且每兩周進行一次放血，比每周一次效果更好，說明干預節(jié)奏很重要，放血雖好，也要適度～

適度危機，逼出身體修復潛力

簡單放點兒血，身體就賺到了青春，這本質上是利用了生物體的應激修復本能

隨著年齡增長，骨髓微環(huán)境會逐漸老化，其中的造血干細胞分化失衡，開始生成更多的促炎髓系細胞，而減少了T細胞、B細胞等淋巴細胞的生成。這種失衡會讓衰老信號隨血液傳遍全身，從而引發(fā)多器官衰退。

PTP所做的，就是通過適度失血，給身體發(fā)送資源告急信號。面對生存壓力，身體被迫啟動修復程序，激活骨髓中的間充質干細胞和內皮細胞，從而逆轉骨髓微環(huán)境的衰老狀態(tài)，為造血干細胞重建了一個年輕健康的生存環(huán)境。

骨髓環(huán)境修復好了，造血功能也隨之回到正軌。骨髓糾正了衰老導致的造血失衡，開始轉向生成更多的淋巴細胞。免疫系統(tǒng)借著這次更新機會，完成了從衰老發(fā)炎態(tài)向年輕態(tài)的轉變。

圖注：PTP逆轉免疫衰退：增加淋巴細胞，減少衰老細胞（PB：外周血；THY：胸腺；SP：脾臟）

此外，PTP還可能通過一個潛在機制助力抗衰：衰老常伴隨體內鐵元素的過度積累，并引發(fā)持續(xù)的氧化損傷。放血操作很可能通過降低體內鐵負荷，為細胞的年輕化進一步掃清障礙。

總的來說，PTP正是利用了身體在應對危機時的強大修復力，將走向衰老的造血系統(tǒng)，重新推回了年輕活躍的健康狀態(tài)，并實現(xiàn)了全身逆齡。

血液抗衰療法，從科幻走向可能

PTP的抗衰機制讓人眼前一亮，而科學界對血液抗衰的探索，遠不止這一種，它們各有特點，又存在局限。

1）異體聯(lián)體共生

這可能是最具科幻色彩的嘗試：2005年，科學家將一老一少兩只小鼠通過血管外科手術連接，讓它們共享血液循環(huán)，結果發(fā)現(xiàn)老年小鼠的肌肉和肝臟細胞的再生能力均得到提升[2]。這首次表明了年輕血液中可能蘊含逆轉衰老的力量。但倫理爭議、實操難度等局限性，注定了它基本不可能在人類身上實現(xiàn)。

圖注：將老年小鼠和年輕小鼠連在一起。

2）年輕血漿輸注

順著上述發(fā)現(xiàn)，一個更直接的思路誕生了：給老年個體輸注年輕血漿。這曾是引發(fā)了硅谷富豪圈追捧的玩法，盡管早期有研究提示它在改善認知方面或有潛力[3]，但FDA已明確警告，這種療法缺乏公認的臨床益處，且面臨倫理爭議，排異、感染等安全風險[4]。

圖注：任何類型的血漿成分均未獲得FDA批準用于治療正常衰老/記憶力減退等疾病。

3）治療性血漿置換（TPE）

既然補充年輕血漿問題重重，科學家轉換思路：衰老是不是因為血液中積累了太多壞東西？于是，TPE療法應運而生，它抽走部分老年血漿，用白蛋白溶液置換回去，以稀釋血液中的衰老相關炎癥因子[5]。2025年,一項人體試驗證實：定期進行TPE，可將表觀遺傳年齡逆轉最多2.6年[6]。但這依然是一項昂貴且需要專業(yè)醫(yī)療支持的復雜操作。

圖注：血漿置換流程圖。

而這項研究提出的PTP，繼承了清除衰老因子的思路，并疊加了刺激骨髓再生的buff。如果說異體共生是科幻，輸注年輕血漿是奢侈品，那么PTP或許就是真正有望走進普通人生活的候選方案

腦洞時刻：這些是PTP同款抗衰嗎？

看到這兒，腦洞大開的朋友們有沒有聯(lián)想到身邊的一些情況？比如獻血，還有女性生理期，這些算不算是PTP同款抗衰呢？

首先，獻血確實與PTP有相似機制，通過適度失血加速血液更新。有研究表明，定期獻血者往往擁有更好的健康指標，心血管疾病風險相對較低[7]。但這里存在一個健康獻血者效應，就是說本身身體狀況良好的人才會去并有資格獻血。

所以簡單來說，定期獻血是值得鼓勵的公益行為，并可能帶來間接健康益處，但目前的證據(jù)還不足以支持“獻血能抗衰”的結論

其次，科學界存在一個鐵假說，認為女性生理期失血天然排出了體內多余的鐵，從而減少了鐵蓄積帶來的持續(xù)氧化應激，并可能降低女性心臟病風險[8]。但生理期同樣伴隨雌激素波動等其它復雜生理變化，所以目前也沒有證據(jù)表明，女性生理期（自然現(xiàn)象）算得上PTP（有明確目的的主動干預）同款抗衰。

不過，無論這些聯(lián)想是否合理，大家都不要自行嘗試放血，這可能會引發(fā)貧血、感染甚至休克。如果想通過合法安全的途徑促進血液更新，還是優(yōu)先考慮定期參與正規(guī)獻血活動。

小結

最后回到這個研究，我們什么時候能用上真正的PTP抗衰技術呢？

目前的驚艷數(shù)據(jù)仍主要來自實驗室，但治療性放血已是一項安全成熟的醫(yī)療手段，臨床轉化前景較為樂觀，很有潛力成為貼近普通人的抗衰醫(yī)療探索方向。未來的技術突破關鍵，可能在于通過臨床試驗，進一步驗證并找到適合人類抗衰的頻率和放血量

如果說其它抗衰黑科技仍道阻且長，那么依托成熟技術的PTP，更多了一份切實的希望。派派和大家一同搓手期待它的下一步進展～

[本文的名稱是《Periodic Therapeutic Phlebotomy Mitigates Systemic Aging

Phenotypes by Promoting Bone Marrow Function》，發(fā)表于《Aging Cell》期刊，通訊作者是沈陽北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的陳會生。第一作者是沈陽北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的蔡季儒。本研究資助來源: 中國國家自然科學基金會（No.82071477）、遼寧省科技項目規(guī)劃（2024JH6/100700015）和沈陽科技項目規(guī)劃（20-205-4-007）。]

聲明 -本文內容僅用于科普知識分享與抗衰資訊傳遞，不構成對任何產(chǎn)品、技術或觀點的推薦、背書或功效證明。文內提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫(yī)療、科技應用等相關內容僅供參考，醫(yī)療相關請尋求專業(yè)醫(yī)療機構并遵醫(yī)囑，本文不做任何醫(yī)療建議。如欲轉載本文，請與本公眾號聯(lián)系授權與轉載規(guī)范。

參考文獻