文 | 十三姐

這個(gè)年算是過(guò)完了，我過(guò)得很安靜。

兒子不在家的第一個(gè)春節(jié)，雖然有點(diǎn)想娃，但舒服是真舒服啊！

我和我老公各回各家吃了年夜飯，剩下幾天沒(méi)有任何安排，宅著。

前天到我爸媽家吃飯，我媽問(wèn)我：“你怎么也不出去玩玩？”

然后她又說(shuō)親戚家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)出去玩，玩得很開心，還說(shuō)親戚的親戚家有個(gè)男的超級(jí)帥！我一聽這個(gè)不困了，我說(shuō)：“照片有嗎？”我媽竟然掏出手機(jī)，開始找照片。

我們娘倆如同兩個(gè)花季純情少女，看到帥哥就走不動(dòng)道兒的那種。

最后我媽也沒(méi)找到照片，她說(shuō)：“那男的比你小四歲?！?/p>

我一聽，什么，才小四歲，我說(shuō)：算了不看了。我媽問(wèn)：為什么？我說(shuō)：太老了。

我老公坐在旁邊全程默默觀摩著這一場(chǎng)對(duì)話，眼神中寫滿弱小、無(wú)助、害怕。

怎么說(shuō)呢，這種場(chǎng)面就好像我是一個(gè)二十八九歲的單身宅女，我媽看不慣我天天宅在家，就問(wèn)我為啥不多出去談?wù)剳賽?ài)，甚至還想找出適齡男青年的照片來(lái)給我相親......

不行，這個(gè)故事有點(diǎn)太熱鬧，還沒(méi)開始我就已經(jīng)厭倦了。

只能說(shuō)，現(xiàn)在能吸引我們中年婦女的熱鬧是越來(lái)越少了。

甚至，在“適齡帥哥”和“一個(gè)人呆著”之間，我想我大概率還是會(huì)選擇后者。我好不容易熬到了喜歡獨(dú)處的境界了，還要什么自行車啊！

坦白說(shuō)，這個(gè)春節(jié)假期過(guò)完，我最不舍的不是什么過(guò)年的氛圍，而是我享受了整整一個(gè)假期的獨(dú)處。

太奢侈了，我都不好意思說(shuō)。

這些年我真的是越來(lái)越喜歡獨(dú)處，我太喜歡那種連一根針掉地上都能聽到聲音的安靜了。

人一多，我腦袋就會(huì)嗡嗡的。

說(shuō)出來(lái)可能有點(diǎn)反人性。畢竟在傳統(tǒng)敘事里，春節(jié)=團(tuán)圓=熱鬧=人來(lái)人往，這才證明你有幸福感。

但我這個(gè)年過(guò)出了極其“叛逆”的滋味：除了除夕夜像個(gè)正常人一樣，剩下的假期，我基本上處于“查無(wú)此人”的狀態(tài)。

我甚至都不愿意跟孩子他爹一起呆在家，幸好我還有個(gè)房子。

白天我就跑到我的老洋房里，發(fā)呆，浪費(fèi)時(shí)間，無(wú)所事事。

那安靜得令人發(fā)毛的感覺(jué)，實(shí)在是太幸福了！

對(duì)中年老母來(lái)說(shuō)：孤獨(dú)不可怕，熱鬧才要命。

想到去年這個(gè)時(shí)候，我每天在琢磨早上給娃吃啥，中午給娃吃啥，晚上給娃吃啥，怎么在好吃的和心靈雞湯之間自如切換，給娃補(bǔ)補(bǔ)腦子迎接高考了。

現(xiàn)在呢？我躺在沙發(fā)上，望著天花板，天花板上寫著三個(gè)字：輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

感受著身邊沒(méi)人的踏實(shí)感，心里只有一個(gè)念頭：我一會(huì)兒吃點(diǎn)啥垃圾食品。

以前總聽人說(shuō)，孤獨(dú)是可恥的。我現(xiàn)在覺(jué)得，對(duì)于中年婦女來(lái)說(shuō)，熱鬧才是要命的。

看到朋友圈里有些鬧哄哄的歡聚場(chǎng)面，我已經(jīng)能想象那些女主人在背后要經(jīng)歷什么。

熱鬧是客廳茶幾上永遠(yuǎn)洗不完的茶杯，是廚房里剛刷完又摞起來(lái)的碗筷，是洗衣機(jī)里永遠(yuǎn)在排隊(duì)的臟衣服，是應(yīng)付完孩子情緒又要安撫老公抱怨的“情緒雙面膠”。

太嚇人了，我又回到了我的世界，天花板上還飄著三個(gè)字：我好自由。

從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，我為什么在獨(dú)處的時(shí)候感覺(jué)特別好？

那是因?yàn)槲医K于“奪回主體性”了。

別被這詞唬住，翻譯成人話就是：我終于不用再當(dāng)“媽”、當(dāng)“老婆”、當(dāng)“兒媳婦”、我只是做回“我自己”了而已。

孩子出國(guó)了，老公雖然還在眼前晃，但中年男人的殺傷力已經(jīng)遠(yuǎn)不如前，大可忽略不計(jì)。

這個(gè)春節(jié)的獨(dú)處，徹底把“為自己而活”拉到了高點(diǎn)。

哪怕只有幾天，這也是我在漫長(zhǎng)疲憊的“他者”生涯里，給自己偷來(lái)的喘息之機(jī)。

以前家里人多的時(shí)候，我很懶的，什么都不想做。

但是現(xiàn)在，我一個(gè)人獨(dú)自守著一個(gè)偌大的房子，我突然變勤快了。我可以把家里的地拖兩遍，把家具擺成我喜歡的樣子，再擺回去，也可以窩在沙發(fā)里看書刷手機(jī)，那種“我的地盤我做主”的爽感，堪比月入五十萬(wàn)。

這就是因?yàn)槲易龅囊磺卸际菫樽约鹤龅模?，什么都愿意做了?/p>

這里的巧妙之處在于——“奪回”。

只有我們這些已婚有娃的、有過(guò)鬧哄哄亂糟糟日子的、在不同的關(guān)系和角色間切換過(guò)，平時(shí)經(jīng)常按照“客體性”過(guò)日子的人，才叫“奪回”。

那些從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)婚生過(guò)娃的人，享受不了“奪回”的精準(zhǔn)奧義，也就體會(huì)不到這種極大的快感。

只要有“奪回”這個(gè)動(dòng)作，哪怕是無(wú)所事事的孤獨(dú)、東倒西歪的散漫、不用為誰(shuí)負(fù)責(zé)的自由，都可以成為頂級(jí)多巴胺。

德國(guó)有位女作家海爾曼，她說(shuō)，“青春的孤獨(dú)是一種有著期待的孤獨(dú)，它假定孤獨(dú)終將結(jié)束，并在二人世界里找到解脫。而中年的孤獨(dú)，是一種獨(dú)屬于她的孤獨(dú)，她不再希望從中擺脫?！?/p>

以前是完全不理解這是什么矯情玩意，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)是我以前太矯情。

年輕的時(shí)候，我們害怕一個(gè)人，因?yàn)槟菚r(shí)候的孤獨(dú)確實(shí)是被動(dòng)的、凄涼的、亟待拯救的。

但現(xiàn)在呢？這種獨(dú)處，是一種“主動(dòng)選擇”。它不是因?yàn)槟銢](méi)有伴，而是因?yàn)槟闾胍约捍恕?/p>

人到了中年，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的拉扯、擠壓與打亂之后，依然能在混亂中找回完整的自己，這就是一種很高級(jí)的“把自己養(yǎng)得很好”的能力 。

啥叫養(yǎng)得好？不是用LaMer抹臉，也不是背著愛(ài)馬仕擠地鐵。而是你能在一個(gè)本該喧鬧的春節(jié)，心安理得地享受一份寂寞，并且在心里覺(jué)得：這比讓我去三亞曬太陽(yáng)都舒服。

這就是一種情緒上的“平靜”，它比快樂(lè)更高級(jí)?？鞓?lè)是吃糖，吃完就沒(méi)了，還可能胖；而平靜是喝水，是續(xù)命，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

我們來(lái)算一筆賬。

春節(jié)這幾天我在“孤獨(dú)”中獲得了什么？沒(méi)有舟車勞頓的疲憊，沒(méi)有迎來(lái)送往的假笑，沒(méi)有因?yàn)榭诮强赡芤l(fā)的家庭內(nèi)戰(zhàn)，沒(méi)有因?yàn)槟暌癸堈l(shuí)做、鍋碗瓢盆誰(shuí)洗而產(chǎn)生的隱形怨氣。

我獲得了精神的平靜、身體的放松、以及對(duì)自己生活完全的掌控權(quán)。

老天奶啊，還有比這更劃算的事嗎！

這種“掌控感”，對(duì)于一個(gè)中年婦女來(lái)說(shuō)，比鉆石還珍貴。因?yàn)槠綍r(shí)，我們的生活里充滿了太多的“不得不” ，像一個(gè)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，全年無(wú)休，燈光還賊亮。

獨(dú)處真的不是誰(shuí)想要就能得到的，所以它是奢侈品。

只有在這份獨(dú)處的寧?kù)o里，我們才能把那個(gè)被生活揉皺了的自己，一點(diǎn)點(diǎn)地熨平，縫好，再塞回那個(gè)名為“母親”、“妻子”、“女兒”的殼子里，繼續(xù)去和生活肉搏。

所以，想對(duì)很多還沒(méi)準(zhǔn)備好享受孤獨(dú)的姐妹說(shuō)一句：

愿你在這個(gè)喧鬧的世界里，永遠(yuǎn)擁有讓自己安靜下來(lái)的權(quán)利，以及一間屬于自己的屋子。

十三姐

魔都高影響力KOL

公眾號(hào)「格十三」「十三姐夫」

著有《了不起的中年婦女》《了不起的中國(guó)媽媽》《帶夫修行》

微博@格十三

小紅書「格十三」

視頻號(hào)「格十三」