先講個(gè)黑色幽默。

2025年年底，有個(gè)中國(guó)游客在洛杉磯發(fā)朋友圈吐槽：逛超市看見(jiàn)止痛藥成桶賣，以為是Costco新出的桶裝糖果。評(píng)論區(qū)有人回他：你知道美國(guó)人管這個(gè)叫什么嗎？“液體創(chuàng)可貼”。哪疼貼哪，貼不上就吞下去。

這話聽(tīng)著像段子，其實(shí)是寫(xiě)實(shí)。

在美國(guó)，止疼是一種生活方式。從便利店到加油站，從沃爾瑪?shù)紺VS藥店，泰諾、布洛芬、萘普生這些東西跟口香糖擺在一起，隨手可拿，價(jià)格便宜到離譜——325粒一瓶的布洛芬，折合人民幣不到150塊，平均一粒四毛錢。美國(guó)人的口袋、辦公桌、汽車手套箱里，永遠(yuǎn)備著一瓶。

但你要是想買一盒最普通的阿莫西林——對(duì)，就是國(guó)內(nèi)藥店十幾塊錢能買到的那個(gè)——對(duì)不起，得先過(guò)五關(guān)斬六將。

預(yù)約醫(yī)生，三五天起步；見(jiàn)到醫(yī)生，還得證明自己“值得被開(kāi)藥”；拿到處方后去藥房取藥，賬單上除了藥費(fèi)，還有掛號(hào)費(fèi)、診療費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)分?jǐn)偂惶琢鞒套呦聛?lái)，幾百美金打底，運(yùn)氣不好上千。

這就出現(xiàn)了一個(gè)荒誕的倒掛：止疼的玩意兒隨便吃，治病的藥反而買不起。

二

有人會(huì)說(shuō)：這不對(duì)吧？抗生素管得嚴(yán)，不是為了防濫用嗎？美國(guó)人吃止痛藥成癮，死人還少嗎？

對(duì)，都對(duì)。但這里頭有個(gè)邏輯斷層，沒(méi)人愿意明說(shuō)——防濫用，防的是誰(shuí)的濫用？

咱們掰開(kāi)揉碎了看。

美國(guó)確實(shí)有阿片危機(jī)。CDC數(shù)據(jù)顯示，2023年全美藥物過(guò)量死亡人數(shù)仍維持在10萬(wàn)以上的高位，芬太尼是頭號(hào)殺手。費(fèi)城肯辛頓大街上的“行尸走肉”視頻，國(guó)內(nèi)網(wǎng)友都看過(guò)——人站在街邊往自己脖子上扎針，跟打疫苗似的。

但在美國(guó)政府的話語(yǔ)體系里，這是“公共衛(wèi)生危機(jī)”，不是“刑事犯罪”。應(yīng)對(duì)方式是啥？開(kāi)安全注射點(diǎn)、發(fā)干凈針管、培訓(xùn)納洛酮使用。拜登政府甚至撥款15億美金，專門用于“減少傷害”。

另一邊，抗生素呢？FDA三天兩頭收緊政策，醫(yī)生開(kāi)藥超量要被保險(xiǎn)公司調(diào)查，藥企研發(fā)新抗生素沒(méi)人投錢——因?yàn)槔麧?rùn)太低，回本周期太長(zhǎng)。

看出來(lái)了嗎？致癮的東西，走“公共衛(wèi)生”通道；治病的東西，走“嚴(yán)格監(jiān)管”通道。

通道不同，本質(zhì)一樣——都在給資本讓路。

三

說(shuō)個(gè)冷知識(shí)：抗生素是醫(yī)藥行業(yè)里最不賺錢的買賣之一。

輝瑞、默沙東這些巨頭，早就把研發(fā)重心挪到腫瘤藥、罕見(jiàn)病藥、免疫制劑上。為什么？因?yàn)檫@些藥能賣高價(jià)，能吃專利紅利，能讓患者“長(zhǎng)期帶病生存”。

抗生素呢？一個(gè)療程就見(jiàn)效，好了就停藥。專利過(guò)期后，仿制藥廠一擁而上，價(jià)格打到地板。投資十億美金研發(fā)一個(gè)新抗生素，賣幾年耐藥了，血本無(wú)歸。

華爾街的邏輯很簡(jiǎn)單：資本要的是復(fù)購(gòu)率，不是治愈率。

止痛藥恰恰完美適配這套邏輯。尤其是阿片類——奧施康定、維柯丁、芬太尼。它們不是治病的，是“管理癥狀”的?；颊咧灰瓷?，這輩子就離不開(kāi)。藥企要的，就是這個(gè)“離不開(kāi)”。

普渡制藥的賽克勒家族，靠這個(gè)邏輯賺了上百億。代價(jià)是20萬(wàn)美國(guó)人死于奧施康定過(guò)量。但2025年11月的和解協(xié)議里，賽克勒家族掏出74億美金擺平所有官司，全身而退。攤到每條人命上，不到一萬(wàn)美元。

資本的游戲里，人命從來(lái)不是成本，只是報(bào)表上的一個(gè)數(shù)字。

四

那美國(guó)政府在這套游戲里扮演什么角色？

很多人以為美國(guó)是“大資本操控小政府”。這個(gè)理解其實(shí)過(guò)時(shí)了。更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：政府和資本早已融為一體，各司其職，分工明確。

資本負(fù)責(zé)“創(chuàng)造需求”——比如讓食品工業(yè)生產(chǎn)高糖高脂的廉價(jià)快餐，制造肥胖人口；再讓醫(yī)藥公司研發(fā)減肥藥、降糖藥、心臟病藥，兩頭賺錢。

政府負(fù)責(zé)“維護(hù)系統(tǒng)”——比如嚴(yán)格管制抗生素，防止窮人自己買藥治好病，繞過(guò)整個(gè)收費(fèi)系統(tǒng)；再比如默許毒品泛濫，讓跌破“斬殺線”的人口自然淘汰。

費(fèi)城那些喪尸般的流浪漢，不是沒(méi)人看見(jiàn)。但看見(jiàn)之后呢？給他們治病要花錢，給他們戒毒要花錢，給他們住房更要花錢。算一筆賬，發(fā)現(xiàn)“放任不管”的成本最低——反正他們活不長(zhǎng)，死了還能騰出地方。

這套系統(tǒng)的運(yùn)行邏輯，可以用一句話概括：誰(shuí)有價(jià)值，誰(shuí)被救治；誰(shuí)是負(fù)擔(dān)，誰(shuí)被清除。

五

但這套系統(tǒng)有個(gè)漏洞——窮人的求生欲，比資本想象的要頑強(qiáng)。

早些年，美國(guó)底層老百姓發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：寵物店的魚(yú)藥，成分和人用抗生素一模一樣。

魚(yú)用阿莫西林、魚(yú)用頭孢、魚(yú)用青霉素……瓶子上畫(huà)著金魚(yú)，但里面的膠囊，跟人在藥房買的一模一樣。不需要處方，不需要預(yù)約醫(yī)生，一瓶二十多美金，夠吃好幾個(gè)療程。

亞馬遜上，一款叫“FishMox”的魚(yú)用阿莫西林下面，評(píng)論區(qū)畫(huà)風(fēng)詭異：

“我的金魚(yú)牙疼，吃了兩粒就好了。感謝上帝?！薄拔壹叶肤~(yú)得了扁桃體炎，這藥救了它一命?！薄敖o我家鸚鵡備了兩瓶，以防萬(wàn)一?！?/strong>

所有人都知道，這些評(píng)論里沒(méi)有一條是真的魚(yú)。但所有人都默契地維持著這個(gè)謊言——因?yàn)檫@是窮人最后一條活路。

這種“人吃魚(yú)藥”的荒誕現(xiàn)實(shí)，持續(xù)了至少二十年。直到2023年6月，F(xiàn)DA一紙新規(guī)，把這條路堵死了。

新規(guī)叫GFI #263，要求所有獸用抗生素必須憑獸醫(yī)處方購(gòu)買。表面理由是防止耐藥菌傳播，保護(hù)人類健康。實(shí)際效果是：亞馬遜下架，寵物店清空，窮人連魚(yú)藥都買不到了。

資本終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有人在鉆這個(gè)漏洞。那就把漏洞補(bǔ)上。

六

現(xiàn)在的情況是：普通人要么花大價(jià)錢走正規(guī)醫(yī)療通道，要么硬扛著等病好，要么扛不過(guò)去小病拖成大病。

有人問(wèn)：為什么不找獸醫(yī)開(kāi)處方？

問(wèn)這話的人，大概沒(méi)試過(guò)在美國(guó)給魚(yú)看病。首先你得找到一家愿意給魚(yú)看病的獸醫(yī)，然后預(yù)約、繳費(fèi)、建立診療關(guān)系，最后拿著處方去藥房——繞這一大圈，時(shí)間和錢都花出去了，還不如直接去醫(yī)院。

所謂的“堵漏洞”，從來(lái)不是為了完善系統(tǒng)，而是為了把人趕回系統(tǒng)里去。

七

寫(xiě)到這里，想起一個(gè)老段子。

以前看《意林》，說(shuō)美國(guó)流浪漢在街頭拉小提琴，優(yōu)雅又有才藝。后來(lái)看懂了：那不是才藝，那是中產(chǎn)階級(jí)滑落前的最后體面。再后來(lái)看懂了：那把小提琴，最后變成了流浪漢骨灰盒上的裝飾。

美國(guó)這套系統(tǒng)，本質(zhì)上是個(gè)巨大的篩選器。它不關(guān)心誰(shuí)活得好，只關(guān)心誰(shuí)該死。它給所有人“選擇的自由”——你可以選擇奮斗，選擇成功，選擇買醫(yī)療保險(xiǎn)。但如果選失敗了，對(duì)不起，那是你自己的問(wèn)題。

于是我們看見(jiàn)：一邊是SpaceX的星艦飛向火星，一邊是肯辛頓大街上的“喪尸”注射芬太尼；一邊是谷歌的AI通過(guò)執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試，一邊是窮人在寵物店買魚(yú)藥續(xù)命；一邊是馬斯克揚(yáng)言要殖民火星，一邊是FDA忙著堵上窮人最后的逃生通道。

這就是2026年的美國(guó)：技術(shù)上已經(jīng)飛向星辰大海，社會(huì)治理上還在退向叢林法則。

八

最后說(shuō)個(gè)真事。

有個(gè)在美留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，牙疼了半個(gè)月，扛不住了去看急診。檢查、拍片、開(kāi)藥，賬單8000美金。他有保險(xiǎn)，自付部分還得1200。這1200美金，夠在國(guó)內(nèi)拔十顆牙。

他發(fā)朋友圈吐槽：在美國(guó)，你可以合法地買槍，15分鐘搞定；可以合法地買芬太尼，20美金一劑；可以合法地變性，學(xué)校醫(yī)保全包。唯獨(dú)想便宜治好一顆牙，比登天還難。

評(píng)論區(qū)有人回他：你這覺(jué)悟不行。美國(guó)給你的是“選擇的自由”——你可以選擇花1200美金治好牙，也可以選擇花20美金買芬太尼止痛，還可以選擇花1500美金買把槍，然后……

后面的話他沒(méi)說(shuō)完。

但意思大家都懂。

嘴上全是自由，賬上全是生意。你要的自由，它都給你——除了便宜活下去的自由。