最先認(rèn)識(shí)縫紉機(jī)，是在我的朋友阿羅家，當(dāng)時(shí)我們都很小，和阿羅在她家院子里玩耍的時(shí)候，聽到從她父母的房間里傳出“嗒嗒嗒嗒”的聲音，我好奇地扒著玻璃窗，看到阿羅的母親，面向窗戶，伏身在一棕色的案臺(tái)前忙碌著……
也許是我倆堵住了從窗口照射進(jìn)去的亮光，阿羅母親并不抬頭，只是從那案臺(tái)上舉手朝我倆揮了揮，示意我倆走開。我倆并未離去，而是反身跑進(jìn)了房間，站在阿羅母親身后，看她縫制衣物，只見阿羅的母親，手捏一土疙瘩兒，在一塊兒上比比畫畫，再拿出剪刀“咔嚓咔嚓”剪成幾片。
阿羅告訴我，這是她家新買的瑪希乃（縫紉機(jī)），我好奇地摸個(gè)不停，阿羅攔著我的手；這是蝴蝶牌的，你看這金色的蝴蝶……
我看到黑色的縫紉機(jī)頭上，有只金色的大蝴蝶，展翅欲飛。阿羅手指著機(jī)頭橫著的地方給我看：這三個(gè)字是“蝴蝶牌”……
我看到那兒有三個(gè)同樣是金色的大字，腦海里深深地印下了“蝴蝶”兩個(gè)字。阿羅母親邊踩著縫紉機(jī)，邊喝斥我倆出去玩，別打擾她干活，我倆怏怏而去。
這是我第一次見到叫做“瑪希乃”的縫紉機(jī)、可以用來(lái)縫制衣服的機(jī)器，回家吃飯的飯桌上就告訴父母，阿羅家買了瑪希乃，可以做衣服，我邊說(shuō)，邊用手比畫那只大大的金色蝴蝶。母親說(shuō)：那是阿羅的母親用來(lái)給別人做衣服的，她們家孩子太多了，且都是男孩子，飯量大，口糧不夠吃，只能給別人做衣服貼補(bǔ)一下。
此后，我和阿羅玩的時(shí)候，常常聽到“嗒嗒嗒嗒”的聲音傳到院子里，她母親很少到院子里，只有孩子們餓了的時(shí)候，她匆匆出來(lái)，匆匆做好飯，期間大聲呼叫著阿羅和她的小哥哥，幫她抱柴、生火……
飯熟了，院子里一下子就熱鬧起來(lái)了，阿羅的哥哥們放學(xué)的、玩耍的，都會(huì)跑來(lái)坐桌前吃飯，幾個(gè)人打打鬧鬧的、每次都惹得阿羅哭將起來(lái)，他們才高興。阿羅那時(shí)候丈著獨(dú)女的優(yōu)勢(shì)，總是喜歡用哭來(lái)當(dāng)武器，在父母面前取勝。
這個(gè)時(shí)候，阿羅的父親，那個(gè)高大偉岸的男人，一手接過(guò)阿羅母親遞過(guò)的飯碗，一手用筷子裝做要打阿羅的哥哥，邊朝他眨一下眼睛，阿羅高興了，端起飯碗和我一起坐遠(yuǎn)遠(yuǎn)的臺(tái)階上吃飯，不知道為什么以前小時(shí)候那么喜歡在別人家吃飯。
阿羅母親有時(shí)候不吃飯，有時(shí)候匆匆扒拉幾口又進(jìn)屋里踩縫紉機(jī)去了，等到我和阿羅拖拖拉拉地吃完一碗飯，才發(fā)現(xiàn)她父親和哥哥們留下一桌子戰(zhàn)后的殘局去了，各自忙自己的事去了。大鐵鍋空空如也，鍋蓋面朝上被扔在地上，碗、筷、盤子都空空的，阿羅跑去找母親：我沒(méi)吃飽，飯沒(méi)了……
阿羅母親從縫紉機(jī)上抬起頭，揉著兩邊的太陽(yáng)穴:丫頭，好丫頭，你們倆去幫我把鍋碗洗了，沒(méi)吃飽去吃幾口饃饃吧。我看到阿羅的母親本就深凹的眼眶更深了，眼里布滿血絲，她慈愛的口吻，讓人心里暖暖的。那時(shí)候我就在想，阿羅母親肯定從不會(huì)打罵她的。
我和阿羅刷鍋洗碗的時(shí)候，那些碗上的殘汁早被太陽(yáng)曬干了，我們用小手使勁地?fù)覆拍芟锤蓛?，我們倆說(shuō)是洗碗，不如說(shuō)是玩水，你潑我一下，我潑你一下，衣服都被潑濕了，一不小心，一只碗也摔破了，我嚇壞了……阿羅母親聽到聲音只是問(wèn)一聲，并不責(zé)怪我們打破了碗。
我很喜歡去阿羅家玩，她們家玩起來(lái)很自由，大炕上的被褥我們也可以拉開玩，我們倆在上面玩過(guò)家家，可以玩做飯，她母親從不出來(lái)干涉，我們倆披散著頭發(fā)，在她家的大炕上瘋玩，有時(shí)候我們各自給對(duì)方梳頭發(fā)、扎辮子，我們頭頂著高低不一樣的兩個(gè)小辮子，看本村的、外村的女人們不時(shí)來(lái)她家，訂做衫子，給孩子們訂做衣服，也有來(lái)拿做好的衣服的女人。
衫子在愉群翁并不指襯衫，那時(shí)候是特指連衣裙，維吾爾女性穿的那種不收腰的連衣裙。鄰村是維吾爾聚集的村落－－托呼提圩孜，她們都來(lái)找阿羅的母親縫制衫子，至今愉群翁的中老年婦女連同我母親，都把連衣裙叫衫子。
隨著阿羅的哥哥們長(zhǎng)大，阿羅母親更忙的。她的額頭正中常常有一塊傷口，剛剛愈合又破了……那是因?yàn)榻?jīng)常熬夜做衣服，孩子們都睡著了，她邊做衣服，邊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，頭一瞌撞到縫紉機(jī)頭的那個(gè)上下活動(dòng)的小鐵柱上……那幾年，我印象里的阿羅母親額頭上總是帶傷的。
我和阿羅都入學(xué)了，她母親還在忙著，忙著給鄰村愛漂亮的女人們做衫子，那些花花綠綠的布料，在蝴蝶牌縫紉機(jī)“嗒嗒嗒嗒”的響聲里，被阿羅的母親趕制出來(lái)，在愉群翁的街頭巷尾展示著。那些年，流行一種棉衣，叫打路路棉衣，樣子有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的羽絨衣，只是衣服里裝的是棉花。秋冬時(shí)候經(jīng)常看到阿羅的母親在趕制那種打路路棉衣。
衣服顏色大多數(shù)選的是黑、灰、棕色，黑色的居多，布料是當(dāng)時(shí)叫華達(dá)尼的一種料子，布料裁好后，再裁襯里，襯里一般都是比較便宜一點(diǎn)的布，里面裝上一層薄薄的棉花，在縫紉機(jī)上豎著扎成一道道的，比現(xiàn)如今的羽絨衣的道道細(xì)些。
那種衣服有可能比較難做，本村的許多人也找阿羅的母親做棉衣，到這個(gè)時(shí)候，愉群翁好多人家里都有縫紉機(jī)了，記得我們家買了一臺(tái)是“飛人牌”的縫紉機(jī)。不管愉群翁有多少縫紉機(jī)，阿羅家的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)日夜不停地“嗒嗒”響著，一件件衣服變成錢換來(lái)黑市糧食，四個(gè)兒子壯壯實(shí)實(shí)地長(zhǎng)大了。
后來(lái)日子好起來(lái)了，羅家哥哥們開始一個(gè)接一個(gè)地娶妻生子，阿羅母親的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)聲，漸漸少了。阿羅母親始終沒(méi)有閑下來(lái)，帶孫子孫女，種菜做飯，又開了一個(gè)家庭作坊－－榨油。供阿羅和她的小哥哥讀書，幫大哥哥們蓋房子。一直到阿羅的父親去世。
我和阿羅是兩小無(wú)猜的友誼，至今還保持著。羅家母親八十多歲后，我基本上每年會(huì)去看一兩次，老太太精神矍鑠，眼不花、耳不聾，思維敏捷。種了一院子的瓜果蔬菜和鮮花。自己?jiǎn)为?dú)生活，不和兒子女兒一起住……感覺(jué)老人生活在世外桃園里，自給自足，從不吃外面買回來(lái)的食品。
羅家老太太九十多歲的時(shí)候，我去看她的時(shí)候，她的腿因摔斷未接好，不能正常走路了，兩站柱著兩根棍子，蹲著回走路，但她還在后院里匍匐著種菜，佝僂著身子，那一行行碧綠的青菜，在老人慈目的注視下，篷篷勃勃。老人陪伴了我和阿羅成長(zhǎng)的歲月，我從沒(méi)見聽到過(guò)老人抱怨過(guò)生活。
勤勞、精明、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、果斷的羅家老太太－－我發(fā)小的母親，在愉群翁生活了一輩子，一直活到了百歲，終沒(méi)能抵得過(guò)歲月的煎熬，在一個(gè)春暖花開的季節(jié)里，安然壽終正寢了。那一天，小院里的葡萄葉剛剛成形，頭一年的菜根兒正在擠破泥土，爭(zhēng)相竄出地皮……讓人難過(guò)的是侍弄它們生長(zhǎng)的那個(gè)老人已經(jīng)走了。
羅家老太太在她老年經(jīng)歷了喪夫之痛、在她暮年遭受了白發(fā)送黑發(fā)的喪子之痛，這位堅(jiān)強(qiáng)而偉大的母親都挺了過(guò)來(lái)，并堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地活過(guò)了百歲。在我的心目中，羅家母親代表著愉群翁無(wú)數(shù)的母親，她的一生是無(wú)數(shù)愉群翁母親生活的縮影……