作者：柯義就叫柯義

時間：2026.2.24

地點：烏克蘭敖德薩

俄烏戰(zhàn)爭已經(jīng)完完整整地過去了四年，從今天開始，進入第五年。

時間過得很快，快到仿佛只是一轉(zhuǎn)眼。
可有時候，它又慢得讓人窒息，每一天都被拉得很長，很沉重。

我的記憶，永遠停留在戰(zhàn)爭開始的那一天。

那天早上，我站在鏡子前，狠狠地掐了自己一下。我希望那種疼痛能把我喚醒。我希望這一切只是電影里的情節(jié)，是某種過分真實的幻覺。

但現(xiàn)實就是這樣，就好像一面完整的鏡子,被一個堅硬的物體狠狠地撞擊，記憶的片段就像扎碎的碎片一樣,已經(jīng)拼湊不齊了。已經(jīng)回不到過去了,戰(zhàn)爭就從那一刻開始,就已經(jīng)徹底的蔓延起來了。

我想，在戰(zhàn)爭初期，每個人都會經(jīng)歷一種復雜而難以言說的情緒。

恐慌。
擔憂。
對未知的迷茫。

那種感覺，不只是害怕，而是一種突然被推到生死邊緣的清醒。

在戰(zhàn)爭爆發(fā)的那一瞬間，我想，很多人其實已經(jīng)在心里默默地做過一次準備——
準備面對生命可能戛然而止的現(xiàn)實。

那是一種極端的清醒。

可與此同時，人又有著強烈的求生本能。
渴望活下去，渴望明天，渴望一切還能繼續(xù)。

也許，只有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，
只有在生與死之間真實站過的人，
才能明白戰(zhàn)爭爆發(fā)那一刻的那種心境。

（手鏈使用來自Azovstal的鋼材制作，銷售所得主要用于支持烏克蘭國防與重建相關(guān)項目。

“Це Азовсталь” 手鏈 總共發(fā)行 30,000 條。）

時過境遷。
今天，當我們再回頭討論戰(zhàn)爭，
我們可以很平靜地說起那一天，
甚至不需要太多花哨的詞語。

但當時那份沉重的情緒，那種壓在胸口的重量——
我想，對經(jīng)歷過的人來說，
是終身難忘的。

它不會消失。
它只是沉淀下來，成為生命的一部分。

我從來沒有想過要成為英雄。

我只是希望，在自己有限的能力之內(nèi)，在有限的時間里，做一些事情。

僅此而已。

我清楚地記得，王小康老師曾對我說：

“我相信你。
我相信你會在最早的時候堅持下來。
在防空洞里做志愿者，協(xié)助安置點安排逃難的人；
在地下室教孩子畫畫，安撫他們的情緒；
向世界分享烏克蘭真實的情況。

你是歷史的參與者。
你在參與這段被記錄的歷史。
你是歷史當中不可或缺的一環(huán)?！?/p>

可這么多年過去，我真正記住的，其實只有一句話：

我是歷史的參與者，而不是歷史的旁觀者。

這句話，一直影響著我。

當然，這個世界不是非要有我才會運轉(zhuǎn)。
戰(zhàn)爭也不會因為少了一個人就停止。

但對于參與者來說——
你所帶來的影響，是你當初無法預料的。

戰(zhàn)爭剛開始的時候，我從來沒有想象過今天。

我當時只是半開玩笑地說，希望有一天能為烏克蘭籌集到一百萬元人民幣。

那更像是一種天真的愿望。
因為誰也不知道戰(zhàn)爭什么時候會結(jié)束。

我們甚至會產(chǎn)生一種幻覺——
覺得它很快就會過去。

可現(xiàn)在回頭看，我反而感謝當時那個天真的自己。

感謝那個只憑一個簡單念頭就留下來的自己——
“留下來，做一點力所能及的事情?！?/p>

從最初在防空洞里的志愿者，
慢慢變成對外分享的人，
用視頻記錄，用文字記錄，
把烏克蘭真實的聲音帶出去。

后來，我開始行走在不同的城市。

從基輔，到哈爾科夫。
到斯拉夫揚斯克、利曼。
從利沃夫，到敖德薩。
到尼古拉耶夫、赫爾松、第聶伯羅、扎波羅熱。

這些城市，都留下了我的足跡。

我開始要求自己——
每個月，固定去往前線。

說實話，我也不知道自己是怎么堅持下來的。

但我知道，我不是一個人在堅持。

在我背后，有太多朋友。
有網(wǎng)友。
有捐助者。
有默默支持和祝福的人。

是大家的信任、鼓勵和托付，
讓我可以繼續(xù)走下去。

我從來不是英雄。

我只是一個
愿意留下來的人。

而有時候，
在歷史面前，
“留下來”本身，就是一種選擇。

只是為了不辜負大家的期待。

也是為了，能夠親手把大家的祝福，帶到烏克蘭的前線。

這就是為什么，四年來，我每個月都會出現(xiàn)在前線。

從戰(zhàn)爭的第一年，到現(xiàn)在進入第五年。

從最初在赫爾松發(fā)放10個食物袋、20個食物袋，

到2025年的300個、400個，

再到如今每月600個食物袋。

我們不是一下子走到今天的。

我們是一袋一袋走過來的。

而我，只是那個被大家托舉的人。

真正的力量，從來不在我身上。

是你們的信任，是你們的盼望，是你們對和平的堅持，把我托舉到了前線。

食物，是通過烏克蘭的慈善機構(gòu)發(fā)放的。

但我作為見證者，親自參與其中。

我代表著所有委托我的朋友，
代表著所有熱愛和平的人，
代表著所有向往正義與公正的華人朋友。

當我一次又一次出現(xiàn)在前線，
當我親手把食物遞到當?shù)乩习傩帐种校?/p>

他們說得最多的兩個字是——

“謝謝。”

但慢慢地，他們開始說更多的話。

他們會說：

“原來中國人也在這里?！?br/>“原來我們之前可能誤解了一些事情?！?br/>“原來不是所有人都站在新聞敘事的另一邊?！?/p>

那一刻，你能感受到一些東西正在被打破。

打破成見。

打破隔閡。

打破那種人與人之間的防備。

語言不同。

文化不同。

背景不同。

但人心是相通的。

我們同在地球上。

也同在愛里面。

戰(zhàn)爭進入第五年。

過去的四年，對所有人來說都是煎熬。

尤其是那些仍然生活在戰(zhàn)爭之中的人。

我們是歷史的見證者。

也是歷史的經(jīng)歷者。

更是戰(zhàn)爭的受害者。

我通過文字，通過視頻，

把戰(zhàn)爭之下每一個普通人的故事帶給大家。

不是為了渲染仇恨，

而是為了讓更多人看到真實。

看到殘酷。

然后選擇遠離戰(zhàn)爭。

選擇和平。

這個世界仍然需要榜樣的力量。

也需要一些人，愿意像光一樣，

照亮自己，也照亮別人。

如果大家仍然愿意托舉我，

仍然愿意相信我，

那我會繼續(xù)走在這條路上。

因為這個世界，終究應該沒有戰(zhàn)爭。只有和平。