◎成都市龍泉驛區(qū)青臺山中學(xué)校初2024級10班 高子晴

　　我對爺爺?shù)挠∠?，淡得像被風(fēng)吹薄的云，是在放學(xué)的校門口，那個佝僂的身子，和超市買來的山楂片。
　　爺爺沒怎么讀過書，文化也不高，一輩子都寡言，他年紀(jì)大了，背駝得厲害，就像院里種的那棵老蠟梅樹。
　　他走路蹣跚，卻能掐著我放學(xué)的點(diǎn)，等著我。他手中攥著一個塑料袋，袋子被捏得很皺，里面是裹著糖霜的山楂片，紅紅的，一片片粘連在一起，一打開就聞到甜酸的味道。我走向他時，他對我晃了晃口袋，把袋子往我手里塞，指尖的老繭輕輕蹭過我手背。
　　山楂片是用透明塑料袋裝的，沒有包裝，我那時認(rèn)為爺爺是為了圖便宜。但還是忍不住吃了許多，酸意裹著甜漫過舌間，我顧不上抬頭，吃得糖霜沾滿嘴角，爺爺盯著我滑稽的動作，嘴角悄悄勾起一絲笑意。
　　一路上，我們沒有半句交談。他好像故意走得比我慢半步，他的影子被拉得很長，和我的影子在一起，像兩棵安靜的樹。那時候我還小，總覺得這樣的沉默有些無趣，有時會故意加快腳步，把他甩到身后。
　　就這樣過了很久，小學(xué)的某一天，爺爺突然不再來接我，我偶爾還是會懷念山楂片的味道，但更多的是慶幸，終于沒有人再跟著我了。
　　我家明明離爺爺家很近，我放學(xué)卻很少去他家。偶爾路過爺爺家門口，那棵老蠟梅樹仍舊光禿禿的，爺爺?shù)哪抗獯舸舻芈湓诖巴?，眼窩陷下去，像盛著一汪化不開的暮色。我路過時，他就探出頭，眼里似乎閃過一絲光亮，我假裝沒看見，慌慌張張地加快腳步。如果我那時回頭，也許會發(fā)現(xiàn)那道灼熱的目光慢慢黯淡了下去，可是我沒有，心里只想著趕緊回家寫作業(yè)，我不能理解為何當(dāng)時我連聲“爺爺”都沒喊出口……我總?cè)滩蛔∠耄遣皇沁€會攥著皺巴巴的塑料袋，在學(xué)校門口站很久；是不是還會守在窗前，從清晨到黃昏，等一個再也不會放慢腳步的背影……
　　直到后來，媽媽含淚告訴我，爺爺生病后還總念叨著“晴晴愛吃山楂片”。我那時才知道爺爺已經(jīng)病得很重了。但當(dāng)時的我，還不知什么叫作離別，連爺爺最后一面也沒見到。只知道以后再不會有人在門口關(guān)注著我，才想起了山楂片的酸，想著他在我身后的身影。
　　院中的蠟梅又開了，細(xì)碎的黃花落滿了臺階。我偶爾還會買山楂片，當(dāng)熟悉的滋味漫上舌尖時，我終于懂得，有些愛就像山楂片的味道，初嘗是甜，回味才覺出酸，記憶里那酸酸甜甜的味道還在緩慢地發(fā)酵，替我珍藏著他那些沒能說出口的、笨拙的守望。

評語

　　這篇作文以山楂片為線索串聯(lián)祖孫情，情感真摯細(xì)膩。山楂片作為主要意象貫穿始終，從最初“圖便宜”的嫌棄，到后來的懷念，酸甜的滋味成了爺爺笨拙愛意的載體，將無形的情感化為可感的味覺記憶，含蓄又深刻；欲揚(yáng)先抑的手法極為自然，抑揚(yáng)之間，既強(qiáng)化了情感的反差，也讓這份遲來的醒悟更戳人心。

（指導(dǎo)教師：成都市龍泉驛區(qū)青臺山中學(xué)校何佳）