探索宇宙奧秘 · 理性思考

2026年2月23日，來(lái)自肯尼迪航天中心的消息讓很多航天愛(ài)好者心里又咯噔一下。美國(guó)宇航局（NASA）剛剛宣布，由于在最后的測(cè)試中發(fā)現(xiàn)了新的技術(shù)故障，他們不得不將巨大的“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）火箭和“獵戶座”飛船從發(fā)射臺(tái)上撤下來(lái)，運(yùn)回總裝大樓。

這就好比一位已經(jīng)穿好宇航服、準(zhǔn)備踏上征途的宇航員，臨出門(mén)前突然被叫回去，理由是“氧氣面罩有點(diǎn)漏氣，得回車(chē)間重新擰擰螺絲”。這種反復(fù)，不禁讓人想問(wèn)一句：重返月球，咋就這么難？

這次讓NASA打退堂鼓的元兇，是氦氣。根據(jù)NASA官方的聲明，在2月19日完成第四次燃料加注測(cè)試（也就是“濕彩排”）后，工程師們?cè)诤罄m(xù)的操作中發(fā)現(xiàn)，通向火箭上面級(jí)（稱(chēng)之為“過(guò)渡低溫推進(jìn)級(jí)”）的氦氣流量發(fā)生了中斷 。

氦氣在這枚巨無(wú)霸火箭里扮演什么角色？它不直接當(dāng)燃料燒，卻是個(gè)不可或缺的“管家”。在發(fā)射前，需要用氦氣來(lái)吹除發(fā)動(dòng)機(jī)管道里的殘留氣體，防止它們凝結(jié)成冰。更重要的是，它要為燃料儲(chǔ)罐提供壓力，把液氫和液氧“擠”進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)。 一旦這個(gè)“管家”罷工，整個(gè)動(dòng)力系統(tǒng)就會(huì)陷入混亂。

如果你覺(jué)得這場(chǎng)景有點(diǎn)眼熟，那很正常。就在幾周前，讓發(fā)射從2月推遲到3月的元兇，是更臭名昭著的液氫泄漏。液氫的分子極小，極難密封，堪稱(chēng)火箭燃料界的“泄漏大師”?，F(xiàn)在，液氫剛被“馴服”，氦氣又跳出來(lái)?yè)v亂。 這種接二連三的“小毛病”，恰恰說(shuō)明了把幾十層樓高的精密機(jī)器送到太空的極致復(fù)雜性。

這里有一個(gè)需要放在時(shí)間軸上看的點(diǎn)：距離上一次人類(lèi)（而且是美國(guó)人）離開(kāi)近地軌道、奔赴月球，已經(jīng)過(guò)去了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。阿波羅計(jì)劃在1968年到1972年間，成功將24人送向月球。那時(shí)的技術(shù)手段遠(yuǎn)不如現(xiàn)在先進(jìn)，計(jì)算機(jī)的計(jì)算能力甚至不如你手里的智能手機(jī)。

那為什么今天，擁有了更強(qiáng)大的材料科學(xué)、更精密的制造工藝，NASA的登月之路卻走得如此踉踉蹌蹌？

答案在于，阿波羅是“政治掛帥”的沖刺，而阿爾忒彌斯是“技術(shù)可持續(xù)”的遠(yuǎn)征。當(dāng)年的阿波羅計(jì)劃，舉全國(guó)之力，不惜成本，目標(biāo)只有一個(gè)：在十年內(nèi)把人送上月球并安全回來(lái)。那是一種不計(jì)代價(jià)的“軍備競(jìng)賽”模式。

而今天的阿爾忒彌斯計(jì)劃，預(yù)算更緊、要求更高。SLS火箭雖然用了很多航天飛機(jī)時(shí)代的成熟技術(shù)，但將其整合成一個(gè)全新的、載人級(jí)別（意味著安全冗余極高）的系統(tǒng)，任何細(xì)微的瑕疵都可能釀成大禍。這次故障的火箭，早在1月17日就從總裝大樓運(yùn)到了發(fā)射臺(tái) 。原計(jì)劃2月發(fā)射，因氫漏推遲到3月6日，現(xiàn)在氦氣問(wèn)題又讓3月的窗口化為泡影，只能寄希望于4月 。 每一次“歸零”排查，都是對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉O致追求，也是對(duì)耐心的極大考驗(yàn)。

面對(duì)大洋彼岸的“技術(shù)回撤”，國(guó)內(nèi)的讀者更關(guān)心的自然是：我們呢？我們走到哪一步了？

什么叫“最大動(dòng)壓逃逸”？通俗點(diǎn)說(shuō)，火箭起飛后速度越來(lái)越快，穿破大氣層時(shí)受到的空氣壓力會(huì)達(dá)到一個(gè)峰值。這個(gè)時(shí)刻，如果火箭出現(xiàn)致命故障，飛船就需要像“金蟬脫殼”一樣，立刻啟動(dòng)逃逸塔，把航天員從最危險(xiǎn)的“鬼門(mén)關(guān)”瞬間拽走。

這次試驗(yàn)的成功，意味著中國(guó)載人登月的“安全兜底”能力得到了實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn) 。而且，這次試驗(yàn)有幾個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：

相比于美國(guó)在SLS這種“一次性”重型火箭上的反復(fù)修補(bǔ)，中國(guó)選擇了“登月”和“可復(fù)用”兩條腿走路。長(zhǎng)征十號(hào)在設(shè)計(jì)中就考慮了重復(fù)使用，這顯然是吸收了SpaceX等公司帶來(lái)的技術(shù)變革經(jīng)驗(yàn)，是一種后發(fā)優(yōu)勢(shì)的體現(xiàn)。

如果把登月比作一場(chǎng)馬拉松，NASA現(xiàn)在像是在用一輛精心改裝的老爺車(chē)參賽，雖然底蘊(yùn)深厚、性能強(qiáng)勁，但每個(gè)零件都修修補(bǔ)補(bǔ)，需要小心翼翼地呵護(hù)。而中國(guó)，則是在設(shè)計(jì)并測(cè)試一輛全新的、集成了當(dāng)代最新技術(shù)的賽車(chē)。NASA的推遲，恰恰襯托出航天這項(xiàng)事業(yè)的艱難：它不允許任何一個(gè)微小瑕疵的存在。

NASA將火箭撤回總裝大樓，無(wú)疑是令人沮喪的。但這也正是科學(xué)探索的常態(tài)：它不是電影里的直線沖刺，而是充滿試錯(cuò)和等待的漫長(zhǎng)過(guò)程。那個(gè)因?yàn)楹夤收隙黄然氐狡瘘c(diǎn)的SLS火箭，和那個(gè)在2月11日成功完成“逃逸”演練的長(zhǎng)征十號(hào)，其實(shí)都在告訴我們同一個(gè)道理：

通往星辰大海的路上，沒(méi)有捷徑。無(wú)論是美國(guó)的“老驥伏櫪”，還是中國(guó)的“小步快跑”，所有成功的背后，都是一次次看似笨拙的“回廠重修”和一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)人喝彩的“模擬故障”。只有當(dāng)這些隱藏在背后的細(xì)節(jié)都被征服，我們才能在未來(lái)的某一天，看到人類(lèi)再一次在月球上留下新的腳印。