2026年2月3日，有網(wǎng)友在洛杉磯偶遇了一位熟悉的面孔。視頻里，這位老人穿著休閑裝，手里攥著一沓NBA賽事筆記，正匆匆趕往演播室。

他叫張衛(wèi)平，今年76歲，距離中國(guó)農(nóng)歷春節(jié)還有十幾天，別人都在準(zhǔn)備過年，他卻忙著給騰訊體育錄制節(jié)目。這已經(jīng)是他解說NBA的第35個(gè)年頭。

從央視到騰訊，從黑白電視到4K直播，幾代中國(guó)球迷都是聽著他那口京腔長(zhǎng)大的。

這球打得不合理早就成了網(wǎng)絡(luò)熱梗，但很少有人知道，這位解說席上的活化石，早年間經(jīng)歷過怎樣的人生起落。

1950年12月張衛(wèi)平出生在北京東城區(qū)，父母都是高級(jí)知識(shí)分子。他的名字衛(wèi)平，來源于當(dāng)年的“保衛(wèi)世界和平”大會(huì)，帶著那個(gè)時(shí)代特有的印記。

從小他就比同齡孩子高出一截，四年級(jí)時(shí)被什剎海業(yè)余體校的老師相中，開始接受正規(guī)籃球訓(xùn)練。

后來考入北京市第二十五中學(xué)，這是當(dāng)時(shí)北京有名的籃球特色校，他的技術(shù)在這里突飛猛進(jìn)。

15歲那年，北京體工大隊(duì)的人找上門來，想把他招進(jìn)青年隊(duì)。父母一開始堅(jiān)決反對(duì)，覺得打球沒出息，但架不住體校老師三番五次登門做工作，最后還是同意了。

剛進(jìn)隊(duì)的時(shí)候，張衛(wèi)平被分到了青年四隊(duì)。這支隊(duì)伍有多慘淡呢？男隊(duì)員加上他總共就兩個(gè)人，訓(xùn)練只能跟著女籃一起。

但他沒有抱怨，埋頭苦練，很快就跳級(jí)升入青年一隊(duì)，后來又順利進(jìn)入北京男籃一隊(duì)。193cm的身高，放到今天打大前鋒確實(shí)有點(diǎn)吃虧，但在那個(gè)年代，張衛(wèi)平在籃下幾乎無解。

他投籃準(zhǔn)，腳步靈活，對(duì)抗強(qiáng)硬，被人稱作籃下魔術(shù)師。1972年到1979年間，他代表北京男籃南征北戰(zhàn)，拿下多個(gè)亞軍。

1979年與瑞典男籃的友誼賽中，他一人砍下38分，用兩罰兩中完成準(zhǔn)絕殺，幫助北京隊(duì)70比68險(xiǎn)勝對(duì)手，一戰(zhàn)成名。

真正讓張衛(wèi)平封神的，是他的國(guó)家隊(duì)生涯。1974年入選國(guó)家隊(duì)后，他隨隊(duì)征戰(zhàn)了8年，拿下3次亞錦賽冠軍，1次亞運(yùn)會(huì)冠軍。

1975年亞錦賽，中國(guó)男籃首次參賽就奪冠，張衛(wèi)平是絕對(duì)主力。1977年第九屆亞錦賽，他被評(píng)為賽會(huì)最佳前鋒。1978年曼谷亞運(yùn)會(huì)，他是球隊(duì)的核心得分手。

但最讓人記住的，還是1978年馬尼拉世錦賽。這是中國(guó)男籃第一次站上世界舞臺(tái)，小組賽三戰(zhàn)全敗，不少人覺得中國(guó)籃球太嫩了。

結(jié)果排位賽上，張衛(wèi)平突然爆發(fā)，打韓國(guó)砍30分，打捷克斯洛伐克砍35分，打多米尼加砍32分，場(chǎng)均25.3分排在所有球員的第二位。

要知道當(dāng)時(shí)的對(duì)手可不是什么魚腩，能在那種級(jí)別的比賽中打出這樣的數(shù)據(jù)，張衛(wèi)平讓全世界見識(shí)到了中國(guó)球員的實(shí)力。

1979年亞錦賽決賽，中國(guó)隊(duì)對(duì)陣日本隊(duì)，比賽打得異常艱難。多名主力被罰下場(chǎng)，最后3分鐘還落后5分，眼看冠軍要飛了。

關(guān)鍵時(shí)刻，張衛(wèi)平站了出來，一個(gè)人包辦了球隊(duì)的全部得分，最終獨(dú)砍38分，硬生生把比賽拖進(jìn)了逆轉(zhuǎn)。那場(chǎng)比賽之后，沒人再質(zhì)疑他的江湖地位。

遺憾的是，張衛(wèi)平兩次與奧運(yùn)會(huì)擦肩而過。1976年和1980年，他在運(yùn)動(dòng)員生涯最黃金的年齡，始終沒能踏上奧運(yùn)賽場(chǎng)。這成了他一輩子的心結(jié)。

1979年下半年，張衛(wèi)平回到北京男籃備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)。一次訓(xùn)練中，還沒來得及熱身就上了高強(qiáng)度對(duì)抗，腰部小關(guān)節(jié)錯(cuò)位。

為了參賽，他打著封閉堅(jiān)持上場(chǎng)，結(jié)果落下了病根，至今都不敢提重物。

這次傷病直接縮短了他的職業(yè)壽命。1980年底，他被送到北京體育學(xué)院讀書，1981年2月正式退役，年僅31歲。

退役之后，張衛(wèi)平轉(zhuǎn)型當(dāng)教練。1983年從北體畢業(yè)，先是執(zhí)教北京青年男籃，半年時(shí)間就讓球隊(duì)面貌煥然一新。

時(shí)任國(guó)家隊(duì)主帥錢澄?？粗辛怂?，把他調(diào)到國(guó)家隊(duì)當(dāng)助理教練。為了學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，他還專門去美國(guó)印第安納大學(xué)，跟著名帥鮑比·奈特觀摩訓(xùn)練方法。

但教練這條路，他走得并不順。1985年亞錦賽，中國(guó)男籃輸給韓國(guó)和菲律賓，只拿了第三名，終結(jié)了亞錦賽32連勝的紀(jì)錄。

這次失利對(duì)張衛(wèi)平打擊很大，他開始思考，自己是不是真的適合當(dāng)教練。就在這個(gè)時(shí)候，他的第一任妻子要去美國(guó)進(jìn)修。

兩人都是運(yùn)動(dòng)員出身，感情基礎(chǔ)還不錯(cuò)，為了不讓異地戀消磨感情，1988年，38歲的張衛(wèi)平做了一個(gè)大膽的決定，放棄國(guó)內(nèi)的一切，跟著妻子去美國(guó)。

這一去，才知道現(xiàn)實(shí)有多殘酷。語言不通是第一道坎。他連基本的日常交流都費(fèi)勁，更別說找工作了。

生活習(xí)慣的差異也讓他適應(yīng)得很艱難，沒有合適的收入來源，只能靠打零工勉強(qiáng)維持生計(jì)。那段時(shí)間，他做過各種雜活，一邊打工一邊死磕英語，日子過得相當(dāng)狼狽。

長(zhǎng)期的壓力和隔閡，讓他和妻子的矛盾越來越多。兩個(gè)人都在異國(guó)他鄉(xiāng)拼命掙扎，卻沒有多余的精力去經(jīng)營(yíng)感情。90年代初，兩人和平離婚。

很多人以為他會(huì)灰溜溜地回國(guó)，但張衛(wèi)平選擇留下來。他心里憋著一股勁，不想就這么認(rèn)輸?；@球是他唯一擅長(zhǎng)的東西，他要在這里重新站起來。

機(jī)會(huì)慢慢來了。憑借國(guó)家隊(duì)的履歷和對(duì)籃球的深刻理解，他開始給華人媒體做籃球解說。

一開始受眾不多，收入也有限，但他沒有放棄，一邊打磨解說風(fēng)格，一邊繼續(xù)提升英語水平。慢慢地，他的解說被越來越多人認(rèn)可，業(yè)務(wù)也拓展到了更大的平臺(tái)。

新世紀(jì)初，他的事業(yè)終于穩(wěn)定下來。也是在這個(gè)時(shí)候，他遇到了現(xiàn)在的妻子。對(duì)方是圈外人，跟籃球行業(yè)沒有任何關(guān)系，但兩人相處得很融洽。

妻子不懂戰(zhàn)術(shù)，卻懂得支持和陪伴，不管張衛(wèi)平工作到多晚，她都會(huì)把生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

經(jīng)歷過一次失敗婚姻的張衛(wèi)平，也學(xué)會(huì)了珍惜和包容。2002年，兩人低調(diào)結(jié)婚，到現(xiàn)在已經(jīng)24年，感情一直很穩(wěn)定。

如今的張衛(wèi)平，長(zhǎng)期定居在洛杉磯。有網(wǎng)友說他住在比弗利山莊附近，環(huán)境很好，離NBA賽場(chǎng)也近，方便他隨時(shí)去現(xiàn)場(chǎng)看球，收集素材。

平時(shí)除了準(zhǔn)備解說工作，他就和妻子一起買菜做飯，散步健身，偶爾跟華人朋友聚聚，日子過得低調(diào)又舒服。

幾十年解說生涯的積累，加上這些商業(yè)布局，讓他早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。但他沒有因此停下腳步。

76歲了，每年NBA總決賽還是能看到他的身影，解說起來思路清晰，不用稿子，全程脫稿。

他的風(fēng)格不同于那些照本宣科的解說員，能用普通人聽得懂的話拆解戰(zhàn)術(shù)，還會(huì)結(jié)合自己當(dāng)年的賽場(chǎng)經(jīng)歷給出點(diǎn)評(píng)，專業(yè)又接地氣。

盡管年輕時(shí)留下的腰傷還在困擾著他，但他一直堅(jiān)持力量訓(xùn)練，身體狀態(tài)比很多同齡人都好。走起路來步伐穩(wěn)健，精氣神十足，完全看不出是七十多歲的老人。

如今他76歲還在工作，不是因?yàn)槿卞X，而是因?yàn)樗娴臒釔刍@球這件事。從15歲進(jìn)入籃球圈，到現(xiàn)在已經(jīng)61年了。

對(duì)張衛(wèi)平來說，籃球不是職業(yè)，是信仰。他用自己的方式，陪伴了幾代中國(guó)球迷的成長(zhǎng)，也把籃球的魅力傳遞給了更多人。

信息來源