2026年2月21日，印度空軍的一架“光輝”戰(zhàn)機(jī)，在完成訓(xùn)練著陸時(shí)突發(fā)事故，沖出跑道，機(jī)身嚴(yán)重受損，基本宣告報(bào)廢。

這本應(yīng)是一次最普通、最安全的日常降落，卻再次以失控告終。這已是“光輝”戰(zhàn)機(jī)自2024年以來(lái)，在短短兩年內(nèi)摔毀的第三架。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)役僅約40架機(jī)隊(duì)的機(jī)型來(lái)說(shuō)，高達(dá)10%的墜機(jī)率，不僅是一個(gè)冰冷的數(shù)字，更是對(duì)印度“國(guó)產(chǎn)驕傲”最辛辣的諷刺。那個(gè)曾被寄予厚望的“光輝”夢(mèng)，正在一次次沖出跑道的巨響和火光中，碎成一地雞毛。

“三年三摔”：從發(fā)動(dòng)機(jī)到起落架，無(wú)一可靠?！肮廨x”戰(zhàn)機(jī)的墜毀之路，堪稱花樣百出，覆蓋了從高強(qiáng)度演習(xí)到日常訓(xùn)練的幾乎所有場(chǎng)景。每一次墜毀，都精準(zhǔn)地暴露了它一個(gè)致命的軟肋。

第一摔：摔出了“心臟”病。2024年3月，一架“光輝”在演習(xí)中因發(fā)動(dòng)機(jī)燃油泵故障，空中停車，最終墜毀。這是其服役后的“首摔”，直接暴露了其動(dòng)力系統(tǒng)的脆弱。這顆從美國(guó)通用電氣采購(gòu)的“心臟”，并未能為“光輝”提供可靠的動(dòng)力。

第二摔：摔碎了“大腦”與尊嚴(yán)。2025年11月，迪拜航展，全球目光聚焦。一架“光輝”在進(jìn)行低空特技表演時(shí)，飛控系統(tǒng)疑似與發(fā)動(dòng)機(jī)配合失靈，失控俯沖，化作火球，飛行員不幸殉職。這場(chǎng)發(fā)生在國(guó)際舞臺(tái)上的慘劇，不僅摔掉了“光輝”的面子，更讓其飛行控制這一“大腦”系統(tǒng)的可靠性淪為笑柄。

第三摔：摔穿了“底褲”。2026年2月，僅僅是在一次常規(guī)訓(xùn)練后的著陸環(huán)節(jié)，“光輝”再次失控。無(wú)論是剎車系統(tǒng)故障還是機(jī)體結(jié)構(gòu)問(wèn)題，這最基礎(chǔ)的“跑跳”能力都出現(xiàn)問(wèn)題，無(wú)疑宣告了這款戰(zhàn)機(jī)整體可靠性的全面破產(chǎn)。連安全落地都做不到，何談翱翔藍(lán)天？

“萬(wàn)國(guó)拼裝”的原罪：沒(méi)有靈魂的“國(guó)際零件堆砌”?！肮廨x”為何總摔？病根深埋在其誕生之初。這款號(hào)稱“國(guó)產(chǎn)”的戰(zhàn)機(jī)，其本質(zhì)不過(guò)是一個(gè)“萬(wàn)國(guó)拼裝”的產(chǎn)物。發(fā)動(dòng)機(jī)是美國(guó)的，航電是以色列的，彈射座椅是英國(guó)的，飛控軟件是法國(guó)的……印度自身缺乏的，恰恰是將這些“器官”完美融合為一個(gè)“有機(jī)整體”的核心技術(shù)與系統(tǒng)整合能力。

這種“拿來(lái)主義”的拼湊模式，必然導(dǎo)致各子系統(tǒng)之間“水土不服”，兼容性差，排異反應(yīng)強(qiáng)烈。2024年的首摔是發(fā)動(dòng)機(jī)問(wèn)題，2025年的航展墜毀是飛控與發(fā)動(dòng)機(jī)的配合失靈，而最新的著陸事故，則可能指向了起落架或剎車系統(tǒng)的整合缺陷。每一個(gè)部件或許都來(lái)自世界頂尖，但拼在一起，卻成了一個(gè)沒(méi)有靈魂的“四不像”。當(dāng)故障發(fā)生時(shí)，印度甚至無(wú)法獨(dú)立進(jìn)行技術(shù)歸因，只能依賴外國(guó)供應(yīng)商，陷入被動(dòng)。

“墜機(jī)專業(yè)戶”的制造：HAL的工藝之殤。如果說(shuō)“萬(wàn)國(guó)拼裝”是“光輝”的先天不足，那么其制造商印度斯坦航空有限公司（HAL）的制造與品控，則是其后天的致命短板。HAL在航空界素有“墜機(jī)專業(yè)戶”的名號(hào)，其制造工藝粗糙、質(zhì)量管控缺失的問(wèn)題由來(lái)已久。

“光輝”戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)歷時(shí)33年，從1983年立項(xiàng)到2016年服役，期間設(shè)計(jì)修改超過(guò)300次，卻始終無(wú)法解決超重、機(jī)動(dòng)性差等設(shè)計(jì)缺陷。HAL的生產(chǎn)速度緩慢，改進(jìn)型Mk1A的交付一再延期，核心原因就是生產(chǎn)工藝不過(guò)關(guān)，無(wú)法有效整合那些昂貴的進(jìn)口部件。在維護(hù)方面，由于系統(tǒng)復(fù)雜且缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，日常維護(hù)往往變成“打補(bǔ)丁”，小毛病拖成大問(wèn)題，最終釀成大禍。

光芒熄滅：一個(gè)軍工大國(guó)夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)?！肮廨x”戰(zhàn)機(jī)的連續(xù)墜毀，摔掉的不僅是三架昂貴的飛機(jī)，更是印度空軍對(duì)國(guó)產(chǎn)裝備的信心，以及其進(jìn)軍國(guó)際軍貿(mào)市場(chǎng)的雄心。事故發(fā)生后，印度空軍參謀長(zhǎng)甚至公開(kāi)抨擊其為“垃圾”，并強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)向外購(gòu)。曾經(jīng)的“國(guó)產(chǎn)標(biāo)桿”，如今卻成了軍方急于擺脫的包袱。

一款先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的誕生，離不開(kāi)一個(gè)國(guó)家完善的工業(yè)體系、科學(xué)的研發(fā)流程和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓そ尘瘛６@些，恰恰是印度目前最缺乏的?？科礈惡图惫?，造不出真正的空中利器。沒(méi)有核心技術(shù)的支撐，所謂的“光輝”，終究只是鏡花水月。

當(dāng)“光輝”在跑道上沖出、在空中解體時(shí)，它不僅宣告了一個(gè)機(jī)型的失敗，更給所有試圖走捷徑的國(guó)家敲響了警鐘：真正的工業(yè)強(qiáng)國(guó)之路，沒(méi)有捷徑可走。印度的“光輝”夢(mèng)，或許還要在一次次墜機(jī)的陰影中，繼續(xù)它的漫長(zhǎng)反思。