作者｜之希??

編輯｜路子甲

正月初五過(guò)后，春節(jié)假期漸漸到了尾聲。返程行李箱的滾輪，轆轆劃過(guò)車站地面，2200萬(wàn)人口的北京，逐漸回歸它平日的精準(zhǔn)節(jié)奏。

北京西站的穹頂，還掛著喜慶的年節(jié)燈籠。電子屏幕上紅光閃爍，顯示著密集的車次信息。如織的人潮從驗(yàn)票閘機(jī)口走過(guò)，他們的行李箱中，裝著來(lái)自家鄉(xiāng)的風(fēng)味。廣西的砂糖橘、揚(yáng)州的富春包、西南的臘香腸，西北的葡萄干……不同的味道蘊(yùn)含著各自的地域文化，不變的是臨行前的嘮叨、不舍。

春運(yùn)迎來(lái)返程高峰

不過(guò)，在擁擠的旅客之中，也有人和匆匆歸京的方向不同。

溯洄而上，來(lái)北京反向過(guò)年的人們，也在陸續(xù)收拾著行李，踏上回家的路。他們中，有些是初八就要開(kāi)學(xué)的孩子，眼睛里還閃爍著北京之旅的興奮。有些是被兒女接來(lái)的老人，不愿打擾孩子復(fù)工，一遍遍叮囑著少熬夜少吃外賣。

這個(gè)新年，沒(méi)有鞭炮噼啪聲，也沒(méi)有走親訪友的熱鬧，絮叨叮囑里，家的味道始終如一。團(tuán)圓，從來(lái)不是固定的地理坐標(biāo)，而是彼此心里的惦念。把縣城老家搬到北上廣，在雙向奔赴里，他們解鎖了新的過(guò)年方式。

不急著返程的老人，

過(guò)一個(gè)完整團(tuán)圓年

假期進(jìn)度條拉到末尾，騎手微信群里，同事們陸續(xù)回復(fù)著返程計(jì)劃。匆匆收拾行囊，滿是不舍。

但留在北京的朱紅旗，這個(gè)年過(guò)得格外從容。在高樓大廈里穿梭的他，第一次在這里找到家的感覺(jué)。

臘月二十九，北京城張燈結(jié)彩。朱紅旗結(jié)束最后一單配送，冒著寒風(fēng)回到通州臺(tái)湖的小家。

推開(kāi)家門，一股熟悉的餃子香和奶粉香撲面而來(lái)?？蛷d里，岳母一邊抱著咿呀學(xué)語(yǔ)的外孫，一邊指點(diǎn)著妻子陳若男燉肉。妹妹陳若靜和妹夫趙存款，也在一旁幫著包餃子。熟悉的河南話傳來(lái)，朱紅旗有一瞬恍惚，仿佛跟妻子回了老家。

雖然在北京，依舊是河南家鄉(xiāng)風(fēng)味。岳母從老家?guī)?lái)了道口燒雞，皮脆肉爛，入口咸香。熱騰騰的扣碗上桌，滿是濃郁的肉香和醬香。朱紅旗的家人，則從邢臺(tái)老家寄來(lái)了噴香的臨城腌肉。果盤里，盛著站點(diǎn)送來(lái)的堅(jiān)果和交管局民警送來(lái)的老北京糕點(diǎn)。

京東全職騎手朱紅旗和家人一起吃團(tuán)圓飯

年夜飯，食材來(lái)自四面八方，也讓這個(gè)騎手之家感受到古都的接納與關(guān)懷。

這頓團(tuán)圓飯，見(jiàn)證了朱紅旗生活的改變。往年的春節(jié)，像一道難解的選擇題：是咬咬牙買下昂貴的返鄉(xiāng)車票，擠進(jìn)人潮回鄉(xiāng)，還是留在寒風(fēng)凜冽的北京，趁著節(jié)假日單價(jià)高多跑幾單。但今年，岳母抱著一歲多的孩子，從老家過(guò)來(lái)和他們團(tuán)聚。

“以前哪敢想能把媽和孩子接來(lái)過(guò)年？”陳若男抱著才一歲多的小兒子，有些鼻酸。過(guò)去的記憶，就像寒潮翻涌上來(lái)。32歲的她，在北京跑了五六年的外賣。去年之前，她和丈夫擠在城中村15平米的出租屋里。老房子沒(méi)有暖氣，冬天像冰窖，說(shuō)話都冒著絲絲白氣。夜里回來(lái)，還要壯著膽子穿過(guò)那片沒(méi)有路燈的荒涼樹(shù)林，耳邊只有風(fēng)聲和咚咚的心跳。

反向過(guò)年的底氣，來(lái)自于在北京居有定所。2025年，夫妻倆入職京東做了全職騎手，搬進(jìn)了60平方米的“小哥之家”。新房子緊挨著商業(yè)圈和站點(diǎn)，通勤時(shí)間縮短到五六分鐘，意味著清晨能多睡半小時(shí)；穩(wěn)定的五險(xiǎn)一金和清晰的補(bǔ)貼政策，讓他們把生活握在手里。感到生活安穩(wěn)，不久陳若男又把妹妹、妹夫、表叔都介紹來(lái)做了全職騎手。

陳若男和母親共同為家人準(zhǔn)備團(tuán)圓飯

今年春節(jié)，朱紅旗夫妻，人生第一次拿到了三倍加班費(fèi)。除夕和初一夫妻倆輪流上崗，除了三倍加班費(fèi)還有公司發(fā)的3500元子女團(tuán)聚補(bǔ)貼，這個(gè)春節(jié)假期的收入多了好幾千。之后，他們便開(kāi)始休假，帶著老人孩子去逛廟會(huì)，游天安門。站在長(zhǎng)安街上，看著巍峨的廣場(chǎng)，老人興奮不已，拍了好幾張照留念。

看著老人、孩子的笑臉，朱紅旗感覺(jué)日子一下子有了奔頭?，F(xiàn)在在北京有了穩(wěn)定居所，老人、孩子也不急著離京，能過(guò)個(gè)完整的團(tuán)圓年。他許下愿望：“媽，等開(kāi)了春，天氣暖和了，我?guī)闳ズＤ峡纯春！！?/p>

過(guò)去，詩(shī)和遠(yuǎn)方顯得遙遠(yuǎn)，但如今，有了可負(fù)擔(dān)的安居之所，有了看得見(jiàn)的福利保障，他們也找到了好好生活的安定感。

按下慢速鍵，過(guò)了個(gè)安逸年

正月初八，就要復(fù)工。北京城的節(jié)奏漸漸回歸正軌。流動(dòng)的歸意凝成了火車站里密集的燈火。在方一珍的家里，卻是另一番光景。

大學(xué)剛畢業(yè)的兒子，從杭州來(lái)北京過(guò)年，也到了該回去的時(shí)候。方一珍好幾次詢問(wèn)他買了什么時(shí)間的票，又仔仔細(xì)細(xì)檢查著他帶的行李。之后，把真空包裝的北京烤鴨和點(diǎn)心往里塞了塞，叮囑他帶給同事，和他們搞好關(guān)系。

方一珍在北京做家政阿姨，兒子在浙江有正式工作。一北一南，也只有春節(jié)才能團(tuán)圓。今年過(guò)年，她和丈夫把母親從安徽老屋接來(lái)，兒子也早早從杭州來(lái)了北京。一家四口，在燕郊家里過(guò)了個(gè)安靜的年。

門口和孩子一起掛的春聯(lián)是客戶手寫贈(zèng)送的

其實(shí)，年味就是平平常常。多數(shù)時(shí)候，兒子宅在房間里玩著游戲，母親坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)聽(tīng)黃梅戲，丈夫則要出車，帶著游客逛北京。只有在給兒子整理行裝，離別之際，才恍然感覺(jué)到：這個(gè)年，快過(guò)完了。

反向過(guò)年，對(duì)方一珍來(lái)說(shuō)如釋重負(fù)：不用再擠春運(yùn)的火車，不用計(jì)算著給各家小孩的壓歲錢，更不用在酒煙成條的厚重年禮里穿梭。平時(shí)做家政，每天的排班表都是忙的，整個(gè)人像陀螺似的旋轉(zhuǎn)。但今年過(guò)年，她終于有了閑暇，能躺下來(lái)看看電視，刷刷手機(jī)，公司的新春禮物增加了節(jié)日的溫暖，其他時(shí)間的工作也有額外的補(bǔ)貼。

從除夕休到初四，休息的方阿姨準(zhǔn)備著四副碗筷的三餐，吃得格外踏實(shí)。

從19歲來(lái)到北京打拼，“家”的定義早就超越了這個(gè)叫蕪湖的地理坐標(biāo)。有歸屬感的地方，才是真正的家。

她來(lái)京東做家政，和老主顧蔣叔感情深厚。說(shuō)起來(lái)，兩人算是老鄉(xiāng)，都是安徽人。因?yàn)檫@份故土的情誼，也因?yàn)榉揭徽涔亲永锏臒岢?，他們?cè)谀吧拇蠖际欣锍蔀橛H人一般的存在。蔣叔會(huì)在掛歷上圈出她每一次來(lái)打掃的日子，并鄭重地寫上“方來(lái)”；方一珍會(huì)在做完深度保潔后，幫老人做點(diǎn)力所能及的活兒，也會(huì)捎去老家的綠豆、腐乳、大米，慰藉思鄉(xiāng)之情。

蔣叔家的日歷記錄著方一珍來(lái)的日子

讓方一珍產(chǎn)生歸屬感的，不只是蔣叔夫妻倆，還有自己工作群里的姐妹。

這個(gè)春節(jié)，手機(jī)在她手邊不時(shí)震動(dòng)。她所在的日常保潔微信群里，消息從未停歇。有姐妹拍下了老家院壩里新掛的臘肉，有姐妹抱怨春運(yùn)火車上人擠人，也有姐妹在討論著春節(jié)期間的排班。方一珍手指在屏幕上輕點(diǎn)，回復(fù)完群里消息，又切換到另一個(gè)對(duì)話框，耐心解答新手徒弟的疑問(wèn)：“多干了20分鐘，客戶卻給了差評(píng)？其實(shí)不是活沒(méi)干好，是缺乏了溝通。”

春節(jié)期間，留在北京的京東一線員工聚餐

今年方一珍排休靈活，除了自己休息和陪伴家人。她一有空就會(huì)回復(fù)徒弟們的疑問(wèn)。

來(lái)到京東家政四年，方一珍培養(yǎng)了近200個(gè)徒弟。在工作群的姐妹們眼里，方一珍是遇到麻煩第一時(shí)間就會(huì)想起的“方姐”。她是技術(shù)上的師傅，是情緒上的樹(shù)洞，甚至是上手術(shù)臺(tái)前可以簽字陪伴的家人。有一回，一個(gè)五十多歲的組員眼睛上長(zhǎng)了個(gè)小脂肪瘤，需要做門診手術(shù)，身邊沒(méi)有親人照顧，方一珍立刻請(qǐng)假，騰出時(shí)間陪伴她。

這種被需要、被信賴的感覺(jué)，讓方一珍在京東生根發(fā)芽。四年前，她關(guān)了服裝店，轉(zhuǎn)行做家政時(shí)，丈夫懷疑：“你自在慣了，肯定吃不下這個(gè)苦?！钡F(xiàn)在，她帶領(lǐng)的家政團(tuán)隊(duì)在各項(xiàng)評(píng)比中都拿過(guò)全國(guó)第一，被評(píng)為京東的一線楷模。

“現(xiàn)在帶團(tuán)隊(duì)，我感覺(jué)自己多了一份責(zé)任?！贝巴猓本┑囊箍张紶柧`開(kāi)一朵遙遠(yuǎn)的煙花。這個(gè)留在北京、由團(tuán)聚而非返鄉(xiāng)定義的新年，讓她感到一種腳踏實(shí)地的寧?kù)o。

反向過(guò)年，在陪伴中找回親情

反向過(guò)年，不只是按下了節(jié)假日的慢速鍵，對(duì)于快遞員殷維來(lái)說(shuō)，更是難得的假期補(bǔ)償。

當(dāng)我們將目光從北京燕郊的燈火，投向武漢街頭穿梭的快遞車：春節(jié)期間，不少同事回家過(guò)年，快遞員殷維在送完自己的路區(qū)后，又幫其他路區(qū)的快遞員同事配送。

在不熟悉的街道里穿梭，難免會(huì)走錯(cuò)路，花費(fèi)的時(shí)間也比之前要多?？梢缶S一點(diǎn)也不焦躁，因?yàn)樗能囎隙嗔藗€(gè)女孩。

放寒假后，15歲的大女兒，跟著妻子和4歲的小女兒，一起從老家廣水縣來(lái)武漢過(guò)年。平時(shí)視頻電話，父女倆聊天不會(huì)超過(guò)三句話，但這個(gè)春節(jié)，她幫著自己分揀、配送快遞，多了種無(wú)言的默契。

17歲背井離鄉(xiāng)，殷維輾轉(zhuǎn)漂泊過(guò)許多城市，有將近10年的時(shí)間在廣東打拼，進(jìn)過(guò)流水線，擺過(guò)路邊攤，反反復(fù)復(fù)折騰。

殷維和家人一起吃年夜飯

廣州距離廣水距離一千多公里，來(lái)回一趟的車票就要近一千。那十年，殷維只有過(guò)年才能回家團(tuán)圓。他錯(cuò)過(guò)了大女兒的成長(zhǎng)，只能通過(guò)妻子電話里的零星描述，拼湊起孩子的輪廓。和家人之間，也隱隱有種距離感。

他是會(huì)準(zhǔn)時(shí)打去生活費(fèi)的匯款人，卻是一個(gè)形象模糊的丈夫和父親。

七年前，他入職武漢的京東快遞。這里距離廣水只有一百多公里，殷維每月都能回趟老家。小女兒出生后，他有了更多的時(shí)間陪伴孩子，和小女兒的親厚許多，離開(kāi)家時(shí)，小女兒會(huì)親昵地抱著殷維的大腿，哭著不讓他走。進(jìn)入青春期的大女兒，敏感而別扭，每當(dāng)這時(shí)，殷維就會(huì)感到虧欠。

以前，回老家過(guò)年倉(cāng)促短暫，就像日歷上匆匆翻過(guò)的一頁(yè)。今年，一切都變得不同。

京東給留在大城市過(guò)年的全職騎手、快遞員們提供了免費(fèi)的臨時(shí)家庭房。家具家電、生活配套一應(yīng)俱全，拎包就能入住。有了穩(wěn)定的落腳點(diǎn)，他和妻子不用再精打細(xì)算著住宿費(fèi)用，和兩個(gè)女兒能一起過(guò)個(gè)安逸年。

殷維和小女兒一起包餃子

反向過(guò)年，他反而有了更多時(shí)間團(tuán)聚。大女兒在分揀、裝車、送貨中，逐漸理解了自己的生活。小女兒則在商場(chǎng)、游樂(lè)園里見(jiàn)了世面。來(lái)武漢七年，長(zhǎng)江、大橋、黃鶴樓、熱鬧的江漢路，只是地圖上的坐標(biāo)，孩子們偶爾探親，也只是匆匆過(guò)客，很難放松游覽。

這個(gè)春節(jié)，在自己奮斗的城市里，他們頭回體驗(yàn)到了主人的感覺(jué)。江灘邊，他們也能放慢腳步，慢悠悠散步。如果不是因?yàn)榇笈畠撼醢司鸵_(kāi)學(xué)復(fù)課，他們還能在一起過(guò)個(gè)元宵。雖然離別有些感傷，但一想到等孩子放暑假，他們還能在家庭房里團(tuán)聚，殷維就有了動(dòng)力。他暗自打算：到時(shí)候，他還要帶著一家人夜游長(zhǎng)江。

在京東做快遞員的這七年，是殷維三十七年人生里，持續(xù)最久的一份工作。這份安定感，不僅僅來(lái)自于每月上萬(wàn)的收入，更源于一種被看見(jiàn)和托住的感覺(jué)。

短短9天的春節(jié)假期，京東投入超過(guò)13億元，保障一線員工的福利。

3倍工資的日薪標(biāo)準(zhǔn)，再加上過(guò)年現(xiàn)金紅包，直接增加了員工收入；最高3500元的子女團(tuán)聚補(bǔ)貼，為員工報(bào)銷子女探親的交通費(fèi)，解決了團(tuán)聚和賺錢難以兼顧的難題。“小哥之家”的臨時(shí)家庭房，更是給了忙碌的奮斗者們一個(gè)停靠站。

制度性的關(guān)懷和真金白銀的投入，讓反向過(guò)年的團(tuán)圓之旅，有了家的溫暖。這份溫度，足以抵御春寒料峭，也足以照亮未來(lái)許多個(gè)普通而堅(jiān)實(shí)的日子。

對(duì)于每個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，年越過(guò)越好，年的形式也在不斷改變，但意義始終不變。2026春節(jié)假期雖然已經(jīng)到了尾聲，但我們永遠(yuǎn)會(huì)有下一個(gè)團(tuán)聚值得期待。