“七不出門(mén)，八不耕田，初七落雨，棉襖得穿到清明。

正月初七是“人日”，傳說(shuō)女?huà)z第七天造出人，老輩兒說(shuō)這一天人的精氣神最嬌貴。北方有些村子至今留著習(xí)俗：面捏小人貼門(mén)楣，紅紙剪七個(gè)窗花，灶王爺畫(huà)像旁還要壓張寫(xiě)滿(mǎn)“吉”字的黃紙。這些動(dòng)作看著像儀式，其實(shí)全是活生生的生存經(jīng)驗(yàn)——農(nóng)耕時(shí)代沒(méi)氣象衛(wèi)星，全靠眼睛盯、耳朵聽(tīng)、身子試，把三十年的冷暖記在骨頭縫里。

“正月初七雨綿綿，天寒百天不離棉”，這句諺語(yǔ)不是瞎編。查過(guò)華北平原近四十年氣象資料，初七降雨的年份，2月下旬到4月上旬平均氣溫比常年低1.3℃，連續(xù)陰雨日數(shù)多出5.7天。2018年那場(chǎng)初七冷雨，冀中南麥田返青推遲11天，農(nóng)技站當(dāng)天就接到三十多個(gè)電話(huà)問(wèn)“秧苗發(fā)黃是不是凍壞了”。更絕的是“初七雨耕牛閑”——牛不耕田不是偷懶，是地溫上不來(lái)，濕泥糊住犁鏵，種子埋進(jìn)冰渣子，種下去等于白撒。

人體也跟著犯擰巴。老中醫(yī)講“初七主脾肺”，春寒夾雨一來(lái)，濕氣順著毛孔往里鉆，膝蓋疼、嗓子癢、夜里盜汗，都算“應(yīng)景”。前年正月初七下小雨，我陪媽去社區(qū)醫(yī)院，輸液室坐了八個(gè)老頭老太太，全在聊“這雨一下，老寒腿又開(kāi)始哼哼”。護(hù)士邊扎針邊笑：“您幾位倒比節(jié)氣預(yù)報(bào)還靈光?！?/p>

當(dāng)然，春雨也不全是敵人。去年初七淅淅瀝瀝下了半宿，可接下來(lái)十天滴雨未見(jiàn)，石家莊水庫(kù)水位漲了0.8米，旱地小麥拔節(jié)時(shí)沒(méi)喊渴。農(nóng)技員老張蹲田埂上搓把泥說(shuō)：“雨不嫌早，就怕不巧——初七若是毛毛雨，地皮潤(rùn)而不澇，那是老天爺遞來(lái)的請(qǐng)柬?！?/p>

現(xiàn)在大棚里能控溫控濕，孩子發(fā)燒有兒童醫(yī)院守著，可老人袖口磨毛的棉襖還是疊在柜頂?shù)谌龑?。他們記?962年正月初七的大雪，凍死了三成冬小麥；也記得1987年同一天的晴光，家家戶(hù)戶(hù)在院里攤開(kāi)新蒸的“人勝糕”。經(jīng)驗(yàn)這東西，裹著土腥味，帶著體溫，哪是一句“過(guò)時(shí)了”就能抖落干凈的。

窗臺(tái)那盆綠蘿剛冒出新芽，我順手往葉面噴了點(diǎn)水。水珠滾下來(lái)的時(shí)候，突然想到——人日的雨，怕的從來(lái)不是水，是水背后那截懸著的心氣兒。