1995年，大洋彼岸傳來(lái)噩耗，她走了。

媒體的長(zhǎng)槍短炮瞬間圍住了?；?/a>，這位老先生嘴嚴(yán)得很，對(duì)著鏡頭就吐了倆字：“不談?！?/p>

這真不是他裝冷酷，而是兩人之間一種心照不宣的默契。

直到后來(lái)《小團(tuán)圓》面世，大伙才恍然大悟：這段連個(gè)像樣合影都沒(méi)拍過(guò)的隱秘過(guò)往，其實(shí)距離“領(lǐng)證”就隔了一層窗戶紙。

這層紙，是一張醫(yī)院的化驗(yàn)單。

旁人都說(shuō)這是“緣分淺”或者“男人慫”，可要是回到1949年那個(gè)陰沉的日子，站在?；〉牧?chǎng)算算賬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這壓根不是愛(ài)不愛(ài)的問(wèn)題，而是一場(chǎng)關(guān)于生存、臉面和利益的殘酷博弈。

這代價(jià)，實(shí)在太沉重了。

46年的光景，張愛(ài)玲過(guò)得灰頭土臉。

胡蘭成腳底抹油跑了，給她留下一堆債和“漢奸婆娘”的罵名。

她整天窩在上海的公寓里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，活像個(gè)見(jiàn)不得光的影子。

就在這節(jié)骨眼上，?；￡J了進(jìn)來(lái)。

這男的什么來(lái)頭？

導(dǎo)演圈的紅人，條順盤亮，底子干凈，關(guān)鍵還打著光棍。

兩人搭檔搞電影，《不了情》《太太萬(wàn)歲》，一個(gè)寫本子，一個(gè)掌鏡。

票房火得一塌糊涂，報(bào)紙上全是夸這一對(duì)兒是“絕配”。

可這戀愛(ài)談得，跟做賊似的。

為啥？

因?yàn)閭z人身價(jià)不對(duì)等。

?；∧鞘钦蠞q的潛力股，紅得發(fā)紫；張愛(ài)玲雖說(shuō)才氣逼人，但在當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境里，屬于被打上叉號(hào)的“負(fù)資產(chǎn)”。

于是，?；〉牟呗院苊鞔_：只做不說(shuō)。

約會(huì)得繞彎子走小道，吃飯專找旮旯角；買單時(shí)低著頭，讓女方先撤；晚上去她屋里，也是摸黑進(jìn)，天不亮就溜。

張愛(ài)玲傻嗎？

她心里跟明鏡似的。

她配合著這種躲藏，甚至為了討好?；〉难酃?，把那一身奇裝異服換了，涂脂抹粉，把自己往“賢妻良母”的路子上靠。

她在賭。

賭這份小心翼翼的伺候，能換來(lái)一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)。

到了49年春天，似乎看見(jiàn)亮光了。

例假停了倆月，害喜得厲害。

她想了又想，還是把“好像有了”的消息透給了?；?。

這可是這段關(guān)系里最大的一個(gè)坎兒。

按說(shuō)，一個(gè)正如日中天的導(dǎo)演要是搞出私生子，名聲得臭大街。

誰(shuí)知?；÷?tīng)完，眼皮都沒(méi)眨，淡定地扔出一句分量極重的話：

“那也沒(méi)什么，就公開(kāi)，結(jié)了吧?！?/strong>

這話就是底牌——他打算豁出去了，攤牌、結(jié)婚，頂著雷也要把她娶回家。

那一刻，他是真心的。

為了孩子，也為了這個(gè)女人，他愿意跟世俗偏見(jiàn)碰一碰。

要是照這么演下去，民國(guó)影壇沒(méi)準(zhǔn)兒真能多一段佳話。

沒(méi)過(guò)幾天，他找熟人安排了檢查，甚至親自陪著去了診所，就等個(gè)確信兒好開(kāi)啟新生活。

可偏偏老天爺在這兒設(shè)了個(gè)最惡毒的局。

醫(yī)生遞出來(lái)的不是喜訊，是判決書。

單子上寫得明白：“宮頸結(jié)構(gòu)不完整，疑有深度機(jī)械性損傷?！?/p>

說(shuō)句大白話：根本沒(méi)懷孕，是身體亂了套。

更要命的是，子宮頸曾經(jīng)被“折斷”過(guò)，這輩子估計(jì)很難再生養(yǎng)。

那個(gè)“深度機(jī)械性損傷”，就像一把手術(shù)刀，直接把張愛(ài)玲最不想提的爛賬給翻了出來(lái)。

那是幾年前在香港，她懷了胡蘭成的種，因?yàn)榫謩?shì)亂、身份尷尬，不得不找地下診所流掉。

手術(shù)做得太糙，留下了去不掉的病根。

這對(duì)?；?lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是晴天霹靂，一連三棒子打在頭上：

頭一個(gè)，孩子沒(méi)了，結(jié)婚最硬的理由崩了。

再一個(gè)，不能生。

?；】墒莻鹘y(tǒng)家庭的長(zhǎng)子，要是絕了后，這壓力他扛不住。

第三個(gè)，也是最扎心的——這傷疤時(shí)刻提醒他，眼前這個(gè)女人曾為了一個(gè)漢奸低到塵埃里，還為此付出了血的代價(jià)。

這一瞬間，?；](méi)話了。

他盯著那張紙，沒(méi)安慰，也沒(méi)提以后。

出了診所門，張愛(ài)玲走在前頭，沒(méi)等他。

那一刻，兩人心里都清楚：之前那句“公開(kāi)吧”，作廢了。

打那以后，沒(méi)吵沒(méi)鬧，就是關(guān)系涼了。

以前剪片子，?；】倫?ài)問(wèn)她意見(jiàn)，后來(lái)不問(wèn)了。

那種親熱勁兒全沒(méi)了，剩下一股子客氣。

這不是感情淡了，是聰明人在及時(shí)止損。

?；⌒睦镉斜举~：娶她，得背輿論罵名，還得絕后，還得忍受她那段不光彩的過(guò)去；不娶，他還是那個(gè)前途無(wú)量的大導(dǎo)演。

這選擇題太好做了。

沒(méi)多久，片場(chǎng)碰面，張愛(ài)玲隨口問(wèn)了一句：“啥時(shí)候辦喜事？”

桑弧笑笑：“辦完了?！?/p>

新娘是個(gè)身家清白的女演員，背景干凈，正好符合大眾對(duì)“導(dǎo)演夫人”的想象。

張愛(ài)玲沒(méi)吱聲，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

那天風(fēng)刮得挺大，她撐著傘，步子邁得很慢。

后來(lái)這事兒進(jìn)了《十八春》，寫兩人的錯(cuò)過(guò)，沒(méi)對(duì)質(zhì)，沒(méi)解釋，就是一條道走到黑。

再后來(lái)，她在《小團(tuán)圓》里，把那個(gè)梅雨天、那次檢查、那份尷尬的沉默，全抖落了出來(lái)。

燒掉化驗(yàn)單那天，她對(duì)自己嘟囔了一句：“也好?！?/strong>

這句“也好”，是她認(rèn)命了。

她明白，有些路，光靠才華和愛(ài)是走不通的。

在那個(gè)非要把人切開(kāi)來(lái)稱斤論兩的世俗秤盤上，她早就輸?shù)镁狻?/strong>

桑弧不是壞人，他只是在那個(gè)年頭，做了個(gè)最利己、最“正確”但也最冰冷的選擇。

這段情，沒(méi)開(kāi)花，卻結(jié)了果。

只是結(jié)出的那個(gè)果子，名字叫“現(xiàn)實(shí)”。

信息來(lái)源：