說起中國境內(nèi)這支唯一的外國軍隊，得從上世紀70年代中美關(guān)系解凍說起。那時候，冷戰(zhàn)正酣，美國想拉攏中國對付蘇聯(lián)。1972年尼克松訪華，雙方談得熱火朝天，簽了《上海公報》，承認臺灣地區(qū)是中國一部分。美國承諾逐步從臺灣地區(qū)撤軍。這趟訪華打開了大門，次年1973年兩國互設聯(lián)絡處。

美國在北京的聯(lián)絡處一開張，就提出要派海軍陸戰(zhàn)隊來守衛(wèi)，說是為了保護外交人員安全。中方琢磨著外交需要，沒全拒絕，但定下鐵規(guī)矩：只能在館內(nèi)穿軍服執(zhí)勤，出了門必須換便服，不準以軍隊名義公開活動，更不能帶槍外出。這么一來，就把他們框得死死的，避免外國兵在中國土地上招搖。

聯(lián)絡處剛運行沒多久，美國海軍陸戰(zhàn)隊的小分隊就來了，大概20多人。他們平時就守在大樓里，檢查進出人員，維護內(nèi)部秩序。1973年開館儀式上，他們穿軍裝站崗，中方一看，趕緊提醒遵守約定。

那些美國兵一開始還算老實，但時間一長，就憋不住了。1974年初，有幾個家伙外出時還穿著軍服，在街上晃悠，中方外交部找他們談話，強調(diào)這是底線。美方說會管好人，可沒過多久，又出事了。他們居然給北京其他使館發(fā)邀請，辦了個壘球聯(lián)賽，還堂而皇之以海軍陸戰(zhàn)隊名義組織，穿的衣服上印著標志。這下捅了馬蜂窩，中方覺得這是在公然挑戰(zhàn)主權(quán)，直接要求撤人。

美方起初還不樂意，辯稱就是個休閑活動，沒啥大不了。但中方態(tài)度堅決，說這違反了協(xié)議，影響兩國關(guān)系基礎。經(jīng)過幾輪談判，美國認了賬，1974年5月把這批人全撤回去了。聯(lián)絡處安全交給外交安全員管，不再用軍人。

這事鬧騰一陣，但沒耽誤兩國繼續(xù)談建交。1975年福特訪華，又重申合作意愿。1978年底，中美發(fā)表《建交公報》，約定1979年1月1日正式建交。美國終止與臺灣地區(qū)的“防務”條約，從那里撤軍。建交后，美國在北京設大使館，又提海軍陸戰(zhàn)隊的事。中方還是同意，但重申那三條規(guī)矩，沒變。

海軍陸戰(zhàn)隊重返北京，這次學乖了。人數(shù)控制在二三十人，主要在館內(nèi)干活，保護財產(chǎn)和人員。館外一律便服，低調(diào)得像普通保安。1980年代，兩國關(guān)系不錯，他們偶爾在館內(nèi)搞點訓練，但不出界。

一次小違規(guī)，穿了有標志的衣服出門，中方提醒后馬上改了。他們的指揮官定期跟中方溝通，確保不出岔子。進入90年代，中國發(fā)展快，他們眼見北京變化，但活動圈子小，適應起來挺難。2001年中美飛機相撞，關(guān)系緊張，但大使館這邊沒波及，他們繼續(xù)站崗。

這支隊伍的歷史其實挺長。美國海軍陸戰(zhàn)隊從1946年就開始負責駐外使館警衛(wèi)，那年國會通過外交機構(gòu)法，授權(quán)海軍部長派人。最早派到泰國和摩洛哥，訓練在國務院辦，后來陸戰(zhàn)隊自己管。

在中國，早在大清末年就有過陸戰(zhàn)隊身影，光緒年間來過，但那是舊事。新中國成立后，美軍撤了，直到70年代才回來。全球140多個國家有美國使館警衛(wèi)隊，但在中國是特例。其他地方他們能公開穿軍服辦活動，在這兒不行。使館外面站崗的都是中國武警，這點全球獨一份。

為什么中國同意他們留下來？一方面，建交時國力對比懸殊，直接趕走可能影響大局。蘇聯(lián)當時跟中國關(guān)系差，美國過來示好，能孤立對手。中方不想兩面樹敵，得休養(yǎng)生息。另一方面，把他們放在眼皮底下更好管。人數(shù)少，活動受限，在北京這么嚴的地方，翻不起浪。50年來，他們沒鬧出大亂子，新人輪換也得學規(guī)矩。比起趕走引發(fā)國際口水仗，留著還能顯出中國的大度，維護形象。

進入21世紀，中國成了經(jīng)濟大國，軍力也強。海軍陸戰(zhàn)隊還駐著，人數(shù)沒增。美方試過松綁規(guī)矩，想讓活動多點，但中方不松口，堅持原約。他們的裝備更新了，監(jiān)控系統(tǒng)先進，但安裝得中方同意。

輪換周期一年，新兵培訓包括了解中國法律。一次，他們想辦內(nèi)部慶典，邀請外人，中方不同意，就只能館內(nèi)玩。當前中美摩擦多，這支隊伍像個符號，提醒著復雜關(guān)系。但中國主權(quán)沒丟，監(jiān)督到位。

這50年，海軍陸戰(zhàn)隊成了中美外交的活化石。從聯(lián)絡處到大使館，從違規(guī)撤走到低調(diào)留存，折射兩國博弈。美方總想多插手，但中方底線牢。其他國家美軍基地多，駐軍幾十萬，在中國就這點人，還得夾尾巴。為什么趕不走？因為趕走成本高，容易給美方借口抹黑。留著反而穩(wěn)，顯示自信。未來呢？關(guān)系好壞決定他們命運，但目前看，還會賴著。